백규서옥_Blog ver.

앙증스런 대회 입간판

CSUN 입구에서

학술대회장에 들어서며

LA, 그 바벨탑의 체험

-2016 ASPAC 참가기-

지난 달 10일-12일(미국 날짜). 2016 ASPAC(Asian Studies on the Pacific Coast) 학술대회 참석 차 LA 인근의 캘리포니아 주립대학 노스리지 캠퍼스(CSUN: California State University, Northridge)에 다녀왔다. 가도 가도 끝이 없는 넓은 캠퍼스에 갖가지 사막 식물들이 삶의 원기를 방출하는 곳. 주렁주렁 노랑 오렌지들이 캠퍼스 도처에 향을 내뿜고, 하늘에 닿을 듯한 야자수들이 가로수로 늘어서 있는 곳이었다. 사람 사는 세상 이면의 문제들이야 그곳이라고 없을까만, 외관만으로는 말 그대로 ‘에콜라지컬 유토피아(ecological utopia)’였다. 캠퍼스 전체가 식물원에 가까운 컨셉이었지만, 학술행사가 열린 ‘이스트 컨퍼런스 센터(East Conference Center)’ 앞의 ‘버태니컬 가든(botanical garden)’은 특별한 공간이었다. 이번 행사는 그 숲 한 가운데서 미국인들과 아시아인들이 함께 어울린 ‘학술의 난장’이었다.

‘캠퍼스 하우징’의 한 복판에서 인도의 젊은 인류학자 프라빈 박사(Dr. Pravin S. Khandagale/School of Hyderabad, India)를 룸메이트로 만났고, 또 다른 인도의 법학자 쿠마르 교수(Dr. Saroj Kumar Dhal/Symbiosis International University, India)와 중국학자 왕 교수(Dr. Wang Wuyun/Gifu City Women’s College, Japan), 호주 학자 앤드류 선생(Andrew De Lisle/PhD Candidate/School of Culture, History and Language, College of Asia and the Pacific) 등 무수한 외국학자들을 같은 공간에서 패널리스트이자 청중으로 만났다. 유럽계 미국인들, 아시아계 미국인들, 아시아인들이 두루 섞여 이루어진, 그들 말로 ‘한시적인 용광로(a temporary melting pot)’였다. 한국어, 중국어, 일본어, 베트남어, 태국어, 인도어 등으로 각자의 모국어는 달랐으나, 발표장이나 식당에서는 순식간에 영어로 바뀌어 나오는 특이한 공간이었다. 그 가운데서도 룸메이트 프라빈과 하우스메이트 쿠마르의 ‘인도 영어(Indian English)’는 얼마나 특이한가. 그들의 영어에 적응되기까지 몇 시간은 그들의 말을 제대로 알아들을 수 없어서 답답했다. 내가 듣기에 자기들끼리 주고받는 인도 말과 영어 사이에 별 차이가 없었다. 사람들이 인디언 잉글리쉬(Indian English)를 대표적인 혼합영어(pidgin English)로 부르는 이유를 알 수 있었다. 물론 ‘콩글리쉬(Korean English)’보다야 소통의 면에서 훨씬 나은 건 사실이지만.

‘와스프(WASP: White Anglo-Saxon Protestant, 즉 미국 사회를 지배하는 백인 중에서 특히 잉글랜드 출신의 영국계, 기독교 중 신교도에 모두 해당하는 사람)’나 그에 근접하는 백인들이 주류사회의 정점을 형성하는 미국사회에서 그 주류사회의 오만(pride)과 유색 이민자들의 영어 콤플렉스(inferiority complex with English)가 ‘언어(영어) 제국주의(linguistic imperialism)국가 미국의 두드러진 표지(標識)’이자 이민자들에겐 ‘넘을 수 없는 장벽’이라는 점, 이창래 작품(Native Speaker)의 주제를 이루는 주인공의 깨달음도 결국은 이런 장벽을 피하고자 한 지점에서 얻게 되었다는 점 등이 내 발표의 핵심이었다.

작품의 주인공이 뉴욕이나 LA를 로마에 이은 바벨탑으로 규정한 것도 그 도시들이 ‘신의 뜻을 받아 지은’ 이상적 공간은 아니라는 점, 그래서 그런 도시들의 마이너리티들은 결국 ‘썩은 내 나는’ 콤플렉스를 청산하지 못한 채 좌절할 수밖에 없다는 점 등을 아프게 확인한 것이 이창래의 본뜻이었으리라. 이민자 자녀들에게 영어를 가르치는 주류 출신 아내 릴리아가 이민자들의 모국어로 하나하나 그들의 이름을 불러주는 모습을 보며 비로소 자신의 정체성을 확인한다는 작품의 결말도 알고 보면 ‘긴 좌절과 방황을 거친’ 주인공의 현실적 타협의 소산에 불과한 것 아닌가. 어차피 ‘영어가 모국어 아닌’ 이민자들이 주류사회의 일원이 될 수 없는 상황은 바뀌지 않을 것이고, 그 옛날 바빌론처럼 이 새로운 바벨탑들이 무너질 가능성 또한 없을 것이다. 소설이 현실을 오롯이 담아내는 그릇임을 인정하면서도 결말은 얼마간 이상이나 추상일 수밖에 없는 것도 현실의 벽을 깨기가 ‘현실적으로’ 어렵기 때문이리라. 그래서 ‘다양한 인종들의 용광로(melting pot)가 지금의 미국인데, 당신의 그런 부정적인 결론은 비현실적이거나 부정확하다고 보지 않는가’라는 백인 학자의 질문에, ‘사실 내가 비관주의자일지는 모르지만, 멜팅팟은 비현실적 상징(idealistic symbol)이거나 현실을 호도하기 위한 은유(metaphor for glossing over the reality)에 지나지 않는다고 생각한다’는 답변으로 응수할 수밖에 없었던 것이다.

발표 마지막 날. 만찬장에서 만난 인도계 미국 노학자 람 교수(Dr. Ram M. Roy/Emeritus Professor of International Relations & Political Science, College of Social and Behavioral Sciences, Cal. State Univeristy, Northridge)의 초대로 몇몇 학자들과 함께 그의 집을 방문하면서 나는 내 말이 맞았음을 절감하게 되었다. ‘저택’의 범주에 든다고 할 수는 없었으나, 산 중턱에 우뚝 서있는 그의 붉은 색 2층 벽돌집은 여러 가지 의미를 함축하고 있었다. 20대 후반부터 이 대학에서 강의를 시작하여 지금까지 50년이 훨씬 넘는 경력을 쌓은 그였다. 이른 나이에 풀브라이트(Fulbright)의 지원을 받아 미국으로 올 수 있었다는 무용담(?)과 함께, 은퇴를 했지만 아직도 학교의 중심 건물에 독자 연구실을 부여받을 정도로 영향력이 있다는 점을 ‘푼수 없이’ 되뇌는 그를 보며, 이민생활 50년에 LA 인근 산록(山麓)의 붉은 벽돌집 한 채로 현시(顯示)되어 있는 ‘아메리칸 드림’을 우리에게 보여주고 싶은 그의 콤플렉스를 헤아리게 된 것이다. 그런 마음을 간파하고 나니 얼마간 처연해짐을 금할 수 없었다. 미국 지식사회에서 그 세월을 살아왔으면서도 그의 영어에서 느껴지는 인도인의 혀 놀림(Indian tongue)은 어쩔 수 없음을, 주방의 미니바에 즐비하게 세워놓은 와인 병들을 따서 권하는 그의 호기 너머에 잠재된 외로움의 흔적은 지울 수 없음을 나는 그만 알아채게 된 것이다. 발코니 건너 편 겹겹의 산맥 넘어 태평양으로 스러져가는 석양이 80대 노인의 깊은 주름에 반사되어 수심과 외로움으로 드러나고 있음을 알아챈 건 아마도 일행 중 나뿐이었으리라!

그랬다. 미국에 자리 잡은 아시아계 이민자들의 삶은 ‘아메리칸 드림을 성취한 자들과 그렇지 못한 자들’로 나뉘는 것 같았다. 아메리칸 드림이야 ‘어떻게 정의하는가’에 따라 달라지겠지만, 전자(아메리칸 드림의 성취)는 원천적으로 불가능하다는 게 내 생각이다. 젊어서 ‘뭣 같이 벌어놓은’ 재산에 기대어 ‘힘 빠진 노년기’를 그나마 불편 없이 보내는 게 미국에 자리 잡은 그들의 꿈이라면 할 말은 없다. 우리 몇 사람을 강권하여 자신의 집으로 끌고 간 람 교수. 어쩌면 그는 ‘붉은 벽돌집’을 통해 아메리칸 드림의 성취 여부를 우리로부터 직접 확인받고 싶었는지 모를 일이다. ‘당신은 아메리칸 드림의 가장 성공적인 성취 사례’임을 그의 면전에서 거듭거듭 강조할 수밖에 없었던 것도 바로 그　때문이었다.

***

그곳 사람들은 ‘씨-선(CSUN: California State University, Northridge)’으로 부르며, 이 대학을 사랑했다. 노스리지는 도산 안창호 선생이 일찍이 자리 잡은 곳이고, 그 분의 따님인 안수산 여사가 일생을 사시다 돌아가신 곳이기도 하다. 그 때문인가. 이곳 주민들 가운데는 한국계가 가장 많았다. 우리 가족이 안수산 여사를 방문, 그 분의 팔순 생신연에 참여한 1999년 1월은 우리가 인근의 UCLA에 머문지 1년이 넘어가던 때였다. 벌써 18년 전의 일. 아름답게 채색해놓았던 당시의 추억은 세월의 모진 풍우에 빛이 바랬고, 곱게 웃으시던 안수산 여사의 표정도 가뭇없이 사라져 버린 그곳에서 아시아계 이민자들의 슬픈 한계를 재확인하게 된 마음이 자못 착잡할 따름이었다.

이창래의 작품들

이창래에 대한 언론의 관심들

학술대회가 열린 East Conference Center

첫날 발표 후 프라빈 박사(인도), 필자, 쿠마르 박사(인도), 치앤타이 교수(태국)

점심 뷔페

점심식사 광경

점심시간에 담소하는 각국 학자들

이틀째 발표가 끝난 뒤 행사장 밖에서

야자수 무성한 CSUN 캠퍼스의 모습

캠퍼스에서 맛난 걸 요구하는 청설모(?)

먹을 것을 주지 않자 혹시나 하는 마음에 눈앞에서 재주를 보여주는 부부

인간과 동식물의 공존

선인장

이름모를 풀꽃

대나무 숲길

오렌지향은 바람에 날리고...

초대받아 간 람 박사의 자택

람 박사 자택 발코니에서 석양을 담기에 바쁜 손님들

람 박사 자택에서 바라본 태평양 연안의 연봉들

와인 시중을 들고 있는 람 박사

람 박사 자택에서 내다 본 석양

밤 하늘, 그리고 달...

람 박사 자택의 야경

람 박사의 아끼는 아들 소개

인도의 두뇌 쿠마르 교수와 프라빈 박사

벨기에 화가 뤼카스 판 팔켄보르흐(Lucas van Valckenborch)가 1568년에 그린 바벨탑(Tower of Bable)

원서 표지

번역서 표지

저자들 가운데 한 사람인 클로디아 드라이퍼스

         대학은 아직도 지성의 유토피아인가?

-앤드류 해커ㆍ클로디아 드라이퍼스의 <<비싼 대학>>을 읽고-

대학은 제한 없는 학문 탐구와 자유로운 지성 발현의 전당이어야 함을 믿는 사람들이 많고, 한동안 그 표본을 수백 년 역사의 유럽 대학들에서 찾은 적이 있었다. 그러나 요즘은 유럽 명문 대학들의 고색창연함보다 ‘시대정신을 창도(唱導)한다’는 점에서 미국의 유수 대학들이 훨씬 매력적이라고 보는 사람들이 많고, 내 입장도 그렇다. 나는 꽤 오래 전부터 기회가 생길 때마다 미국의 대학들을 돌아보며 그들이 누리는 풍요와 자유, 고품격의 시스템을 선망해오게 되었다. 이 자리에서 공개하기는 좀 쑥스럽지만, 최근 큰 아이가 컴퓨터학 교수로 자리를 잡은 뉴욕대학의 면면을 훔쳐보면서 그런 인식은 더욱 확고해졌다. 이런 인식이야말로 바야흐로 붕괴되어가고 있는 우리나라 대학들의 현실을 망연자실 바라볼 수밖에 없는 내 입장에서는 쉽사리 벗어날 수 없는 굴레 같은 것인지도 모른다.

지금 나는 퇴출대상 1호로 지목되고 있는 ‘후진국 대학의 인문학자’다. 우리나라의 대학을 되살리기 위해 선진국의 대학들을 열심히 ‘벤치마킹’해야 한다고들 말한다. 한 채의 집을 놓고 생각해보자. 근자 ‘리모델링’이란 기법이 유행하고 있는데, 리모델링을 잘만 해놓으면 그럴 듯하게 탈바꿈하는 경우들은 드물지 않다. 그러나 리모델링이란 것도 원본이 그럴 듯해야 가능한 공법이다. 여기를 손대면 저기가 무너지고 지붕을 고치면 구들이 내려앉는 등의 경우에야 그냥 ‘무자비하게’ 부숴버린 다음 새로 짓는 편이 오히려 낭비를 줄이는 일일 것이다. 뜻 있는 사람들이 ‘한국의 대학들이 어서 빨리 망해야 한다’고 말하는 이유도 ‘그라운드 제로’ 위에 새로운 대학들을 건설할 수 있으리라는 희망 때문이리라.

최근 충격적인 책 하나를 읽었다. 그렇게도 선망해오던 미국 대학들의 속살을 사정없이 헤집으며 매섭게 질타한 저자들의 혜안과 용기가 놀라웠다. 원제는 Higher Education?: How Colleges Are Wasting Our Money and Falling Our Kids-And What We Can Do About It 이었으나, 번역자들(김은하ㆍ박수련)은 “<<비싼 대학: 미국 명문대는 등록금을 어떻게 탕진하는가>>/강의는 뒷전인 교수, 돈만 삼키는 연구소, 대출에 허덕이는 학생⋯교육을 우롱하는 대학! 우리는 무엇을 해야 하는가”로 제목을 더욱 구체화시켰다. 번역서 표지의 굵은 글자들에 이 책의 내용은 고스란히 요약되어 있었다. 아마도 번역자들은 한국의 대학들에게 경종을 울리려 했을 것이다. 간혹 ‘귀 있는 자’라면, 그들의 말을  들을 수는 있을 것이다. 어쩌면 번역자들은 ‘이 책의 내용이 미국 대학들의 문제점일 뿐 우리나라 대학들과 무관하다’는 식의 태평함에 젖어 있을 우리나라 대학인들에게 무지막지한 비판을 가하고 싶었을지도 모른다. 그냥 옛날식으로 ‘그럭저럭’ 살아가다가 함께 벼랑에 떨어져 죽은들 어떠냐는 식의 무사안일과 기득권 의식에 매몰된 이 시대 한국의 대학인들. 선뜻 나서서 ‘자기 혁신의 짐’을 지려는 사람은 없고, 그동안 맛보던 자잘한 열매의 달콤함에만 취해 있는 이 시대 한국의 대학인들. 명목 상 지식사회의 주류를 형성하는 대학인들에게 속된 말로 ‘몽둥이찜’이라도 안겨주고 싶었을 것이다.

이 책을 읽으면서 두 가지의 통찰을 얻게 되었다. ‘과연 일생 밥을 먹여주고 바람막이가 되어 준 대학을 환자로 삼아 냉혹한 외과적 수술을 가하는 주체가 될 수 있는가’라는 원론적 질문이 그 하나이고, 세계 대학들의 롤모델이자 ‘무흠한 상아탑’으로 생각되어온 미국 대학들이 안고 있는 구조적 결함이나 비도덕적 기득권 주의, 혹은 대책 없는 비현실성을 액면 그대로 믿어야 하는가에 대한 존재론적 질문이 다른 하나이다.

어두운 면이 정확히 오버랩된다는 점에서 미국대학들을 벤치마킹하다가 지쳐 널브러진 한국 대학들의 현재는 암울하고, 그 현재를 바탕으로 만들어가야 할 미래는 이미 잿빛으로 변해버린 채 신기루가 사라진 사막의 ‘생얼’로 우리에게 다가온다. 이 책은 미국 대학들의 잿빛 속살을 적나라하게 보여주고 있으며, 그 중심에 교수 집단의 그악스런 이기주의가 자리 잡고 있음을 역설하고 있다. 저자들은 대학의 많은 ‘불편한 사실들’을 이 책의 도처에서 고발하고 있는데, 그 내용의 핵심은 결국 ‘학생ㆍ학부모에 대한 착취와 대학ㆍ교수집단의 부도덕한 기득권’으로 요약된다. 이 책의 특이한 장점은 뒷부분에 추가한 ‘우리의 제안’에 있다. 본문 속에 늘어놓은 장황한 고발들을 결국 이러한 제안으로 요약하여 독자들의 뇌리에 각인시키고자 했으니, 저자들이야말로 책을 통해 이루어지는 전달의 메커니즘을 꿰고 있는 존재들이 아닌가.

그들의 제안을 요약하면 다음과 같다.

1. 대학의 존립 이유는 교육이다.

2. 대학의 등록금을 내기 위해 대출에 의존하는 삶을 그만 두어야 한다.: 대학의 각종 활동, 직원, 교수 때문에 생기는 비용 문제로 치솟는 등록금, 은행 빚을 얻어 등록금을 충당하는 관행은 이제 청산해야 한다.

3. 학생들에게 진정한 관심을 기울여야 한다.: 교수들이 학생들에게 가까이 다가가기 위해 노력함으로써 보편적 대학교육이 이루어지도록 해야 한다. 교수들은 자신이 썼거나 쓰고 있거나 쓸 예정인 논문들을 학생들에게 가르쳐서는 안 된다.

4. 대학은 직업훈련소가 아니다.: 학부생 때는 흥미를 돋울만한 지적인 사람들을 많이 접해야 한다. 그래야 이전에는 해보지 못한 생각을 할 수 있다. 그러나 현재 절반이 넘는 64%의 학생들이 직업훈련을 전공으로 삼고 있다. 비실용적인 분야를 공부하는 것이 대학에서 더 현명하게 시간을 보내는 길이며, 궁극적으로는 더 유용한 투자가 된다. 철학, 문학, 역사 또는 물리학 대신 대다수 학생들은 말(馬) 관리학, 용접술, 패션 마케팅 같은 분야를 선택하는데. 모두 명문대에 개설된 전공들이다. 다시 돌아오지 않을 학부 시절에 수익을 계산하지 않고 걱정 없이 마음껏 상상의 나래를 펼치고, 지성을 마음껏 뻗어나갈 수 있도록 하는 일이 무엇보다 중요하다.

5. 종신교수제를 폐지해야 한다.: 아무런 명분도 없는 종신교수제를 폐지하고, 다년 계약제로 대체해야 한다.

6. 유급 안식년 제도를 없애야 한다.: 학자들은 7년마다 정신적으로 재충전할 시간이 필요하다고 하지만, 쓸모없는 연구를 제한해야 한다.

7. 시간강사들의 노동 착취는 그만 해야 한다.: 안정된 직장에 정착한 교수들과 똑같이 수업하는 사람에게 교수의 6분지 1의 연봉만 주는 것은 비윤리적이고 부적절한 짓이다.

8. 특급 명문대학들의 가치를 제대로 따져 보아야 한다.: 자녀들이 명문대에 진학하기를 바라는 부모는 자식을 걱정해서라기보다 부모 자신의 출세 지향주의를 자식에게 투영했기 때문이다. 대학의 간판 너머를 보아야 한다.

9. 총장은 공공의 종복(從僕)이다.: 이사회에서 연봉 100만 달러 혹은 그와 비슷한 수준을 주겠다고 하면 총장은 “고맙지만 사양하겠다”고 말해야 윤리적이다.

10. 의대와 연구소를 대학에서 분리해야 한다.: 대학은 캠퍼스 내 연구소나 산하기관 뿐 아니라, 의과대학과의 고리도 끊어야 한다.

11. 테크노 티칭, 첨단 기기를 활용한 강의에 주목해야 한다.

12. 기부가 필요한 곳에 기부해야 한다.: 재정 여건이 훌륭한 대학들에만 기부가 편중되는 것은 옳지 않다. 기부금이 많은 대학의 동문들과 여타 기부자들은 진정으로 기부금이 필요한 다른 대학을 골라 기부하는 것이 좋다.

책을 마치면서 이 책의 저자들은 다음과 같이 술회했다.

“(두 저자 가운데) 한 사람은 글을 쓰는 교수였고, 한 사람은 기자이면서 학생들을 가르쳤다. 그런 우리에게 오늘날 이 나라의 대학을 지켜보는 일은 마치 공사판에서 그 어떤 목표나 목적도 없이 제멋대로 바닥을 깔아뭉개며 달리기만 하는 증기 롤러를 보는 듯 했다. 그런 점에서 우리는 침통한 마음을 가누며 이 책을 썼다.(⋯) 특히 고집 센 교수 집단이 모인 대학이란 곳에서, 교수들과 직원들은 자신에게 익숙한 관행을 지키려고 완강히 버텼다. 이 책의 출간을 열렬히 환영해 준 대학 밖 사람들과는 정반대의 반응이었다. 대학에 몸 담고 있지 않은 사람들은 현재 학생들이 학비를 낸 대가로 얻는 것이 별로 없고, 이 문제의 책임은 캠퍼스에서 개인의 실적을 쌓는 데만 여념이 없는 어른들(즉 교수들)에게 있다고 생각했다.”(316쪽)

그렇다. 대학을 바꾸기 위해 최대의 기득권 집단인 교수들이 바뀌어야 하는데, 그렇지 못한 현실은 미국의 대학들이나 우리나라의 대학들이 다르지 않다. 대학의 개혁! 벌써 서산에 해는 지는데, 할 일은 많고 갈 길도 멀다.

 Holyoke Center에서 바라본 하바드 캠퍼스(Harvard Yard) 

예일대학교 올드 캠퍼스(Yale Old Campus)의 이른 봄 풍경

UCLA의 로이스 홀(Royce Hall)

뉴욕대학교 건물들 한 복판에 있는 Washington Square Park의 아치

교토대학 정문

연세대학교의 언더우드 홀(Underwood Hall)

숭실대학교 정문

서울대학교 정문의 학교 마크

세인트루이스 워싱턴 대학교(Washington University Saint Louis)의 브루킹스 홀(Brookings Hall Quad)

안수산 선생

노스리지(Northridge) 선생의 자택에서
선생 모자와 백규 가족

자택에서 책을 중심으로 환담하는
선생과 백규 가족

자택에서 환담하는 선생 모자와 백규 가족

아, 안수산(Susan Ahn Cuddy) 선생님!

1991년 1월 16일. 1월이 캘리포니아에 비가 잦은 계절이긴 하지만, 그 날은 약간 햇볕이 들었었지요. 귀국을 며칠 앞 둔 시점에 우리 가족은 미리 약속했던 대로 안수산 선생님 댁을 방문하게 되었지요. 우리가 머물고 있던 UCLA의 대학 아파트에서 자동차로 30분 거리에 있는 소도시 노스리지(Northridge). 가로수 잎이 참하게 깔린 한적한 동네 한복판의 깔끔하고 나지막한 단층집이었지요. 반색을 하며 맞아주시는 선생님과 외아들 필립(Philip Ahn Cuddy)의 표정이 정겹게 다가오더군요. 미리 연락을 하셨는지, 잠시 후 인근에서 변호사 일을 하고 있는 지성적 마스크의 따님 크리스틴(Christine Ahn Cuddy)도 도착했고요.

도산 선생의 유품들을 일일이 보여주시고 설명해 주시는 열정을 통해 도산 선생으로부터 물려받은 기질을 짐작할 수 있겠더군요. 가족 단위로 방문하는 경우가 흔치 않아서였을까요? 유독 우리 아이들을 귀여워해주시더군요. 도산 선생의 독립운동에 대한 자부심, 도산 선생과 함께 독립운동을 펼치던 당시 어른들을 추억하시며 눈시울을 적시곤 하셨지요. 감동이었습니다.

1915년 1월 16일 생. 선생님은 1942년 스물일곱의 나이로 미 해군 해군 최초의 여성 포격술 장교로 1946년까지 복무하셨지요. 전역 후 미 의회 도서관과 연방 국가안전보장국(NSA)에서 비밀정보 암호분석가로 활약하셨고, 1959년 NSA에서 은퇴할 때까지 워싱턴 D.C.에서 300여명의 학자들에게 ‘동서 냉전관련’ 지식과 정보를 교육하는 일을 맡기도 하셨지요. 은퇴 후엔 노스리지로 돌아와 가족이 운영하던 중국 식당 ‘필립 안의 문게이트(Phil Ahn's Moongate)'를 1990년까지 도우셨답니다. 우리가 만난 때는 그 일로부터 벗어나서 쉬고 있는 중이셨고요.

우리가 찾아간 그 날이 바로 선생님의 84세 생신이시더군요. 전화를 드렸을 때 이 날 만나자고 말씀하신 것도 당신의 생신날이기 때문이었음을 그 자리에서 비로소 깨닫게 되었지요. 우리와 많은 이야기를 나눈 뒤 저녁 무렵이 되자 파티에 함께 가자고 하시면서 우리를 동네의 한 레스토랑으로 인도하셨어요. 이미 그곳엔 많은 친척들과 지인들이 모여 좌정해 있데요. 우리 가족에 대한 소개가 끝나고 우리는 따뜻한 환영의 박수를 받았지요. 특히 선생님의 남동생이신 필립 선생은 파티 내내 우리 아이들을 쓰다듬으며 정을 표시하기도 하셨어요.

파티가 끝난 한밤중 재회를 약속하며 헤어졌으나, 몇 년 뒤 재외동포재단 사무원의 실수로 서울에 오신 선생님을 뵙지 못했고, 결국 오늘 선생님의 부음을 접하게 되었네요. 그 분의 외 아드님 필립은 몇 년 전 우리 집을 방문해 식사를 나누며 선생님과의 추억을 되새기도 했으나, 어찌 선생님을 친히 뵌 것만 하리오?

천만리나 떨어진 미국 땅에서 조국 사랑을 실천하시다 돌아가신 선생님의 명복을 삼가 빕니다.

2015. 6. 26.

조규익 절

1999년 84세 생신연에서 게잌을
자르시는 선생님

하객들과 함께 한 생신연

생신연에서 선생님의 남동생과 백규 & 경현

선생님의 아드님 필립과 백규

젊은 시절의 선생님과 남자 형제들

연구실에서, 프레너 교수

연구실에서, 프레너 교수

최근에 발간된 그의 책들

역사학의 새로운 분야를 개척해온 프레너 교수

올해 2월로 접어든 어느 날 오후. 미소가 멋진 중년 신사 한 분이 연구실 문을 두드렸다. 자신을 ‘역사학과의 프레너 교수’라고 소개했지만, 처음 보는 인물이었다. 알고 본즉 그는 지난 해 연구년으로 학교를 비운 상태였고, 나는 작년 8월에서야 OSU에 입성했기에 만날 기회가 없었던 것이다. ‘풀브라이트 방문학자’라는 내 연구실의 문패에 호기심을 가진 것 같았는데, 말을 나누는 도중 내가 한국에서 왔다고 하니 더욱 큰 흥미를 갖는 것이었다. 떠날 날에 임박해서야 만난 점에 대하여 그 또한 애석해 했다.

그러나 무엇보다 내가 그에게 흥미를 느낀 것은 그의 전공이었다. 그의 말을 듣고 나서 나름대로 생각해보니, 그의 전공은 크게 보아 ‘에너지사(史)’, 좁히면 ‘에너지 개발 및 이용사’, 더 좁히면 ‘에너지 개발과 그것을 둘러싼 환경 등 사회문제사’로 정리될 수 있을 것 같았다. 그러고 보면 그의 전공은 오클라호마주에서 매우 중요한 의미를 갖고 있었다. 비록 강제이주를 당한 처지였지만, 주로 인디언들이 차지하고 있는 대평원 오클라호마 주는 어딜 가나 원유와 천연가스가 생산되는 천혜의 땅이었다. 오클라호마 번영의 역사는 석유 등 천연자원 개발과 맥을 같이 해왔다고 할 수 있다.

그런 문제들을 역사학의 관점에서 다루는 학자가 있으리라고는 꿈에도 생각지 못한 나였다. 그저 ‘한국사/동양사/서양사’ 혹은 ‘고대사/중세사/근•현대사’ 쯤으로 나누어 연구하고 가르치는 게 전부라고 생각해온 것이 한국의 역사학계나 내 의식 수준의 현주소였던 것이다. 물론 어느 분야든 역사가 있기 마련이고, 역사학으로 수렴되는 모든 부분들이 인문학의 범주일 것은 분명하지만, ‘에너지 개발의 역사’가 어엿한 학문 테마로 정립해 있으리라고는 전혀 예상하지 못한 나였다. 그렇게 프레너 교수[Dr. Brian Frehner]를 OSU의 한켠에서 만나게 되었다.

프레너 교수와의 인터뷰

그의 학문적 관심을 정확히 짚어내어 나열하면, ‘1860년~1945년 미국/미국의 서부/환경/기술/공공분야’로 집약될 수 있다. 그는 UCLA에서 학부를, 라스베가스의 네바다 대학에서 석사학위를, OSU에서 박사학위를 받았는데, 그 매력적인 박사학위 논문의 테마가 바로 “크리칼러지(Creekology)[즉 ‘석유 탐사학’]에서 지질학(Geology)으로: 1860년~1930년까지 남부 대평원에서의 석유 탐사와 보호”였다. 캘리포니아에서 출발하여 애리조나를 거쳐 오클라호마에 정착을 본 그의 지적 탐구 여행이야말로 흡사 대평원에서 석유를 탐사하듯 진행되어 온 것이나 아닐까.

얼마나 많은 역사학의 테마들이 존재해왔고, 앞으로 얼마나 많은 역사학의 새로운 테마들이 개발될 것인가. ‘역사란 본질적으로 과거의 사건을 현재의 눈과 관점으로 보는데서 성립하며 역사가의 임무는 기록이 아닌 가치의 재평가에 있다’는 크로체의 생각을 사건들의 해석이나 역사기술의 대전제로 삼은 E.H. Carr가 자신 있게 내세운 것처럼 ‘역사란 역사가와 사실 사이의 상호작용의 부단한 과정이며 현재와 과거 사이의 끊임없는 대화’라고 한다면, 역사학이란 앞으로도 지식사회의 마를 수 없는 오아시스일 수밖에 없지 않겠는가.

프레너 교수는 흡사 살아있는 현장에서 꿈틀거리는 노다지를 잡은 사람처럼 보였다. 버팔로 떼가 밀고 지나가는 대초원의 한복판에서 석유채굴기가 끄덕거리며 기름을 퍼 올리는 오클라호마의 풍경을 보면서도 그에 관한 역사적 상상력을 펼치지 않을 역사학도나 인문학도는 없으리라. 그런 점에서 프레너 교수는 자부심 강한 행운아였다.

그는 최근 들어 <<석유의 발견: 1859-1920 석유 지질학의 본질>>, <<인디언과 에너지: 미국 남서부의 개발과 기회>>, <<라스 베가스에서 쥬스 짜기: 미국 소도시의 성장에 대한 소견들>> 등 주목할 만한 저서들과 많은 논문들을 발표함으로써 학계의 주목을 받아온, 탁월한 학자였다. 그런 업적들을 바탕으로 여러 건의 학술상과 연구비 수혜를 받았으며, 많은 학생들이 그를 따라 면학의 열기를 분출하고 있었다.

프레너 교수를 만나 이런 저런 이야기들을 나누면서 이제 우리도 화석처럼 굳어진 대학의 전공체계를 유연화시켜 시의적절하고 지역 친화적인 분야들을 연구하고 강의하는 체제로 바꿀 필요가 있음을 비로소 깨닫게 되었다. 우리가 언제부터 20세기 중반에 구축한 패러다임을 21세기 한복판으로까지 지속시키려는 배짱을 갖고 있는지 알 수가 없다. 학자들은 입만 열면 ‘전공영역의 정체성[identity]’을 강조하지만, 그건 강한 ‘울타리에 대한 집착이나 미련’에 불과하다는 점을 프레너 교수를 만나면서 깨닫게 되었다. 바야흐로 ‘다원화되고 있는 우리네 삶을 어떻게 학문체계 속으로 끌어들일 수 있을까’를 고민할 때가 된 것이다.