글 - 칼럼/단상2019.03.07 08:49

 

책을 잘 버려주신 분들께 감사드리며  

 

                                                                                                                         조규익

 

책과 돈은 한 군데 고여 있으면 썩는다. 한 나라의 경제가 잘 되려면 돈이 재빨리 활발하게돌아야 하고, 한 나라의 학계가 잘 되려면 책이 많이 만들어져 왕성하게 유통되어야 한다. 내 서재에서 잠자고 있는 책들이 언젠간 후학 누구에겐가 전해져 새로운 지식의 원료로 쓰인다면, 그보다 더 다행한 일은 없을 것이다. 누구에겐가 증정한 내 책이 자취생의 라면 냄비 받침으로 쓰이다가 애완견의 똥받이나 시골집 아궁이의 불쏘시개로 사라지는 것보다는 중고서점 진열대에라도 올라 새로운 수요자에게 선택받을 날을 기다리는 것이 훨씬 다행한 일이리라.

 

그러나 시계추처럼 당위와 현실 사이를 쉴 새 없이 오가는 것이 인간의 마음이다. 며칠 전 페이스북에 포스팅한 책을 쓰지도 말고, 증정하지도 말라!’는 내 글이 바로 그런 경우다. 내가 누구에겐가 친필 헌사를 써서 증정한 책이 중고서점의 서가에 진열되어 있었고, 그 책들을 산 후배가 내게 전화를 걸어 그 사실을 알려 주었다. 그 책들이 훌륭한 내 후배의 손에 들어갔으니, 제대로 된 임자를 만났다는 사실에 일단 안도했고, ‘책들은 돌고 돈다아니 책들은 돌고 돌아야 한다는 당위를 확인한 셈이었다. 그럼에도 왜 나는 이리 섭섭하고 슬퍼질까.

 

후배로부터 그 책 사진들을 받아든 순간, 내 책을 받았을 그 사람들의 얼굴이 떠올랐다. 다섯 사람 모두 바로 눈앞에 앉아 있는 듯 생생했다. 서운한 순서로 말하면 제자, 대학 후배, 몇 년 전 정년퇴임한 교수(*그는 현재 목사로 활동 중이다!),  문학평론가로 활동중인 다른 대학 교수 등으로 나열된다. 갓 펴낸 전공 책에 박학다사(博學多思)’란 소망 섞인 헌사를 써서 제자에게 건넸으니, 당시 나는 그를 얼마나 아꼈던 것일까. 그 다음이 대학 후배. 1년 후배였으나, 학창 시절에는 사적인 만남이 거의 없었던 존재였다. 시내 모 대학에 재직하던 그는 언젠가부터 내가 재직하고 있는 대학에서 박사 공부를 했고, 학위를 받은 후에는 가끔 강의를 나오기도 했다. 강의가 끝나면 종종 연구실로 찾아왔고, 함께 점심이나 저녁식사를 하면서 세상 돌아가는 이야기도 곧잘 나누던 사이였다. 시원치는 않으나 첫 수필집을 소람(笑覽)’이란 헌사를 써서 그에게 증정했다. 공부하는 입장에서 수필집을 낸 사실이 겸연쩍었던 것일까. ‘웃으면서 보아 달라는 주문을 담은 헌사였다. 그 다음이 내가 재직하고 있는 대학의 모 외국어문학과에 있다가 몇 년 전 퇴임하여 목회를 하고 있는 교수. 그에겐 내 단평집 <<어느 인문학도의 세상읽기>>를 건넸다. 그 다음은 전공 책 <<세종대왕의 봉래의, 그 복원과 해석>>에 신년인사를 헌사로 적어 증정한 모 언론사의 기자다. 아마 보도 좀 해달라는 속뜻도 담겨 있을 것이다. 마지막은 문학평론가로 활동 중인 모 대학 교수다. 똑똑하고 실력 있는 현대문학 분야 전공자인데, 내가 무슨 연유로 이 책(<<로터스 버드와 홍길동 이야기>>)을 증정했는지는 분명치 않다. 

   

처음 후배로부터 전화연락을 받을 당시에는 밀려드는 서운함과 후회를 누르기 어려웠다. 나로선 상상하기 어려운 일이었기 때문이다. 그리고, 그 뒤 후배가 보내 준 그 책들에서 단 한 페이지를 넘겨 본 흔적이라도 발견했다면 덜 서운했을 것이다.(*페이스북에 그 글을 포스팅한 다음 날 후배는 퀵서비스로 그 책들을 내게 보내왔다.) 내게서 받은 그대로 어딘가 던져 놓았다가 쓰레기장에 내다 버렸음을 그 책들은 내게 속속들이 일러바치고 있었다! 그런 사람들에게 '나로서는 금쪽같은' 그 책들을 정성스레 포장하여 증정했다는 사실이 땅을 칠 정도로 후회스러운 것이다.  늘 책 욕심에 찌들어 살아온 나인지라, 책을(더구나 증정 받은 책을) 버리는 행위는 일종의 죄악이었다. 누군가들로부터 받은 책들에는 그들의 얼굴과 정신이 박혀 있었고, 그것들은 늘 나를 주시하고 있었다. 그래서 나는 그들과 대화를 주고받으며 나를 다잡아 온 셈이다. 내가 남에게 책을 줄 때도 마찬가지 마음이다. 감사와 호의, 그리고 충고가 듬뿍 담긴 마음이다. 선배들에게는 감사의 뜻을 담는다. 힘들여 만든 책을 드릴 수 있는 선배가 계시기에 행복하다는 마음이 그것이다. 친구들에게는 우정의 뜻을 담는다. ‘너와 나는 친구, 앞으로도 변치 말고 살아가자는 뜻을 내 분신인 책에 담아 전하는 것이다. 선택된 제자들에게는 충고의 뜻을 담는다. ‘학해양양(學海洋洋)/마부위침(磨斧爲針)/박학다사(博學多思)’ 등을 포함, 대상에 따라 그 수와 내용은 헤아릴 수 없다.

 

그런 마음을 담아 건넸으므로, 가급적 그 책이 오래 간수되길 바라는 것이 내 소망이었다. 그러나 이번 해프닝을 통해 깨달았다. 책은 무언가를 끄적거린 종이뭉치일 뿐 삶의 공간이나 잡아먹는 물건이어서, 학자들이라 할지라도 책을 그리 소중하게 여기지 않는다는 사실을 알게 된 것이다. 세상은 좁고, 사람은 많은데, 무거운 책을 지고 다니며 소중한 삶을 방해받기 싫어한다는 사실을 새삼 발견하게 된 것이다.

 

이것들은 그저 우연히 내 눈에까지 들어온 것들일 뿐, 내가 헌사를 써서 증정한 책들이 버려진 경우가 어찌 이것들뿐이랴. 분명 그들은 아파트 혹은 동네 어귀의 쓰레기통에 이 책들을 버렸으리라. 간혹 눈썰미 있는 쓰레기 처리업자나 폐지 수거자가 저울에 달아 종이 값으로 중간상에게 넘겼을 것이고, 그 단계에서 일부가 살아남아 중고서점으로 들어갔을 것이다. 그러니, 그만 해도 얼마나 다행이냐? 노숙자들의 라면 냄비 받침으로 쓰이다가 지나가는 껄렁패들의 발길질에 너덜거리며 굴러다니는 것이 내 눈에 띄었다면, 나는 아마 5분 정도는 족히 기절해 있었을 것이다. 그래서 내 증정본을 그나마 중고서점의 진열대에 오르도록 해준 이 분들에게 심심한 사의를 표하고 싶은 것이다. 얼마나 나를 사랑하기에 중고서점의 점주 눈에 잘 띄는 쓰레기장에 버려 주었는지, 이 분들이 눈앞에 있다면 절이라도 하고 싶은 심정이다.

 

책을 제대로 버려 주신 여러분, 고맙습니다!!!

 


 

 

Posted by kicho
글 - 칼럼/단상2019.03.02 01:14

친구 신연식을 보내며

 

 

                                                                                                                                 조규익

 

                                                                           

 

 

 

 

 

 

 

친구 신연식이 떠났다. 15년 해직으로 고통 받고, 10년을 병마와 싸우던 그는 결국 병마의 끈질긴 공격으로 이승에의 집착을 내려놓고 말았다. 그리고 영원한 안식의 길을 떠났다. 그의 얼굴은 편안했고, 막바지에 그가 남겼다는 글은 평소 그의 말처럼 담담했다.

장례식장에 내걸려 추도객들을 맞이하던 그의 영정은 오늘 내게 무슨 할 말이라도 있는 것 같았다. 그러나 끝내 그는 입을 열지 않았다. ‘무언의 말로 자신의 속내를 전하고, 다시 긴 침묵에 잠긴 것이다.

 

그와 나는 시골 친구다. 살던 마을도 '국민학교'도 달랐으나, 각자 졸업 후 당시 중학과정을 가르치던 계도농축기술학교에서 만났다. , ‘똘망하고공부 잘하던 그였다. 형과 두 누이들 밑에서 자란 막둥이여서 그랬을까. 시골 아이 답지 않게 준수한 용모에 입성도 깨끗하였다. 졸업 후 그는 서울의 명문고에 들어가 졸업 후 연세대로 진학했고, 대학을 졸업한 뒤에는 유능한 국어교사가 되었다. 몇 년 동안 교사로 봉직하던 그는 교육현장의 부조리에 항거하기 시작했다. 후일 전교조로 확대정착된 참교육 운동은 그를 중심으로 몇몇 열혈 교사들에 의해 주도되었고, 뜻을 굽히지 않던 그는 그 일로 결국 해직의 독배를 마셨다. 그로부터 15년은 형극(荊棘)의 세월이었다. 생각해보라. 생활인의 입장에서 직장으로부터 쫓겨나 15년을 버티며 자신의 얼굴만 바라보는 가족들의 눈망울을 외면하기가 어찌 쉬웠겠는가. 무엇보다 참교육이 사라지고 있는 교육현장을 먼발치에서 바라보아야 하는 그의 정신적 고통을 상상할 수 있겠는가.

 

그는 해직의 고통을 극복해야 했고, 교육현장의 부조리들과 싸워야 했다. 그래서 그의 삶은 투쟁의 연속이었다! 그의 향년은 63. 공자 말대로 30이 입지(立志)의 나이라면, 그 후 불혹(不惑)-지천명(知天命)-이순(耳順)’은 송두리째 투쟁과 고난으로 일관한 시간대였다. 교육현장의 문제만이 아니라, 우리사회의 이데올로기 대결과 그로부터 파생되는 사회갈등에 대해서도 열변을 토하기 일쑤였다. '동지'들과 함께 평양을 방문하여 그 쪽 일꾼들과 민족의 미래를 논의하고 돌아온 일은 훈장처럼 빛나는 그의 이력이었다.

 

그 강고한 투쟁들이 병을 불러 왔으리라. 교단 복직 후 몇 차례의 수술과 투병을 거치면서 삶에 대한 깊은 성찰을 얻은 것은 물론이다. 정년을 맞은 뒤에도 끈질긴 투병생활을 지속해왔으나, 극성스런 병마는 그의 온몸을 만신창이로 만들었고, 결국 그는 또렷한 정신 속에 이승을 떠난 것이다.

 

 자그마한 단지 하나에 담긴 그의 유골이 양지 바른 선산의 납골묘에 안치됨으로써, 그와 우리는 유명(幽明)으로 길을 달리 하게 되었다. 그가 잠든 납골묘 밑으로는 어린 시절 드나들던 신작로가 있었고, 그 앞으로 물이 담긴 서너 마지기의 논이 있었다. 논을 보호하고 서 있는 산 너머에는 신두리 백사장이 펼쳐져 있었고, 그 발치를 핥아보려 끊임없이 들고나는 파도가 일렁거리고 있었다.

 

***

 

내 친구 연식아, 이제 투쟁의 검(劍)을 내려놓아라. 그리고 백사장의 맹꽁이들과 달랑게들, 파도의 하얀 포말들을 벗 삼아, 그간 잊고 지내던 동심으로 돌아가는 게 어떻겠니? 물 드는 시각이면 한 바구니 그득 굴뻑들을 담아 오시던 어머니를 동구 밖에서 맞아 손잡고 돌아오는 삶을 새로이 시작해 보는 게 어떻겠니?

부디 고통 없는 그곳에서 편안하고 행복한 '또 하나의 영원한 삶'을 누리기 바라며, 네가 없는 허전함을 통곡으로 메워본다!ㅠㅠ

 

2019년 3월 1일

 

 

                 친구 백규, 삼가 통곡하며 씀

 

 

 

*그가 며칠 전 친구들에게 썼다는 고별의 인사말 가운데 한 부분을 여기에 옮겨 놓습니다.

 

이승을 떠날 날이 임박했다는 몸의 신호를 받으며, 여러분께 작별인사 겸 몇 마디 부탁의 말씀을 드리고자 합니다. 병마가 온몸을 갉아먹어 혹 기회를 놓치면 작별의 인사조차 남기지 못할 수도 있다는 우려 때문입니다.

제 몸의 질병은 크게 두 가지입니다. 하나는 암으로 더 이상 치료 방법이 없는 상태에 이르렀습니다. 또 한 가지는 폐기종으로 이 또한 현대의학으로는 회복 불가능한 질환이지요. 3주 전부터는 하루가 다르게 악화되어 이제 떠날 날이 임박했음을 부정할 수 없게 되었어요.

제 몸이 갈수록 살아있는 사람들의 짐이 되어 가는 걸 지켜보면서, 아무런 손을 쓸 수 없음이 슬퍼지는군요. 매 순간이 고통이었습니다. 의학적으로 회복할 수 없는데, 끝을 향해 가는 몸을 지켜봐야 하는 것은 더욱 참을 수 없는 고통이군요. 갈수록 가빠지는 호흡과 기침, 움직일 수 없는 현실 또한 말할 수 없는 고통입니다. 그 속에서 행복을 느낄 수 없는 것은 다른 무엇보다 더 큰 고통입니다. 내가 하고 싶은 일을 하나도 할 수 없고, 가까운 사람들에게 짐이 되는 삶을 연장해가는 현실은 참 견디기 힘든 고통입니다.()넋두리가 길었군요. 여러분과 함께 한 그동안의 세월이 얼마나 소중하고 귀한 시간대였는지 모르겠습니다. 교단에 있는 동안 매년 첫 시간 수업은 인연이었습니다. 살면서 부딪치는 인과 연이 내 삶 모두를 형성하는 것이기 때문이지요. 그런 의미에서 여러 벗님들과의 인연은 내 생애의 행운 그 자체였습니다. 다시 한 번 크게 고맙다는 말씀을 드립니다.() 지금까지 저를 세워 주신 벗님들, 사람 사는 세상을 만들기 위해 더욱 애써 주시기 바랍니다. 참으로 고마웠습니다. 안녕히 계십시오! 부디 행복하십시오!”

 

 

 


 

 

 

 

 


Posted by kicho
글 - 칼럼/단상2019.02.26 07:34

 

새내기 OT에 다녀오며

 

 

 

                                                                                                                        조규익

 

 

 

매년 이맘때(2월의 마지막 주)면 대학 본부가 주최하는 새내기들의 OT 모임이 있다. OT‘ORIENTATION’의 약자일 터인데, 서양의 대학들에서 기원한 Student Orientation이 바로 그것이다. 새내기들에 대한 환영과 대학생활 안내, 새내기들과 교수 및 선배들의 만남, 새내기들 간의 친목 도모 등 다양한 목적과 내용으로 진행되는 행사다.

 

3천명 넘는 신입생들이 한 곳에 모일 수 없으니, 각 단과대학별로 흩어져 열리게 된다. 올해 인문대학 OT는 포천의 한화리조트에서 있었고, 교수들은 그곳으로 가서 새내기들을 만났다. 두 눈을 반짝이며 기대에 부푼 갓 20의 젊음들이 텅 빈 계곡을 뜨겁게 채우고 있었으며, 나도 새내기로 돌아가 그들과 함께 하고자 했다. , 그들 사이엔 45년 전 새내기였던 내가 들어 있었다!

 

그들을 만나는 순간, 나는 타임머신을 타고 45년 전으로 돌아갔다. 그 시절 시골 소읍(小邑)에 있던 모교의 OT 장소는 부속고등학교 강당이었다. 겨울의 끝자락에 진행되던 당시의 OT가 내겐 참으로 씁쓸한 추억으로 남아 있다. 시골 치고 인심 사나운 곳이었다. 객지에서 겨우 잡은 자취방은 주인집 뒤쪽의 쪽문으로 통하는 곳에 있었고, 주인은 아예 한 번 와보지도 않았다. 방세를 내기 위해 안채를 방문하면 받아 든 돈의 액수만 확인한 뒤 방 안으로 쏙 들어가 버리곤 했다. 말을 섞을 필요도 섞으려 하지도 않았다.

자취방의 연탄온돌은 좀처럼 데워지지 않았고, 그 해 마침 연탄파동으로 연탄가게는 늘 텅 비어 있었다. 하루에 한두 덩이씩 연탄을 사서 새끼줄에 꿰어들고 언덕마을 자취방으로 오르내리는 것이 고역이었다. 채 마르지 않은 연탄이었던지라, 부엌에 갖다 놓아도 불을 붙이는 게 쉽지 않았고, 가까스로 불이 붙어도 고약하게 만들어진 구들장 탓으로 방 안엔 온기가 돌지 않았다. 밤새 참새새끼처럼 떨다가 아침에 일찍 일어나 겨우 식사를 해결한 뒤 찾아가던 OT 장소.

 

‘4년 동안 이렇게 지루한 강의가 진행된다는 것을 미리 보여주고 겁을 주려는 행사가 OT라는 것을 그 때 알게 되었다! 강당을 빽빽하게 채운 410명의 새내기들은 지루하게 짜인 강의들에도 아무렇지 않은 듯 웅성거리는데, 하루 일정이 끝나고 냉방으로 들어갈 생각에 나 혼자만 우울했었다. 그렇게 대학 새내기 시절의 OT는 내 회색빛 추억의 폴더에 지금까지 고스란히 갈무리되어 있다.

 

으레 회상하고 싶지 않은 회색빛 추억을 소환할 수밖에 없어서일까. OT 때만 되면 가급적 현장에 가지 않으려 꾀를 내곤 한다. 그러나 지난해와 올해는 빠질 수 없는 상황이었다. 그런데 올해는 좀 달라진 내 마음을 확인하게 되었다. 이미 6학년을 넘어섰고, 강의실 밖에서 요런 젊음들과 가까이 할 날들도 그리 많이 남아있지 않음을 깨달았기 때문이리라.

 

그들에게 꿈을 물었다. 대답은 국어교사, 아나운서, 출판 편집자, PD, 작가가 대부분이었고, 그나마 없다는 친구들도 몇 있었다. 그렇겠지. 아이들의 꿈을 키워주는 나라가 아니니, 애당초 그들 내면의 현주소는 새삼 물어볼 필요도 없는 일이었다. “산 정상으로 올라갈수록 시야는 넓어진다./ 장래에 무슨 일로 입신(立身)할 것인지는 앞으로 결정해도 된다./ 그러나 그런 시야를 갖기 위해 지금 당장 하루-한 달-한 학기-한 해-대학 4-일생에 걸친 자신만의 시간표를 짜야 한다./ 그 시간표는 수시로 수정되겠지만, 어쨌든 그 시간표에 충실하게 최선을 다해야 한다는 예의 내 시간표론을 그들에게 들려주었다. ‘꿈을 갖고 노력하는 일만이 대학생활에 성공하고 인생에 성공하는 유일한 길임을 올해도 어김없이 역설한 것이다. 그들 가운데 몇이나 내 말을 알아듣고 실천할지는 알 수 없다. 그저 지둘려보는 수밖에.

 

OT장에서 돌아오는 길. 발걸음이 무거웠다. 새내기 부모들의 얼굴이 자꾸만 밟혔다. 그들은 자신의 자식들이 대학 공부를 발판으로 험한 사회에서 어렵지 않게 서바이벌해주기를 기도하고 있을 것이다. 대학에 보내놓고 고관대작이나 재벌이 되어주길 소망하거나 자신하는 부모는 별로 없을 것이다. 그저 밥이나 제대로 먹고, 착한 남녀 만나 자식들 낳아 기르며, 소소한 행복이나마 누리며 살게 되는 것. 이른바 소시민의 행복이라도 보장되었으면 하는 것이 나를 포함한 대다수 부모들의 바람 아니겠는가. 우리의 아이들에게, 제자들에게 그걸 안겨주는 일이 왜 이리도 어렵단 말인가. 자신들의 이기심을 충족시키기 위해 촛불 들고 광야에 나서게 함으로써 젊은이들을 혁명의 전사로 만드는 게 정치인의 할 일인가. 고매한 이상이나 그럴 듯한 이념을 추구하기에 앞서 젊은 영혼들에게 작은 일에서 행복을 찾는 방법을 보여주고 가르쳐 주는 게 교육자의 해야 할 일 아니겠는가.

 

차창 밖으로 펼쳐지는 겨울 막바지의 스산한 풍경이 우울한 내 마음에 끝없는 파문을 일으켰다. 그나마 이렇게 피곤한 육신을 뉠 수 있는 집으로 돌아가는 것마저 내겐 사치스러운 일일까.

 

Posted by kicho
글 - 칼럼/단상2019.02.12 19:45

압존법(壓尊法)혼란 시대

 

 

 

                                                                                                 조규익

 

 

 

우리 과의 어느 학생. 똑똑하고 공부 잘하는, 예쁜 여학생이다.

그가 내게 전화를 걸었다. 학교 전체 졸업식이 끝난 뒤 있게 될 학과 졸업식 관련 연락 때문이었다. 그런데, 한참 듣다가 나도 모르게 꾸지람을 내뱉고 말았다. 압존법이 심히 부정확했다. 사실 이 학생만 압존법을 모르는 건 아니고, 또 대학생들만 그런 게 아니다. 일선 관청을 방문할 때도, 집안의 조카나 며느리들과 대화를 할 때도 늘 그놈의 압존법때문에 당황하기 일쑤다. 심지어는 TV 토론을 진행하는 앵커의 말에서도 흐트러진 압존법을 발견하게 된다! 대학에서 평생을 지내온 나는 대학생들과 대화하면서 가장 참기 어려운 문제가 바로 압존법의 혼란이다. 거의 모든 학생들이 압존법을 모르거나 무시한다. 아무나 무조건 높이는 게 장땡인 줄 안다.

 

발언자 말 속의 주체가 발언자보다는 높지만, 듣는 사람보다는 낮을 때, 말 속의 주체를 높이지 않는 어법이 압존법이다. 전화 속의 그와 나는 이런 대화를 나누었다.

 

학생: 학과 졸업식에 참석하실 수 있으세요?

: 학과 졸업식에 누구누구 참석하나?

학생: 졸업생, 학생회 집행부 임원들 합쳐 40여분이 참석하세요.

: 그 밖엔?

학생: 2학년 학생분들 가운데 시간 나시는 분들도 참석하실 거예요. 그런데 아직 방학 중이시라서 몇 분이나 나오실 수 있으실지 알 수 없어요.

: 혹시 1학년생들은 참석 안하나?

학생: , 1학년 분들은 아직 등록을 안 하신 상태이셔서 참석 못하실 거에요.

: , 너 압존법을 배웠니? 못 배웠니? 네가 나한테 얘기하면서 꼬박꼬박 학생들을 높이면 나는 도대체 뭐니? 누구보다도 국문과 학생이라면 정확한 언어를 구사해야 하는데, 지금 네가 하는 말이 압존법에 맞는다고 생각하니?

학생

 

그 학생이 무슨 죄이랴? 잘 가르치지 못한 내가 잘못이지. 학창시절 나는 압존법이란 말 자체를 들어본 적이 없다. 그러니, 지금 대학생들을 포함하여 젊은 세대는 말하여 무엇 하겠는가? 웅변학원에 보내어 사자후를 토하는 방법만 가르쳤고, 데모의 현장에서 격한 어조로 선동하는 방법만 배웠을 뿐, 제대로 된 대화법을 가르치거나 배운 적이 없다. 선생님들도 모르는 압존법을 어찌 학생들이 알 수 있겠는가.

그래서 도대체 요즘 젊은이들이 어떻게 압존법을 사용하는가를 알기 위해 인터넷을 뒤져 보았다. ‘국립국어원홈페이지에 사례로 게재된 문답은 다음과 같았다. 

 

[질문]

직장 상사를 그보다 높은 윗사람에게 말할 때는 높여 말합니까, 높이지 않습니까?

[답변]

부장에게 과장에 대하여 말할 때 "과장님 외출하셨습니다." 하는 것이 옳은지, "과장님 외출했습니다." 하는 것이 옳은지 판단하기가 쉽지 않습니다. 잘못하면 부장을 화나게 할 수도 있고, 또 과장을 불쾌하게 만들 수도 있습니다. 그래서 평사원들이 이 문제 때문에 고민하다가 "외출하......" 하고 얼버무리는 경우가 많습니다. 그러나 윗사람에 관해서 말할 때는 듣는 사람이 누구이든지 상관하지 말고 '--'를 넣어 말하는 것이 원칙입니다. 즉 평사원이 과장을 사장에게 말할 때라도 "사장님, 김 과장님 거래처에 가셨습니다." 하고 말해야 합니다.
이렇게 윗사람에 대하여 말할 때 '--'를 넣어 말하는 것은 회사 안에서만이 아닙니다. 다른 회사 사람에게 말할 때도 상대방의 직급에 관계없이 '--'를 넣어 말합니다. 즉 평사원이 자기 회사 과장을 다른 회사 부장에게 말할 때도 "김 과장님 은행에 가셔서 안 계십니다."처럼 말합니다. 그런데 윗사람에 대한 경어법에 '--'만 걸리는 것은 아닙니다. 존칭조사 '께서'를 사용해야 하는지 하는 것도 문제입니다. 그래서 부장에게 과장을 말할 때 "과장님께서 외출하셨습니다."라고 해야 할지 "과장님이 외출하셨습니다."라고 해야 할지 망설여집니다. 그러나 구어체에서 존칭조사 '께서'는 필수적인 요소가 아닙니다. '과장님께서'보다는 '과장님이'이라고 하는 것이 좋습니다. "부장님, 과장님이 외출하셨습니다." 하고 말하는 것이 적절합니다.

 

 

혼란의 근원은 국립국어원에 있었다! 평사원이 과장을 사장에게 말할 때 사장님, 김 과장은 거래처에 갔습니다.”라고 하는 것이 옳다. ‘사장님, 김 과장님 거래처에 가셨습니다.’라는 말과 1학년 분들은 아직 등록을 안 하신 상태이셔서 참석 못하실 거에요.’라는 2학년 여학생의 말은 압존법이 엉망이라는 점에서 차이가 없다. 압존법을 인정하면서 압존법을 솔선하여 깨고 있는 국립국어원의 판단은 매우 사려 깊지 못하다.

 

영어에는 압존법이 없다. 물론 어조(語調)에서 높이고 낮춤을 분간할 수 있다고는 하지만, 그들의 말은 매우 단순하다. 그러나 우리는 말 속에 많은 장치들을 두고 있지만, 의미와 감정의 전달에서 매우 합리적이다. “사장님, 김 과장은 거래처에 갔습니다.”는 말을 생각해보자. 대화의 상대인 사장을 높이는 효과, 군더더기 존칭소를 생략함으로써 전달내용의 명료화를 기하는 효과 등이 어느 외국 말보다 우수하지 않은가. 어려서부터 압존법을 제대로만 가르치면 단순명료하면서도 품위 있는 국어생활을 할 수 있는데, 생활언어의 교육을 소홀히 함으로써 우리는 지금까지 너무 많은 것들을 잃어왔다. '커피 나오셨습니다. 만원 되시겠습니다' 같은 엉뚱한 말, '다른틀린으로 틀리게 말하기 일쑤인 무감각, 범죄자들에게까지 깍듯한 존칭을 일삼는 TV방송 앵커들의 몰상식이 횡행하는 사례들 모두 생활언어 교육의 부재를 보여주는 사례들이다. 이제라도 교육현장에서 제대로 된 생활언어를 가르쳐야 한다. 자격 없는 앵커들과 교사들을 재교육시켜야 한다.

 

이건 틀딱의 고집스럽고 시대착오적인 투정이 결코 아니다!!!

Posted by kicho
글 - 칼럼/단상2019.02.01 15:41

 

 

 

연명의료 거부를 신청하며

 

 

                                                                                                                   조규익

 

 

작년, 존경하고 따르던 박정신 교수의 빈소에 갔었다. 예를 차린 뒤 이곳엔 교수님의 유체가 안 계세요. 장기 기증을 위해 의료실에 계십니다.”라는 사모님의 말씀을 듣고 잠시 멍한 기분이 들었다. 독실한 기독교 집안에서 태어났고, 교회사를 전공으로 택하였으며, 기독교학과의 교수로 종신한 분이었다. 그것도 부족하다고 생각하신 것일까. 마지막 순간 자신의 육신까지 아직 살아 있는 생명들에게 나누어주고 떠나는 그 분의 모습이 숭고했다. 빈소를 벗어나 집으로 돌아오며 마음에 파문이 일었다. 삶이란 무엇이며 육신이란 무엇일까? 무엇보다 삶과 죽음의 교체 과정에서 육신이 갖는 의미는 무엇일까. 이 세상에서 의미를 만들기 위한 도구일까. 아니면 종국에 한갓 먼지나 쓰레기로 사라질 허망한 물질에 불과한 것일까. 많은 욕망을 만들어내고 투쟁을 추동하는 악의 실체일까. 갖가지 상념들이 내 마음에 난무했다.

 

집에 돌아와 아버지 어머니의 영정을 마주하고 한참 서 있었다. 영정 속엔 쭈그러진 육신 아닌 해맑은 웃음과 정신이 어려 있었다. 두어 해 전 병원에서 신음하시다 돌아가신 어머니의 마지막 모습을 회상했다. 눈을 감으시던 순간은 슬프도록 짧았고, 그 다음의 모습은 평화롭고 잔잔하셨다. 육신의 괴로움을 벗어난 편안함이었다. ‘격정에서 고요로의 넘어감, 바로 그것이 죽음이었다. 그런데 사람들은, 아니 나는 왜 한사코 죽음을 거부하고 육신만 고집하는 것일까. 육신은 고통이고 구속인데, 왜 그것을 벗어나지 않으려 애쓰는 것일까.

 

세상의 의미를 만들어내기 위해서는 육신이 절대적이다. 그 세상의 의미란 무엇인가. 잘난 사람은 잘난 대로, 못난 사람은 못난 대로 세상에는 쓰임새가 있다. 잘난 사람만 있는 세상, 못난 사람만 있는 세상을 상상할 수 없다. 플라톤은 철인(哲人)들이 통치하는 나라를 이상국가라 했다. 그러나 그건 그냥 이상일 뿐이다. 그렇다고 바보들만 통치하는 나라도 있을 수 없다. 정치인들 중 정상적인 인간이 별로 없는 우리나라가 아직 망하지 않는 것은, 정치인들 모두가 바보는 아니기 때문일 것이다. 그래서 공존과 조화가 우주의 원리이고, 그 원리가 구현되는 곳이 인간 세상이다. 육신을 지닌 인간들이 이끌어가는 공간이 세상이고, 그 세상을 제대로 유지하기 위해서는 살아있는 동안 육신의 아픔이 없어야 한다. 그러나 기한이 다한 기계가 고장 나고 망가지듯 인간의 육신 또한 그럴 수밖에 없다. 그러니 죽어가면서 쓸 만한 부속품이 있다면, 젊은 영혼에게 물려주고 가는 것도 스스로의 정신적 수명을 연장하는 방법 아니겠는가.

 

옛날 어떤 현인은 다음과 같은 시구를 남겼다.

 

집에 천만금이 있어  家有千萬貫

평생 남에게 바라는 게 없었도다 一世不求人

죽기 전엔 未歸三尺土

일생 몸 보존하기 어렵고 難保一生身

죽은 후엔 旣歸三尺土

백년 무덤 보존 어렵다네 難保百年墳

 

그렇다. 인간이 세상에서 말짱한 제 정신으로살아갈 수 있는 시한이 그 몇 년이랴? ‘삼척토(三尺土/무덤)’로 돌아가기 전 입에 풀칠하며 자존심 유지하기 쉽지 않고, 죽은 뒤 100년 보존되는 무덤이 흔치 않다. ‘인생 백년은 예나 지금이나 꿈일 뿐이고, 그나마 반백년이라도 맑은 정신 속에 살아갈 수 있길 바라는 존재가 바로 가련한 인생인 것이다.

 

***

 

오늘, ‘사전연명의료의향서장기기증신청을 등록하기 위해 국민건강보험공단에 들렀다. 그런데, ‘연명의료거부신청서는 적어냈으나 장기기증신청은 관할이 달라서 못하고 말았다. 평소 연명의료 거부와 장기기증은 함께 따르는 문제라고 생각해온 내겐 참으로 이해하기 어려운 일이었다. 연명의료를 거부하는 사람들 가운데 장기 기증의 의향을 가진 경우가 꽤 많을 것이다. 연명의료를 거부한다는 건 곧 숨을 거둔다는 뜻인데, 관할이 다를 경우 적시에 장기를 적출하여 필요한 사람들에게 이식할 여유시간이 있겠는가. 연명의료거부와 장기기증신청을 한 기관에서 신속하게 처리한다면, 얼마나 좋을까. 잘은 모르겠지만, 이 문제 역시 기관 간의 이해가 달라서 생겼을 것이다이 자리에서까지 더 이상 무책임하고 미련한 정치인들이나 정부를 힘들여 욕하고 싶지 않다. 더 큰 욕 먹지 않으려면, 빨리 정신 좀 차리고 두 사안을 하나로 연계시켜 함께 처리해 주기 바란다. 

 

 

 

Posted by kicho
글 - 칼럼/단상2019.01.27 21:23

 

 

     좋은 영화 <말모이>

의무감으로 찾았다가 감동 받고 돌아오다!

                                                                                                                                                        

                                                                                                                                                               조규익

 

 

얼마 전부터 말모이라는 말이 들려오기 시작했다. 소리 소문도 없이 말모이라는 영화가 등장하여 사람들의 시선을 모으고 있다는 것이었다. ‘말모이? ‘국어사전이란 뜻인데? 한일합방 전후 주시경 선생을 중심으로 우리말 사전의 필요성을 절감한 인사들이 쓰기 시작한 말인데...

 

그렇다. ‘조선말 큰 사전편찬까지의 우여곡절을 사건의 축으로 조선어학회 회원들이 겪은 수난(조선어학회 사건)을 그려낸 영화였다. 사실 처음엔 볼까 말까 고민했다. 수없이 읽고 들어, 익히 안다고 자부하던 사건이었다. 2019년 들어오며 겹치기로 찾아온 우울증에서 헤어나지 못하는 상황이기도 했다. 비참한 역사를 반추하며 우울증을 심화시킬 이유는 더더욱 없었던 것. 모른 척 피하는 게 상책이었다. 그런 나를 움직인 것은 중국 조선족 대학원생의 말이었다.

 

교수님, <말모이>란 영화 보셨어요? 최근에 본 영화 중 최고였어요. 할아버지 나라의 말과 글을 지키기 위해 그런 고통이 있었다는 사실을 첨 알았어요. 감동이었어요. 꼭 보세요!”

 

갑자기 얼굴이 붉어졌다. 그래, 중국에서 온 너도 그런 말을 하는데. 명색이 한국어문학을 가르치고 연구한다는 내가 너만도 못한 생각을 하고 있었구나! 가난한 시골에서 자라나 사범대학 국어교육과를 지원할 때만 해도 우리말과 글을 가르쳐 훌륭한 한국인들을 기르겠다.’는 것이 내 꿈이었다. 애국의 순정으로 충만해 있었던 것이다. 세월의 격랑 속에 가슴 속의 정열은 모두 식어버려, 그냥 국어국문학 선생으로습관화된 삶을 지탱해오고 있었구나!

 

따분한 역사 이야기와 상투적인 메시지의 나열에 불과할 것이라는 내 예상은 일자무식 소매치기 김판수(유해진)와 조선어학회 핵심요원 류정환(윤계상)의 조우, 판수의 조선어학회 합류, 자녀들(덕진과 순희)을 통한 판수 가족의 생활고, 경성제일중 이사장 류완택(송영창)과 아들 류정환의 갈등, 치밀하고 집요한 일본 경찰과 그들을 통해 고발하는 일제의 야욕 및 만행, 막바지에 무산되는 공청회와 말모이의 원고를 두고 일본 경찰과 벌이는 추격전, 김판수의 장렬한 죽음, 해방 후 천행으로 되찾은 원고, 그 원고로 만들어진 <<조선말 큰 사전>>...그와 함께 사건들의 치밀한 배치와 주도면밀한 서사전략이 돋보이는 영화예술의 격을 맛보게 된 건 망외(望外)의 소득이었다.

 

 


 

 

팩트(fact)와 픽션(fiction)의 비율이나 배합이 시나리오 작가나 감독에겐 중요했겠지만, 이 영화의 경우 그게 전부는 아니었다. ‘말과 글이 민족의 정신이자 생명이라는 것을 보여주는 축, ‘어느 순간에는 평범한 사람들이 대의(大義)에 동참하여 큰일을 이룰 수 있다는 것을 보여주는 또 하나의 축, ‘일본이 우리를 정신까지 집어먹기 위해 얼마나 잔혹하게 굴었는가를 보여주는 제3의 축이 동아줄 꼬이듯 엮여 나간 것이 이 영화의 서사였다. 사실 한 사람의 열 발자국보다 열 사람의 한 발자국이 더 큰 것이고 그것들이 모여 비로소 조선의 독립을 이룬다는 말이 감동적이긴 하나 예술성을 흠집 낼 상투적 요소로 저평가될 수도 있지 않겠는가. 그럼에도 관객들이 그 말을 들으며 전율했다면, 이 영화의 흠을 더 이상 찾기는 어려울 것이다.

 

 

주시경 선생

 

이극로 선생

 

조선어학회 사건에 고초를 겪은 인물들

 

조선말 큰 사전 원고

 

조선말 큰 사전 원고

 

 

 

 

또 하나. 일본이 동해상에서 초계기 장난을 벌이고 있는 지금. 이 영화의 타이밍이 절묘하다. 일본인들이 이 영화를 볼 이유도 없고, 본다 한들 자신들의 야만적 잔인성을 인정할 리도 없겠지만 말이다. 제국주의 시대 식민지를 개척하면서 식민지의 문자와 글을 뿌리 뽑고 그 자리에 자신들의 것을 강압적으로 심으려는 시도를 인류사 어디서 찾을 수 있단 말인가. 알퐁스 도데의 단편소설 <마지막 수업(La Dernière Classe)>에서나 약간 찾아 볼 수 있을까. 일상생활에서까지 자신들의 말과 글을 쓰지 못하게 한 만행의 주체로 일본 같은 경우는 일찍이 없었다.

 

***

 

시간과 상황 속에 던져진 존재로서의 인간임을 깨달았기 때문일까. 영화가 돌아가는 내내 눈물이 흘렀다. 영화 속의 저들은 대체 왜 말도 안 되는탄압을 받으며 살아가야 하는 운명을 타고 났단 말인가. 잠시 잊고 있던 역사적 진실이 가슴 속에 감동으로 되살아났다. 예술적 팩션(faction)으로 감동을 선사해준 감독과 배우들에게 경의를 표한다.

 

 

Posted by kicho