백규서옥_Blog ver.

고서(古書)의 마력(魔力), 인산(印山) 박순호 선생의 힘!

선생 댁 거실에서

선생댁 거실에서

선생댁 거실에서 양훈식, 선생, 백규

인터넷 서핑 중 소설가 김주영 선생의 글(<훔친 책 몰래 보관하기>)을 접했다. 책배 곯으며 고생해온 그분의 어린 시절이 어쩜 그리도 나와 똑 같을까? 놀라운 일이었다. 고희를 훨씬 넘기신 그 분과 나의 시차를 생각하며, 내가 겪은 ‘책 굶주림’이야말로 세대를 초월하는 비극이었을지도 모른다는 결론을 내리게 되었다. 그러나 불행히도(?) 내게는 그 분이 고백한 ‘책 도둑’의 과거는 없으니, 책에 관한 절실함에서 내가 몇 수 정도 뒤진다고 할 수 있으리라.

그 때문인가. 나는 지금도 책에 관해서라면 사족을 못 쓴다. 아직도 ‘책배 곯던 시절의 궁핍함’에서 벗어나지 못한 상태인 것이다. 책에 관한 이야기만 나오면 귀가 쫑긋해지고, 지방에 가서도 그곳 대학 도서관의 장서나 혹시 있을지도 모르는 고서점의 서가가 무척 궁금해진다. 해외에 나가서도 서점들이나 대학 도서관에서 눈에 번쩍 불이 나는 경험을 하는 건 마찬가지다. 늘 지방의 고서점과 고서 탐색 대열에서 만난 몇몇 동지들이 눈에 어른거리기도 하고, 그런 이유로 훌쩍 지방행에 나서는 경우도 더러 있다. 가끔은 꼭꼭 숨겨놓은 ‘몇 권의 고서들’을 어루만지면서 한 자 한 자 써나간 책 주인의 정성을 느껴보기도 한다.

사실 고서이든 신간이든 내겐 모두 보물이다. 잘 만들어진 신간은 독서인들의 사랑을 받으며 세월이 흐르면 고서가 될 것이고, 후손들도 나처럼 그 책들을 어루만지며 깊은 상념에 빠져들 것이다. 그래서 나는 사랑하는 학생들에게 내가 지은 책들은 아낌없이 나눠주지만, 내가 마음먹고 사 모은 남의 책들은 선뜻 주지 못한다. 그런 마음과 자세로 40여년의 세월을 버텨오는 중이다. 그러다가 뵙게 된 분이 원광대 명예교수이신 인산(印山) 박순호 선생이다.

대학원 재학 시절, 거질(巨帙)로 영인 출간된 <<한글 필사본 고소설 자료총서>>를 보며 인산 선생의 자료실이 궁금했고, 후학들에 대한 칭찬에 엄격하시던 나손 선생조차 인산 선생에 대해서만큼은 찬사를 아끼지 않으시는 이유 또한 늘 궁금했다. 풀리지 않는 궁금증을 안고 부초처럼 강호를 떠돌다가 21세기에 들어서고 나서야 선생을 면전에서 뵙게 된 것이다. <거창가>에 빠져 지내던 무렵 당신이 소장하고 계시던 이본들을 수차에 걸쳐 보내주셨고, 그 덕에 저서 <<봉건시대 민중의 저항과 고발문학 거창가>>는 크게 부끄럽지 않은 모습을 갖추게 되었다. 그 후로도 가끔씩 몸소 전화를 주시며 새로운 자료에 갈급하던 내게 중요한 귀띔과 격려를 건네곤 하셨다. 직접 찾아뵙고 자료를 받겠노라는 내 간청을 ‘바쁜 데 그럴 필요 없다’고 번번이 단칼에 자르시며 우편이나 인편을 통해 보내주시는 것이었다. 그저 감사의 편지나 전화로, 출간된 책이나 논문으로, 송구스런 마음을 표할 뿐이었다.

언젠가 인편에 보내주신 <궁즁도회가>를 분석하여 <<국어국문학>>(157호)에 발표했는데, 그것을 보시고 매우 기뻐하시며 전화를 주신 기억은 아직도 생생하다. 그 후 보내주신 10여 종의 <한양가> 이본들을 나와 내 문하생 5명이 함께 달려들어 분석ㆍ연구하여 공저 <<박순호 소장본 한양가 연구>>(한국문예연구소 학술총서 43/조규익ㆍ정영문ㆍ김성훈ㆍ서지원ㆍ윤세형ㆍ양훈식/학고방)를 출간했다. 그 직전에는 연구소 주최로 “한국문예에 반영된 서울의 형상”이란 주제의 전국 학술발표대회를 갖고, 그 자리에 인산 선생을 모셔 “고문헌 탐색의 길에 만난 <한양가>”라는 발제 강연을 부탁드리기도 했다. 극도로 가난하던 어린 시절을 회상하시면서 울컥 눈물을 삼키시던 선생의 당시 모습이 내 마음에도 충격으로 다가와 눈시울이 뜨거워진 것은 선생의 가난과 내 가난이 순간적으로 오버랩 되었기 때문이다.

선생은 최근 많은 자료들을 한글박물관을 비롯한 공공기관에 넘기심으로써, 좀 더 많은 학자들이 자유롭게 볼 수 있도록 해야 한다는 평소의 도타운 뜻을 실현하실 수 있게 되었다. 그러나 아직도 엄청난 자료들이 서고에 그득하시니, 그 점이야말로 민속학자와 서지학자로서 학계에 기여해 오신 선생의 생애가 남들이 추종하기 어려운 넓이와 깊이를 갖추고 계시다는 방증이 아닌가.

최근 찾아뵙기를 간청하여 처음으로 허락을 받았고, 차를 몰고 내려 가 뵌 것이 지난 주말이다. 도착해보니, 놀랍도록 해박하시며 열정적인 ‘신선’ 한 분이 값으로 따질 수 없는 책들의 숲에 조용히 앉아 계셨다! 선생의 장서들 가운데 가장 애착을 갖고 계신 고려조의 불서(佛書) 세 권을 황감한 마음으로 친견했고, 보물급의 회화작품들로 오랜만에 안구(眼球)를 세정(洗淨)할 수 있었으며, 각종 필사본들과 두루마리 가사들에 손때를 묻혀보는 호사도 누렸다. 그보다 감격스러운 사실은 선생께서 몸소 귀한 자료들을 한 보따리나 챙겨 주신 점이다. 물론 그거야말로 내 둔한 머리로는 해결하기 어려운 숙제이자 마음의 짐이지만, 어쩌랴. 학자라는 타이틀을 붙이고 다니면서 달라붙어 씨름해야 할 ‘화두(話頭)’ 한 자락 없다면, 그 또한 한심한 일 아닌가. 갑자기 부자가 된 기분을 갖게 된 것도 그 때문이었다.

사실 나로서는 선생의 깊은 마음을 이해할 수 없다. 과연 나라면 고색창연한 옛 문헌들을 자식에겐들 선뜻 맡길 수 있을까. 일생 손때 묻혀가며 애장해오시던 필사본들을 연구 자료로 기꺼이 내어주시는 선생의 깊은 뜻은 무엇이며, 나는 그 뜻을 어떻게 감당할 수 있을 것인가. 텍스트로부터 의미를 찾아내고 해석하는 작업 못지않게 난해한 또 다른 과제까지 안게 된 것이다. 그 옛날 누군가가 힘들여 써놓은 것들이 수백 년 풍우(風雨)와 수화(水火)의 고비들을 넘은 뒤 불쏘시개나 벽지, 아니면 종이공예의 재료로 망가지지 않은 채 학자들의 손에 오롯이 들어오게 된 것은 과연 누구의 공인가. 선생으로부터 자료를 받아 석ㆍ박사논문과 저서를 쓴 수십 명의 학인들은 말할 것도 없고, 영인으로 발간된 자료들로부터 혜택을 받은 수백, 수천 명의 학인들을 생각하면, 선생이야말로 우리나라 국문학계를 실질적으로 견인해 오신 주인공 아닌가.

아직도 유년 시절의 ‘책 굶주림’을 해결하지 못한 내 입장에서 스러지지 않는 ‘책 욕심’은 ‘땅보다 두껍다’. 게다가 그 ‘외경(畏敬)’^^의 영역인 고서에까지 욕심을 내게 되었으니, 욕망의 끝을 헤아리기 어려운 게 사실인 모양이다. 누구는 ‘최신판으로 활자화된 자료를 갖고 논문 쓰는 학자들이 대부분인 우리 학계가 한심할 정도로 천박하다’고 개탄한다. 원본의 글자를 잘못 읽어 오류를 범한 책들이 부지기수임을 감안하면, 그런 비판도 아주 근거 없는 건 아니다. 사실 원본을 최신 활자로 정확하게 옮겨주기라도 한다면, 비록 소수만이 원본을 접할지언정 그나마 학계의 장래를 위해 다행한 일 아닌가. 이처럼 국문학계를 천박성의 나락에서 건져 주신 셈이니, 선생의 걸어오신 생애와 이루신 업적이 더욱 빛나고 그 빛은 앞으로도 영속되리라 느껴지는 순간이다.

<<구운몽>>

두루마리 규방가사들

두루마리를 펼친 가사작품

한국에서 가장 오래 전에 간행된 것으로 추정되는 불서

규방가사 <부여행신젼>

<궁즁도회가> 연구논문

박순호 본 <거창가> 소개부분

<<거창가>>

<<한양가 연구>>

'내 이렇게 될 줄 알았다!'

“I knew if I stayed around long enough, something like this would happen.”

“우물쭈물하다가 내 이렇게 될 줄 알았다!”

아일랜드의 극작가이자 소설가이며 비평가인 버나드 쇼(George Bernard Shaw, 1856~1950)의 묘비에 새겨진 문구라는데, 저는 오늘 어느 도당(徒黨)의 어리석음을 질타하고자 이 말을 살짝 바꿔 보았습니다. 머뭇거리다가 기회를 놓치고 만 자신의 후회를 강하게 드러낸 것이 버나드 쇼의 이 말이라면, 그 말을 패러디한 제 뜻은 (좀 비속하긴 하지만) ‘(개)지랄 떨다가 똥통에 빠지게 되었다!’는 뜻을 갖습니다.

지금까지 길지 않은 삶을 살아오면서, ‘(개)지랄 떠는 인간들’을 수도 없이 보아왔는데요. 지난 1년 가까이 이른바 ‘친박 도당’이 보여준 행태처럼 저급한 경우는 없었습니다. 그 친박 도당의 꼭대기에 누가 앉아 있는지는 대한민국 사람이라면 삼척동자라도 잘 알고 있으리라 생각합니다만. 참, 지금의 현실이 목불인견(目不忍見)이어서 참을 수 없이 슬퍼집니다.

저는 베이비 부머 세대입니다. 여유롭지 못한 환경에서 태어나, 지금까지 살아오면서 한 번도 풍요를 느껴본 적이 없었습니다. 얼마 전 돌아가신 어머니께서는 늘 박정희 전 대통령을 '하늘처럼' 숭배하셨지요. 그 분 덕에 이만큼이라도 먹고 살게 되었으니, 그 따님인 박근혜 대통령을 ‘무조건’ 찍어야 한다고 우리들에게 힘주어 말씀하곤 하셨습니다. 박 전 대통령이 독재자였다는 사실을 말씀드려야 통하실 어른이 아니었기 때문일까요? “예, 알았습니다. 어머니 말씀이 지당하십니다. 그렇게 하지요!”라고 응수하는 것이 고작이었습니다. 당시 저는 ‘박 전 대통령의 반대편에 서 있던 사람들 가운데 누가 나섰어도 오늘날 이보다 나아졌겠는가?’라고 가끔 자문해 보곤 했습니다만. 마땅한 답이 떠오르지 않아, 그냥 효도하는 셈치고 박근혜 대통령을 지지해보기로 한 것이지요. 그날부터 ‘박빠’가 된 것입니다.

다른 건 몰라도 남자들처럼 술자리에서 해롱거리며 측근들이나 친인척들 뒷배나 보아주면서 적당히 ‘눙치는’ 짓들은 하지 않으리라는 점을 굳게 믿은 것이지요. 그러나 막상 뚜껑을 열고 보니, 정치에는 그것 말고도 참 많은 것들이 있더군요. 무수한 이해 당사자들이 얽히고설켜 빚어내는 난리 통 속에 대통령의 길을 무리 없이 걷는다는 것이 제정신으로는 불가능하다는 점을 깨닫게 된 것입니다. 게다가 머리 위엔 북한이라는 ‘미쳐버린 집단’이 존재하고, 우리 내부에도 이들과 공식ㆍ비공식으로 연결된 수많은 세력들이 엄존한다는 현실까지 감안한다면, 미국의 한 개 주나 중국의 한 개 성만도 못한 크기의 '대한민국호'를 운전한다는 것이 얼마나 어려운 일인지 뚜렷이 알게 된 것입니다.

그래서 저는 적어도 박근혜 대통령이라면, 취임 즉시 ‘널리 인재를 구하여’ 나라의 중책을 맡기고, 정계의 이해당사자들을 수시로 만나면서 국사를 조율해 나가리라 당연히 믿고 있었습니다. 그런데, 첫 단추인 장ㆍ차관 인사부터 고개가 갸웃거려졌어요. 누구 말대로 상당수의 인사들이 ‘듣보잡들’이었을 뿐 아니라, 심지어 까막눈인 제가 보아도 장관은커녕 ‘동장 직분’조차 감당 못할 인사들이 심심치 않게 보였기 때문이지요. 실정법을 어긴 전과 기록들도 더러 보였고, 도덕적인 하자를 지닌 인사들도 적지 않았지요. ‘웬만하면 통과시켜 주지 그러냐?’고 야당의원들을 설득할 만한 상황이 아니었습니다. 그런 일이 한 번 두 번 반복되다 보니 대통령의 통치능력에 대한 의구심(疑懼心)이 제 마음 속에 생겨나기 시작한 거지요. 인사의 난맥이 하도 빈번하게 일어나다 보니, 나중에는 정치가로서의 자질을 의심할 정도에까지 이르게 되었습니다. 지금 생각하면 당시 대통령은 ‘인사는 비밀이 중요하다! / 자리가 사람을 만들지 사람이 자리를 만드느냐? / 이왕이면 나와 가까운 사람들을 써 줘야지!’라는 그 나름의 믿음을 갖고 있는 듯 했습니다만. 정말로 세상이 그럴까요? 인사 과정에서 비밀이 새어나가지 않게 하려면, 부득이 주변에 있는 사람들을 선택하는 게 최선이고, 좀 멀리 있는 사람을 선택한다 해도 검증의 잣대를 최소한으로 해야 한다는 제한이 따르게 마련이긴 하지요. 그렇다면 넓은 세상에 널려 있는 ‘강호의 인재들’은 아예 대통령의 인재풀(pool) 안으로 들어올 수가 없겠지요. 사람을 대충 써도 그 자리가 결국 사람을 자리에 걸맞게 변화시킬 거라는 믿음은 더욱 황당합니다. 인사권자가 아마도 그렇게 한 데에는 ‘내가 모든 걸 관장할 것이니(즉 '萬機親覽'할 것이니), 내 말에 고분고분 따르기만 하면 돼!’라는 잘못된 철학이 작용했을 겁니다. 그러나 엄청나게 분화된 현대 국가의 일들 모두를 어떻게 대통령 혼자서 ‘친람’할 수 있을까요? 나와 가까운 사람들만 쓰겠다는 것은 10명 이하 규모의 자영업에서도 금기로 여기는 일입니다. ‘세상은 넓고 인재는 많다’는 상식만 갖고 있어도 자신의 주변에서만 인재를 찾는 일은 하지 않았을 겁니다. 그래서 태평시대를 일군 옛날의 제왕들은 강호를 덮을만한 '인재찾기의 그물'을 갖고 있었습니다. 스스로 좋은 인재를 찾아 ‘삼고초려(三顧草廬)’를 하기도 하고, 믿을만한 측근을 촉수(觸手)로 삼아 천하의 영재들을 발굴하기도 한 역사적 사실들을 알고 계시지요?

박 대통령의 비극은 바로 인재 풀과 정치적 역량의 빈곤에서 빚어졌다고 보는데, 동의들 하시나요? 지금 여당을 보세요. 여당 내의 이른바 내부자 그룹이라 할 수 있는 ‘친박 집단’을 보세요. 그들의 무기는 뭘까요? 대통령께서는 ‘진심’을 말하지만, 그 진심의 잣대는 무언가요? 보스가 잘못 된 길을 가고 있음에도 제대로 된 충언(忠言)이나 고언(苦言)을 올리지 못하는 ‘예스맨들’을 ‘진실한 사람들’로 생각하는 건가요? 제가 생각할 때 대통령이 생각하는 ‘진실한 사람들’은 다음과 같은 두 가지 부류로 판단됩니다. 보스가 가야 할 올바른 길이 무언지 애당초 알지 못하는 사람들이 그 하나이고, 알면서도 눈앞의 영달을 도모하기 위해(즉 자리에서 떨려나지 않기 위해) 모른 척하고 있는 사람들이 그 둘이지요. 그런데, 지금 ‘친박 도배’들의 행태를 보면, 두 경우 모두에 해당한다고 생각합니다. 도무지 인재가 보이지 않아요. 그나마 인재인 듯 보이는 인간들도 ‘바른 소리’를 내지 못하고 있어요. 그러니, 대통령 주변의 인사들은 아무 쓸모없는 ‘허깨비들’ 뿐입니다. 그러니, 대통령이 잘 될 수 있겠어요?

국어 선생으로 일생을 살아온 사람이 바로 저예요. 이번 비극의 단초가 된 유승민 의원 건에 대하여 한 말씀 해볼까요? 물론 대통령과 유 의원의 관계를 속속들이 알지 못하는 입장에서 섣부른 생각인지는 모르겠습니다. ‘증세 없는 복지는 허구’라 했던가요? 그가 대통령과 관련하여 공식적으로 천명한 의견들 가운데 제가 가장 뚜렷하게 기억하고 있는 말이 그겁니다. 그 말이 나가자 대통령은 ‘배신자 운운’하며 삼척동자도 그 대상이 누군지 알 수 있게 노발대발했지요. 그 말이 어째서 ‘배신’의 내포를 갖는지에 대해서 지금까지 아무리 생각해봐도 납득되지 않습니다. 대통령께서 애당초 ‘세금을 늘이지 않고 복지를 확충하겠다’는 공약을 내세운 것은 저도 알고 있습니다. 그러나 취임 이후 재원 문제로 복지 분야의 조정이 국정의 가장 큰 이슈가 아니었나요?  약속한 복지를 위해 긴요한 다른 분야들을 축소할 수밖에 없었던 경우도 있지 않았나요? 그렇다면 국정의 책임을 공유한 여당의 원내대표가 그런 점에 대하여 자신의 견해를 밝히고 해결책을 모색하자고 말한 것이 그리도 잘못 된 일인가요? 혹시 대통령에게 미리 허락받지 않고 야당의원들이 있는 자리에서 그런 말을 한 것이 잘못된 일이라는 뜻이었을까요? 백보를 양보하여 설사 그렇다 해도, 그것이 ‘배신’이란 극악한 어휘로 재단할 일인가요? 대통령인 자신과 미리 상의하지 않은 점이 못내 서운했다면, 유 의원을 몰래 불러 조용히 식사라도 함께 하면서 그의 생각을 들어 보았어야 하는 일 아닌가요? 소주잔이라도 기울이면서 국정의 어려움을 토로하고 협조를 당부했다면, 오늘날 사태가 이렇게 커졌을까요? 대부분의 국민들이 대통령 스스로 유 의원을 ‘배신자’로 낙인찍었다고 보는데, 어떻게 생각하시는지요? 설사 배신했거나 배신하려는 사람이 있다 해도, 개인이든 집단이든 최선을 다하여 그들을 내 편에 머물러 있도록 노력하는 것이 인지상정(人之常情)으로도, 전략상으로도 맞는 일 아닌가요?

논어에 다음과 같은 말이 나옵니다. “葉公問政 子曰 近者說 遠者來” 즉 “섭공이 정치를 묻자, 공자 말씀하시길, 가까이 있는 자도 기뻐하고, 먼데 있는 사람들도 찾아온다.”는 말입니다. ‘정치란 가까운 사람들도 즐거워하고, 먼 데 있는 사람들도 (덕을 흠모하여) 모여 들게 해야한다’는 뜻이지요. 그런데, 저는 좀 달리 해석하고 싶군요. “가까운 사람들이 기뻐하면, 먼 데 있는 사람들도 모여 든다”고 말입니다. 이와 관련하여, 저로서는 참 이해할 수 없는 일이 한 가지 있습니다. 한때 ‘대통령의 측근’이었던 사람들이 얼마 후에 보면 모두 다른 곳으로 떠났거나 적이 되어 있다는 사실입니다. 도대체 삼척동자도 잘하는 ‘어장 관리’를 어떻게 하길래 사람들이 속속 떠나는 것이며, 떠난 후엔 예외 없이 적으로 바뀌는 것일까요? 만일 대통령 주변 사람들이 모두 기뻐하고 즐거워한다면 그들이 다른 곳으로 떠날 일도 없을 것이고, 설사 다른 곳으로 떠났다 해도 최소한 적이 되지는 않을 것이며, 그러다 보면 반대로 다른 동네 사람들도 몰려들 것 아닌가요? 도대체 ‘증세 없는 복지는 허구’라는 멘트가 무엇이기에 전 국민을 상대로 ‘배신자 운운’하시며 멀쩡한 원내대표를 쫓아내게 만드셨고, 그것도 모자라 아예 공천에서까지 배제하는 무리를 자행하게 함으로써 이런 비극적 파국을 초래한 것일까요?

이번 총선의 과정에서, 진짜로 내팽개쳐야 할 인간들은 이른바 ‘진실한 사람들’인 ‘진박 패거리’이고, 소중히 어루만지며 키워야 할 인물들은 유 의원 같이 철학이 분명할 뿐 아니라 바른 소리를 할 수 있는 사람들임이 가려졌다고 봅니다. 지금 유권자들은 더 이상 ‘어리석은 백성들’이 아닙니다. 적어도 ‘증세 없는 복지는 허구’라는 멘트를 배신의 잣대로 휘두르는 대통령이나 측근들을 꾸짖을 만큼 상식적 통찰력을 지닌 사람들이 다수임을 알아야 한다고 봅니다. 그렇기에 새누리당에게 그다지 인색하지 않을 만큼의 표라도 준 것이지요. 새누리당의 이른 바 ‘진실한 사람들’은 이번 결과를 ‘참패’로 인식하고 있는 것 같던데, 천만에요! '선전(善戰)'으로 보아야지요. 사실은 국민의당이 얻었다는 30여석 이하를 얻는 데 그쳤을 수도 있습니다. 국민들이 아직은 따스한 온정을 갖고 있기에, 그 정도라도 안겨 주었다는 점을 깨달아야 할 것입니다.

단도직입적으로 말하자면, 이른바 ‘진실한 사람들’은 누구 말대로 이제 (좀 비속한 말이긴 하지만) ‘(개)지랄들을 그만 떨고’ 조용히 물러가 자숙해야 한다고 봅니다. 그들의 유치한 행동들을 바라보며 ‘내 이렇게 될 줄 알았다!’고 혀를 차는 국민들이 열에 일곱 여덟은 된다는 사실을 부디 명심하기 바랍니다.

영화 <내부자들>의 포스터

논설주간 이강희

내부자들의 파티

모처럼 한 건 올렸다. 은근히 보고팠던 영화 <내부자들>을 ‘친견’한 것이다. 비록 답답한 아파트 거실에서이지만, 모처럼 엔딩 타이틀이 뜰 때까지 졸지 않았다. 배우들의 미친 연기, 충격적인 장면들이 내내 나를 ‘쫄게’ 했다. 아, 언제부터 우리가 이런 배우들을 갖고 있었던가? 도끼로 찍히고 톱에 썰려 나뒹구는 손목, 튀는 피, 빙빙 돌려 뽑은 의수(義手)로 상대의 눈앞에 종주먹을 들이대는 안상구(이병헌 분) 눈동자의 살기, 뜨거운 피를 얼려버리는 저음의 협박, 갈가리 찢기는 영혼...상대 심장의 생명 에너지를 느글느글 뽑아가는 논설주간 이강희(백윤식 분)는 아예 ‘사이킥 뱀파이어(Psychic Vampire)’였다!

그러나 스토리는 뻔했다. 재벌ㆍ정치인ㆍ법조인ㆍ언론인ㆍ정치깡패 등등, 참으로 휘황찬란하지만 식상한 스타일의 내부자들이었다. 은밀하게 우리나라를 휘어잡고 있는 그들. 그들만의 리그에서 벌이는 배신과 복수극이 ‘기똥차게’리얼해서 오히려 미학적었다. 사실 미학이 아름다움의 원리만은 아니다. 아름다움을 뒤틀면 추함이 된다. ‘추한 아름다움’ 즉 ‘추미(醜美)’가 엄연한 미적 범주의 하나로 정착된 건 꽤 오래 전의 일이다.

부와 권력으로 옹골차게 짜인 최상층부 리그의 행태가 늘 궁금했다. 세계는 세계 나름대로, 나라는 나라 나름대로, 대학은 대학 나름대로 내부자들의 리그가 움직여 나가는 건 아닐까? 궁금증은 상상의 원동력. 상상력은 그럴 듯한 가설을 만들어낸다. 그들이 늘 그러리란 가설을 내가 만들어 갖고 있는 것도 바로 그런 이유에서다. 법과 정의는 교과서에나 나오는 것이고, 세상을 돌리는 힘은 으레 내부자들의 스크럼에서 나오는 법. 제법 멋진 가설을 만들 수 있었던 건 연구실에 처박혀 읽히지 않는 논문이나 ‘줄창’ 써온 내겐 ‘식은 죽 먹기’라고나 할까.

그럴 듯한 글줄로 장삼이사들의 여론을 움직이고 뒷거래의 판을 짜는 논설주간, 뒷거래의 주역인 유력 대통령 후보와 재벌 회장. 이들이 만든 리그에 참여하려 애쓰다 버려지는 정치깡패와 ‘족보 없는’ 검사의 복수극. 이 영화를 보고나서야 내 가설이 그럴 듯했음을 알았다. 물론 내가 논설주간이나 유력 대통령 후보, 혹은 재벌회장 중의 하나가 되거나, 하다못해 족보 없는 검사 우장훈 아니면 정치깡패 안상구라도 되어야 내 논문의 그 가설은 완벽한 결론으로 마무리될 수 있을 텐데. 멋진 원작, 멋진 각색, 멋진 캐스팅, 멋진 연기... 이제 바야흐로 ‘더러운 세상’ 비판도 예술의 반열에 오를 수 있게 된 것이다.

***

덤으로, 우스갯소리 하나.

주고받는 비자금을 매개로 권력을 설계하며 검은 거래의 현장에 모인 그들은 늘 애국과 정의를 농하곤 했다. 죽이거나 병신을 만들어버리는 복수극 또한 ‘또 다른 정의’를 그들 식으로 패러프레이즈(paraphrase)한 데 지나지 않았다. 검은 거래에 복수가 따르는 것은 희랍 시대 이래 연극의 정석 아닌가. 그러니 그런 것들 쯤이야 내 논문 속에서는 스테레오 타입(stereo type)에 불과할 뿐이다.

그보다 내 눈을 비비게 한 건 그들의 파티 현장이었다. 술상 뒤편으로 발가벗고 늘어선 팔등신 미녀들. 마찬가지로 벌거벗은 채 그녀들을 골라 앉힌 뒤 곧추세운 ‘거시기’로 폭탄주를 제조하며 미쳐가는 그들. 아, 두어 해 전 법무부 고위관리 아무개로 인해 세상에 까발려진 ‘성 접대’의 현장이 바로 그거였다! 벌거벗은 그들 사이사이에 발가벗은 여인들을 하나씩 끼워 앉히고 술을 마시며 고담준론(?)을 토해내는 그들의 모습을 보며 문득 옛날 책에 나오는 ‘좌우보처(左右補處)’를 떠올렸으니, 나도 참 못 말리는 거시기임에 틀림없으리라.

성종 때 대학자 성현(成俔)의 <<용재총화(慵齋叢話)>>에 나오는 일화다. 새로 과거에 급제하여 삼관(三館)에 들어가는 자가 고참 관리들을 위해 열곤 했던 신고식이 ‘허참면신지례(許參免新之禮)’였다. 그 중 ‘신참에 대한 행패’로 치면 예문관(藝文館)의 파티가 가장 심했다. 처음으로 직위를 받고 베푸는 연석을 허참(許參), 50일이 지나 베푸는 연석을 면신(免新), 그 중간에 베푸는 연석을 중일연(中日宴)이라 했다. 춘추관과 여러 겸관(兼官)들을 청해 연석을 즐기고 한밤중에 파한 뒤 손님들이 돌아가면 그 때서야 본 공연(?)은 시작되었다. ‘선생들’을 맞아 베푸는 연석인즉 상관장(上官長)이 곡좌(曲坐)하고 봉교(奉敎) 이하 모든 관리들은 각각 기생 하나씩 끼고 앉는데, 그걸 ‘좌우보처’라 한다는 것. 원래 사찰의 극락전에 봉안된 ‘아미타 삼존도’에서 아미타불의 좌우에 관세음보살과 대세지보살이 배치되는 그것이 ‘좌우보처’였다. 그들만의 파티에서 ‘좌우보처’가 이루어지고 난 뒤 아래로부터 위로 술을 부어 돌리고 차례로 일어나 춤추되, 혼자 추면 벌주를 먹였던 모양이다. 새벽이 되어 상관장이 주석에서 일어나면 모든 사람은 박수하며 흔들고 춤추며 <한림별곡>을 부르는데, 매미 울음소리 같이 맑은 노래 사이에 개구리 들끓는 듯한 소리를 섞어 시끄럽게 놀다가 날이 새면 헤어진다는 내용이 바로 그것이었다.

술에 취한 뒤 무슨 난장판이 벌어졌을지는 독자 여러분이 상상하실 일이다. 묘하게도 그 ‘좌우보처’의 광경이 영화 속 파티와 오버랩되었으니, ‘내부자들의 파티’야말로 예나 지금이나 변함없는 ‘그들만의 일상’ 아닐까.

대통령 후보 장필우

검사 우장훈과 정치깡패 안상구

안상구

*이 글은 <<인문시보>> 12호(숭실대학교 인문대학/2016. 4. 15.)에 실려 있습니다.

'Giral'^[각주:1]떠는 ‘친박’ 도배(徒輩)

특정 정치이념으로 뭉친 결사체가 정당이라면, 한국의 정치 결사체들을 ‘정당’이라고 부르기가 망설여지는 게 사실이다. 그 안에 수많은 소그룹들이 있어서 주도권 다툼을 벌이는데, 대부분 자신들의 이익을 추구하기 위한 모임들에 불과하기 때문이다. 말하자면 다양한 규모의 도당(徒黨)들끼리 치고받는 싸움들을 통해 결사체의 헤게모니를 잡아가는 것이 현재 한국 정당들의 모습이니, 그런 결사체들을 ‘붕당(朋黨)’이라고 부르는 것이 정확하리라.

‘새누리(붕)당’에는 크게 친박과 비박이란 소그룹이, ‘더불어민주(붕)당’에는 친노와 비노란 소그룹이 각각 패권 다툼을 벌이는 중이다. 억지스러움에서 난형난제이긴 하나, 새로운 수장 아래 별 잡음 없이 총선이란 전쟁터를 향하고 있는  친노에 비해 친박은 훨씬 더 밉상이다. 국정을 담당하고 있는 여당으로서 온갖 꼼수를 부리며 패권을 잡으려는, 그 유치찬란하고 미련스러운 작태는 구토를 참기 어려울 만큼 혐오스러운 게 사실이다.

‘공관위’인지 ‘공천위’인지 알 수는 없지만, 위원장의 완장을 차고 험상궂은 표정으로 이빨 빠진 ‘개작두’를 둘러멘 이 모 의원을 보노라면, 한 줌 권력이 무언지 참으로 딱하기만 하다. 온갖 영화로운 작위(爵位)를 거친 그 나이의 인물이라면, 단 한 낱의 덕망이라도 표정에 나타나야 정상일 것이다. 툭하면 짜증스런 말투로 주변 사람들과 부딪치기만 하는 그의 행동거지 하나하나가 혐오감을 불러일으킬 뿐이니, 그는 지금껏 어떤 인생을 살아온 것일까.

남을 평가하고 내치려면 공명정대한 기준과 원칙이 있어야 한다. 평가의 공정성과 점수의 정확성에 평가자의 원만하고 따뜻한 인격이 포함될 때 비로소 ‘공명정대함’의 가치는 구현된다. 꼼수는 꼼수를 낳고, 둔사(遁辭)는 또 다른 둔사를 낳는다. 멀쩡한 사람에게 현미경을 들이대고 흠을 찾으려 하고, 흠투성이의 사람에게 망원경을 대고 눈까지 감으려는 꼼수 앞에 할 말을 잊는다. 최고 권부의 밀명(密命)을 받았다고 모두들 추측하는데, 본인만은 한사코 ‘원칙대로 한다’고 강변한다. 매에 쫓겨 도망가는 까투리가 부리만 땅에 박으면 안전한 줄 안다. 세상 사람들은 그 도당의 속내를 훤히 들여다보는데, 자신들만은 속내를 들키지 않았다고 희희낙락하는 꼴이다.

멀쩡하다 못해 훌륭하기까지 한 인물들을 공천에서 배제해 놓고, 배제한 이유를 대지 못한다. ‘최고 권부의 미움을 샀다’는 말을 차마 하지 못하고, 붕당의 ‘정체성 운운’으로 둘러대려 한다. ‘붕당’에 무슨 정체성이 있을 것이며, 정체성이 있다한들 ‘붕당의 정체성’이 ‘정당의 대의명분’과 어찌 같을 수 있단 말인가.

제대로 자격을 갖춘 사람만이 판관(判官) 노릇을 할 수 있다. 그 때의 자격이란 좋은 사람과 나쁜 사람을 구분할 수 있는 눈이다. 거기에 더하여 최고 권부가 가당찮은 압력을 가할 때 바른 소리로 깨우치려는 용기와 지혜까지 갖추면 금상첨화다. ‘좋은 사람을 뽑는 것’이 바로 ‘선거(選擧)’다. 지금 여당이라고 자처하는 ‘새누리붕당’이 보여주는 작태는 골목 깡패들의 행태 바로 그것이다.

지금이 어느 때인가. 북한의 김정은이는 핵을 만들어 우리의 심장에 쏘려 하고, 중국과 미국은 패권을 다투는 중이며, 간사한 일본은 식민시대의 영화를 못 잊어 발광하는 중이다. 그 뿐인가. 우리의 아들딸들은 직장을 못 찾아 좌절하며 헤매고 있다. 국민들이 백척간두(百尺竿頭)에 서서 떨고 있는 것이 지금 우리의 형국이다. 정치를 하겠다고 나선 인간들이 이 시대의 과제가 무엇이며, 무슨 ‘아젠다(agenda)’를 가져야 하는지 등을 알지도 못하면서 권력의 단맛만 추구하고, 최고 권부에 아부나 하려는 것이 과연 온당한 일인가.

국민의 한 사람으로서 명하노니,

그대들은 이제 향리로 물러가 부디 자숙하며 수양하기 바라노라.

죽음

나는 살아오면서 적지 않은 죽음들을 보았다. 어렸을 적 툭하면 생겨나곤 하던 동네 상가(喪家)엔 내 또래 아이들과 달리 나는 가장 먼저 달려갔다. 어른들의 눈총을 받으면서도 열린 대문 한켠에 서서 시신이 놓인 안방을 훔쳐보곤 했다. 내가 관심을 갖고 있던 것은 사람의 죽은 모습보다 살아남은 여인들(할머니/어머니/아주머니들)이 흘리는 눈물과 곡성(哭聲), 그리고 그것들이 어울려 만들어지던 슬픔이 내 가슴을 저미기 때문이었다. 왠지 그것들은 한동안 비틀거릴 정도로 내 마음을 적시곤 했다. 초등학교 학동에 불과한 나였지만, 우리나라 여인들이 참으로 ‘잘도 운다’는 깨달음을 갖게 된 것은 그런 고향동네의 상가들에서였다. 그런 울음들을 통해 나는 어려서부터 죽음의 비극성을 체득하게 되었다.

20년 전의 아버지에 이어 최근 어머니까지 세상을 뜨셨다. 황망 중에 맞은 아버지의 마지막은 참으로 순식간이었다. 아무런 말씀도 표정도 남기지 못하셨고, 나는 두려움에 아버지의 표정을 확인할 엄두도 나지 않았다. 그러나 어머니의 마지막은 달랐다. 동생의 연락을 받고 전력질주하여 도착해 보니 아직 의식의 끝을 잡고 계셨다. ‘어머니, 제가 왔어요!’ 하고 부르자, 잠시 눈을 뜨시더니 가녀린 미소를 보여주시곤 다시 감으셨다. 그로부터 잠시 후 가슴 위쪽으로 그륵그륵 숨이 차 오르는가 싶었는데, 어느 순간 조용해지셨다. ‘어머닌 이제 가셨어!’라고 의사인 동생이 약간 건조한 목소리로 진단을 내렸다. 이마를 만졌는데, 아직 온기가 느껴졌다. 그 온기가 계속 남아 있었으면 했으나, 볼에서 느껴진 냉기가 순식간에 이마로 올라왔다. 몇 년 만에 참으로 편안한 어머니의 표정을 뵐 수 있었다. ‘죽음은 삶이 만든 최고의 발명품’이란 스티브 잡스의 말이 옳았음을 비로소 확인하게 되었다. 어머니는 떠나시면서 ‘얘야, 죽음을 두려워 마라. 삶의 괴로움을 일순간에 없애주는 죽음이 얼마나 고마우냐!’라는 말씀을 표정으로 보여주셨다. 고단한 하루 일과를 마치고 편안한 표정으로 잠자리에 드는 것처럼, 고단했던 삶과 병고(病苦)의 마지막 구간이 마무리되는 곳에 편안하고 행복한 죽음이 기다리고 있음을 어머니의 마지막으로부터 깨닫게 되었다. 죽음은 비극적인 게 아니라 ‘편안해지는 것’이었다.

자연의 이법에 따라 앓다가 세상을 하직하는 죽음 말고, 요즘은 TV나 인터넷으로 중계되는 죽음들이 너무 많다. 전장이나 테러의 현장에서 수십, 수백 명이 한꺼번에 몰살되는 죽음들은 너무 엄청나니 아예 거론을 말기로 하자. 길 가다가 째려본다고 멀쩡한 사람을 패 죽이는 사건, 돈을 빼앗기 위해 모르는 사람을 죽이는 사건, 말을 안 듣는다고 아가들을 패 죽이는 사건, 원치 않는 출산이라고 돌도 안 된 아가를 떨어뜨리거나 입을 막아 죽이는 사건, 의붓자식이 밉다는 이유로 추운 날 발가벗겨 화장실에 가두고 고문하여 죽이는 사건, 친자식을 굶기고 때려 죽여 암매장하는 사건, 잔소리한다고 노부모를 때려죽이는 사건, 작은 일들로 감정이 상해 음료수에 독극물을 넣어 여러 사람을 한꺼번에 죽이는 사건, 맘에 안 든다고 ‘왕따’시켜온 친구를 결국 패 죽이는 사건, 꾼 돈을 갚으라는 성화에 빚쟁이를 유인하여 죽이는 사건, 고분고분하지 않거나 결별을 선언하는 애인을 잔인하게 죽이는 사건⋯. 이런 말도 안되는 죽음은 그야말로 재앙이다. 그러나 자연의 원리에 따라 삶을 마치고 맞이하는 죽음은 인간이 거쳐야 할 또 하나의 관문일 뿐이다. 그 관문을 통과하면서 겪는 실존적 고통을 어떻게 극복하게 할 수 있으며, 그게 불가능하다면 경감이라도 시켜줄 것인가. 그거야말로 실존적 인간의 마지막을 위해 현대과학이 베풀어야 할 최고의 자비일 수 있지 않을까.  

새 삶의 숫자만큼이나 많은 죽음들이 매일매일 우리네 주변을 배회한다. 우리 모두 지금 ‘살아가지만’ 사실은 ‘죽어갈’ 뿐이다. 먼저 가고 늦게 갈 뿐 종착역은 죽음이다. 가수 이애란은 <백세인생>을 통해 죽기 싫은 인간의 본능을 노래했지만, 누군들 죽음을 피할 수 있으랴. 피할 수 없으면, 삶의 괴로움을 직시하고 죽음에 대한 생각을 바꿔야 하리라. 그래서 이제 매일매일 열심히 ‘죽어갈’ 일이다.

영화의 포스터

글래스의 아들을 죽이는 피츠제랄드

글래스를 덮친 갈색곰

죽음을 초극하게 하는 것은 뭘까?

-영화 <레버넌트Revenant>를 보고-

스티브 잡스가 그랬던가. ‘삶이 만든 최고의 발명품이 죽음’이라고! 처음엔 그저 천재적인 괴짜의 무책임한 발언 정도로 치부했다. 그러나 몇몇 친구들의 죽음, 사랑하는 제자들의 죽음, 집안 어른들의 죽음, 친구 부모들의 죽음, 직장 선배들의 죽음, 사회 저명인사들의 죽음 등을 거쳐, 최근 저세상으로 어머니를 보내드리면서 나는 드디어 어렴풋하나마 나름의 ‘사생관(死生觀)’을 갖게 되었다. 그리고 스티브 잡스의 그 말이 허언(虛言)이 아니었음을 깨닫게 되었다. 죽음의 엄혹한 관문을 통과하신 어머니의 표정이 그토록 평화롭고 행복해 보일 수가 없었다. 대답을 듣지 못할 줄 뻔히 아시면서도 어머니는 늘 ‘아프지 않게 죽을 순 없을까?’라고 내게 묻곤 하셨다. 저승의 관문을 통과하신 어머니의 얼굴을 뵈며 스티브 잡스의 말을 떠올린 것도 그 때문이다.

***

어머니 소천 며칠 후 영화 <레버넌트>를 보았다. 사실 이 영화는 어머니 소천 훨씬 전부터 우리 사회에 화제를 일으키고 있었다. 주연인 레오나르도 디카프리오의 오스카상 수상 소식이 매스미디어들을 도배하다시피하고 있는데, 끝까지 모르쇠로 일관하기 어려웠다. 내 호기심을 자극하려고 그랬는가. 광고화면의 영화제목엔 ‘죽음에서 돌아온 자’라는 단어의 뜻까지 부기되어 있었다. 그래, 주인공 그는 어떤 표정으로 삶과 죽음을 넘나들었을까. 과연 그는 죽음을 초극했을까. 우리 주변에 널려 있는 ‘죽음’은 어떤 표정으로 삶과 대치하고 있는지 알아보고 싶었다. 휴 글래스의 가면을 쓴 디카프리오와 피츠 제랄드의 가면을 쓴 토머스 하디가 죽음을 놓고 벌이는 설원의 결투. 처절하게 아름답고 야만적인 자연 속에서 펼쳐지는 서사시의 처음과 끝을, 인생의 의미를 찾다가 실마리를 잃어버린 이쯤에서 잘근잘근 씹어보고 싶었다.

19세기 개척시대 미국의 맥박이 은막 가득 출렁였다. 누구의 손도 닿지 않은 대자연은 갈피갈피 시퍼런 산소를 내뿜고, 그 속을 누비며 욕망의 껍질들을 벗겨내는 모피 사냥꾼들은 일렁이는 물풀 속의 송사리들처럼 가냘펐다. 사랑하는 인디언 여인은 글래스에게 혼혈의 아들을 남겨주었고, 그 세 사람을 엮는 접착제는 가슴 저릿한 사랑과 부성애였다. 더운 침을 질질 흘리며 덮어 누르는 갈색곰(grizzly bear)과의 사투에서 살아나오게 한 힘도 바로 그 부성애였을 것이고, 죽음보다 더 깊은 상처에서 벌떡 일어나게 한 복수심도 그 근원은 부성애였을 것이다. 현존하는 사랑을 삭제해버린 불구대천의 피츠 제랄드. 그를 죽여야 아들에 대한 사랑의 부채를 갚을 수 있다고 생각했을 것이다. 더운 김을 눈 쌓인 대지에 불어내는 그의 야성(野性)도, 인디언들의 추적을 피해 칼날처럼 저미는 급류의 한기에 몸을 맡기고 떠내려가는 초월적 강인함도 아들에 대한 사랑과 의무감으로부터 나온 것이었으리라.

사랑과 복수. 무엇이 되었건 그 끝은 죽음이다. 레마르크 원작의 소설이자 영화인 <사랑할 때와 죽을 때>에서는 사랑에 대한 대립어로서의 죽음을 훌륭하게 보여준다. 죽음이 없다면 사랑의 찬란함을 부각시킬 방도가 없었을 것이다. 그러나 복수는 더 극적이고 원시적인 죽음의 근원이다. 복수는 더 큰 복수를 부르고, 그 악순환은 대개 죽음에 의해 마무리된다.

눈 쌓인 광야에 선혈을 뿌리며 서로의 목숨을 노리는 두 사나이. 두 사람이 안고 뒹구는 모습에서 풍겨나는 분위기야 말로 그 갈색곰의 무자비한 폭력성과 등가적인 그 무엇이다. ‘사랑하는 내 아들을 죽였으니, 너는 반드시 내 손에 죽어야 한다’는 지극히 단순하고 명쾌한 논리를 그는 몸으로 실천했을 뿐이다. 피츠 제랄드가 몇 마디 변명으로 응수해보지만, 이미 대자연의 한 부분으로 동화된 그들에게 무슨 꼼수나 변명이 필요할까. 피츠 제랄드를 죽이고 눈밭에 뻗어버린 그는 무슨 생각을 했을까. 아마 ‘다 이루었다!’였으리라. 굳이 십자가에 매달려 수난을 받은 예수님의 말씀이었음을 확인할 필요까지도 없을 것이다. 악한 원수를 징치하여 (아들에 대한) 사랑을 이룬 행위와, ‘원수를 사랑하라’시며 자신의 몸을 죽임으로써 (인류에 대한) 사랑을 이룬 행위는 분명 정반대이나, 극과 극은 통한다고 하지 않던가. 하늘을 찌르는 침엽수림을 드나들며 ‘복수를 통한 사랑의 구현’,  그 서사를 완성해간 영화 속의 주연과 조연. 그들은 정녕 대자연의 존재원리를 완성시킨 두 마리의 짐승들이었다. 산 자도 죽은 자도 그 순간만큼은 죽음을 초극한 대자연의 소품들이었다. 그래서 이 영화, 얼마간 세월이 흐른 뒤 한 번 더 보고 곱씹어볼 가치가 있다고들 하는 것이리라.

복수에 나선 글래스

눈밭에 누워 복수를 꿈꾸는 글래스

복수의 화신, 글래스

피츠 제랄드 역의 톰 하디

주연 레오나르도 디카프리오