백규서옥_Blog ver.

싸드(THAAD)와 중국의 커밍아웃

근자 싸드(THAAD, 고고도미사일방어체계)가 우리 사회의 이슈로 떠오르면서 우리 모두 그간 잊고 있던 중국의 정체와 본질을 아프게 깨닫는 중이다. 유사 이래 우리는 단 하루도 중국의 영향권에서 벗어나 본 적이 없었다. 무슨 논리로 합리화하려해도, 중국과의 관계는 항상 ‘침략과 굴종/지배와 피지배’의 식민주의적 패러다임에 갇힌 채 지속되어 왔다. 그들이 자신들의 족속을 우리의 왕으로 세운 적도, 우리 땅을 봉토(封土)로 활용한 적도 없건만, ‘사대(事大)’라는 중세적 외교의 명분 아래 그들은 식민주의자들 이상의 폭압과 전횡을 부려 온 것이 사실이다.

혹자는 그들로부터 한자와 한문을 들여왔고, 유교ㆍ불교ㆍ도교 및 제자백가 등 사상이나 사유체계를 도입했으니, ‘가르침과 배움’이란 ‘선한 관계’가 바탕에 깔려 있다고 주장하기도 한다. 그러나 그 역시 크게 보아 지배와 억압을 정당화 하기 위한 수단으로 활용되어 왔음을 부정할 수 없다. 그런 굴종의 역사는 21세기에 들어와서도 전혀 바뀌지 않고, 오히려 진화하는 양상을 발견하게 된다.  6ㆍ25 때 마오쩌뚱이 김일성을 도와 한반도의 통일을 결정적으로 막은 ‘항미원조(抗美援朝)’의 타산적 명분이야말로 지금까지 이 지역의 정치적ㆍ이념적 지형을 주도해온 굴종적 역사의 또다른 구도라 할 수 있다.  

‘항미’란 무엇인가. 자신들의 눈앞에서 통일 한반도를 재현시킬만한 힘을 지닌 미국에게 대항하겠다는 것이다. ‘원조’가 말만으로는 자신들의 괴뢰인 북한을 돕겠다는 것인데, 처음부터 그 말의 이면에는 ‘북한을 살려서 미국에 대항하는 주구(走狗)로 삼겠다’는 뜻이 들어 있었고, 그 해석은 지금도 달라지지 않고 있다. 말하자면 이미 마오쩌뚱 당시부터 북한의 효용가치는 미국에 대한 견제 카드 이상도 이하도 아니었던 것이다. 대규모 원군(援軍)을 출병시켜 망하기 일보직전의 김일성을 구해주는 데 그치지 않고, 아예 한반도 전체를 김일성 치하에 놓이도록 함으로써 궁극적으로 좀 더 확실한 대미 병참기지로 만들고자 했던 것이 6ㆍ25에 참전한 마오쩌뚱의 원대한(?) 계략이었던 것이다.

그 이후 지금까지 중국은 시종일관 북한의 후원자 혹은 후견인 노릇을 하면서 독점적으로 열매를 따왔다. 그런 그들의 행태는 개혁 개방 이후라고 달라질 것이 없었다. 오히려 물건 팔고 돈 벌어오는 새 시장 남한과 거래를 시작했으니, 그들로서는 이제 한반도에 관한한 ‘알 먹고 꿩도 먹는’ 단계로 올라서게 된 것이다. 냉전시대에는 냉전시대대로, 탈냉전시대에는 탈냉전시대대로 한반도는 자신들의 잇속을 챙기는 ‘봉’일 뿐이다.

그로부터 몇 발 더 내디딘 지점에서 주목해야 할 사항이 바로 시진핑의 행보와 2006년부터 본격 거론되기 시작한 ‘대국굴기(大國崛起)’의 결합이다. 최근 중국은 '샤오캉(小康)'에서 '화평(和平)굴기'를 거쳐 비로소 '대국굴기'의 본심을 단계적으로 만방에 드러내 왔다. 그것이 시진핑 체제의 등장과 함께 떠오른 '중국몽(中國夢)'과 직결되는 말임은 이론의 여지가 없다. Chinese Dream! 일견 멋진 듯하지만, 주변의 소국들을 아연 긴장시킬 만큼 고약한 것이 바로 그 말이다. 만주벌판도, 한반도도, 일본도, 동남아도 모두 손아귀에 쥐고 호령했던 그 옛날 '천자의 나라' 즉 중화제국을 복원하는 것. 바로 그것이 지금 중국의 전권을 거머쥔 채 실질적으로 황제 행세를 하고 있는 시진핑의 꿈이자 중국 지배계층의 꿈이다

옛날에도 그랬지만, 21세기에 접어든 지금의 집권세력도 '한국 따위'는 애당초 안중에 두고 있지 않다. 늘 중원의 정치적 향배를 예의주시하며 자기들끼리 치고받고 싸워온 게 조선이었고 한국 아니던가. 모처럼 실용외교를 추구하던 광해군을 당당하게(?) 제거하고 인조를 옹립한 서인 반정세력이 향한 곳은 망해가는 명나라였다. 서슬 퍼렇게 중원을 먹어가던 누르하치를 애써 외면하며 한사코 망해가던 명나라에 빌붙고자 한 반정세력의 눈에는 오직 작은 한반도 안에서의 보잘 것 없는 권력만이 관심사였을 뿐 민족이나 국가, 백성들은 보이지도 않았다. 백성들이야 그들의 말발굽에 짓밟혀 죽든 말든 상관없다는 식의 어이없는 패거리들, 힘을 가진 어느 누가 중원의 지배자가 되어 우리에게 압박을 가해오든 그에게 빌붙어 자신들의 목숨과 권력만 부지하면 그만인 '망종(亡種)'들이었다. 그들과 단 한치의 어긋남도 없는 군상이 바로 지금의 이른바 '정치인들'이다. 아무런 식견도 밸도 없으면서 알량한 이데올로기의 허울을 뒤집어 쓴 채 권력과 돈만 탐한다는 점에서 17세기의 그들과 정확히 부합하는 한심한 '불량배'들이다. 국민들을 편 갈라 싸움질시키는 행태를 보면, 오히려 당시의 그들보다 훨씬 더 사악하고 음험하기까지 하다. 그러니, 중국은 중국대로, 일본은 일본대로, 북한은 북한대로 우리를 얕보고 덤비는 것 아닌가.

2005년 탈북자들에 대한 부당한 횡포를 항의하기 위해 중국 본토에서 기자회견을 하던 김문수 전 의원이 무도한 중국 공안들에 의해 폭행을 당한 사건을 기억들 하시는지? 나는 1624년 혹독한 겨울 명나라의 관원들에게 수모를 당하던 주청사행의 정사(正使) 죽천 이덕형(李德泂)의 사건을 김문수 의원의 사건과 비교하며 “민족의 자존심”이란 제목의 글을 ｢조선일보｣(2005. 1. 17.)에 기고한 바 있고, 중국 당국에 감금되었다가 풀려난 김영환 씨의 사건을 통해 김문수 의원 사건이후 전혀 바뀌지 않은 중국의 태도를 간파하고 “중국은 무도(無道)한 '깡패국가', 세계 평화의 최대 걸림돌이다!”라는 제목의 글을 이 블로그(2012. 8. 1.)에 올린 바 있다. 통탄스럽게도, '1624년→2005년→2012년'을 거쳐 드디어 2016년의 싸드까지 오게 된 것이다. 한국이 제 나라 제 국민을 지키겠다고 싸드를 배치하려는데, 못하도록 위력을 행사하겠다는 것이 중국이다. 그들의 눈에 한국은 자기네 나라의 한 성(省)에 불과할 뿐, '독립된 국가'가 아닌 것일까. 그간 핵을 개발하겠다고 광분하는 북한을 제재하겠노라고 선언한 것은 그야말로 제스처였고, 어떻게든 북한을 살려서 미국에게 달려드는 사냥개로 만들겠다는 것이 진정한 속내였던 것이다. 뼈다귀 몇 개 던져 놓으면 저희들끼리 물고 뜯는 싸움질로 날들을 지새울 게 뻔한 남한 쯤 굴복시키는 일이야 '식은 죽 먹기'라는 판단도 저들 내부적으로는 이미 서 있으리라.

***

'아시아로의 회귀(Pivot to Asia)'를 선언한 미국이 일본, 한국과 손을 잡으면서 가장 큰 타격을 받게 된 것은 시진핑의 이른바 '중국몽'이다. 바야흐로 자신들의 품으로 들어오게 되어 있는 한국. 이미 품에 안겨있는 북한과 남한을 동시에 집어 삼키면, 일본쯤이야 큰 문제 아니라는 계산이 서 있었으리라. 이처럼 중국몽의 실현을 통해 세계의 중심 즉 '중화대국(中華大國)'으로 굴기해야겠는데, 한ㆍ미ㆍ일이 하나로 뭉치면 그 꿈은 자칫 '백일몽(白日夢)'으로 끝날 수밖에 없다는 어려운 현실과 마주친 것이다. 제재를 이행하는 척 적당히 세계의 눈을 속이며 북한으로 하여금 핵을 개발하여 미국에 맞서게 하려는 중국으로서는 그런 꼼수까지 간파되고 말았으니, 얼마나 당황했을까. 그 당황함과 분노를 누구에게 옮길까. <<논어(論語)>> ｢옹야편(雍也篇)｣의 '불천노(不遷怒: 이쪽에게 성낼 것을 저쪽에게 옮기지 말라)'는 남한을 향해 수백기의 미사일을 배치해 놓았다는 산동성 노나라 출신의 공자께서 하신 말씀이다. 땅덩어리만 크다고 대국이 되는 것은 아니다. 주먹만 세다고 리더가 되는 것은 더더욱 아니다. 유교의 핵심은 도(道)와 덕(德)이다. 무도(無道)하고 부덕(不德)한 개인은 깡패나 강도일 수밖에 없고, 그런 나라는 깡패국가나 강도국가일 수밖에 없다. 중국이 중국몽을 실현하려면 우선 깡패국가의 굴레를 벗고 주변 국가들의 존경을 받아야 한다. 존경 받을 만한 도와 덕도 없으면서 아무리 미사일을 많이 만들고 항공모함이나 전투기를 많이 만든들, 종당에는 고철로 전락될 수밖에 없다는 진리. 지금 당장 시진핑 주석과 중국의 지도층은 그 간단한 진리를 역사로부터 배우기 바란다.

불통의 시대를 살며

개인정보 보호의식이 웬만큼 정착되었을 법도 하지만, 가끔 나 스스로 생소하게 느껴지는 경우가 없지 않다. 두어 학기 전의 일. 자꾸만 나로부터 탈출하려는 영어를 붙잡아 앉힐 겸 매주 한 번씩 몇몇 교수들과 함께 만나는 외국인 교수가 있었다. 한 교수와 여러 학기를 지속적으로 만날 때도, 한 학기만으로 끝날 때도 있었으나, 매 학기가 끝날 무렵이면 그에게 고마운 마음으로 식사 한 끼 대접해온 것이 내 원칙이었다. 그렇게라도 해서 그와의 관계를 유지하려는 의도가 없었던 건 아니나, 사실은 너무 무미건조한 그들에게 끈끈한 인간관계의 전통을 보여주고픈 욕망이 크기 때문이었다.

그런데 그 때마침 학기 내내 부득이한 일들로 시간을 빼먹곤 하다가 그 교수와의 마지막 시간마저 놓쳐버렸다. 더구나 학기 중 그의 개인 연락처를 알아놓지도 못한 나는 하는 수 없이 외국인 교수들을 관리하는 사무실로 전화를 걸 수밖에 없었다.

“내가 국문과 조 아무개 교수인데, 아무개 교수와 통화 좀 할 수 있을까요?”

“지금 안 계시는데요.”

“당연히 그 분의 전화번호를 알려주진 않겠지요?”

“예.”

“그럼 내 전화번호를 남길 테니, 전화 좀 해 달라고 알려드리시오.”

“알겠습니다. 그런데, 용건이 뭐죠?”

그러지 말았어야 하는데, 그 조교가 용건을 묻는 순간 화가 터졌다. 교수가 자신의 신분과 전화번호를 알려주며 같은 대학 교수에게 전화 좀 해달라고 부탁하는데, 무슨 용건으로 그와 통화하려는지 묻는 그 조교 녀석이 멍청하고 야속해보였기 때문이다.

“야, 학생! 용건은 왜 묻는 거야? 교수가 같은 대학 교수에게 연락처까지 남기고 전화를 부탁하고 있는데, 개인적으로 할 이야기까지 자네에게 알려줘야 하는 거야? 외국인 교수에게 왜 그리도 저자세인 거야?”

그는 깜짝 놀라는 듯 했다. 전화를 끊고 나서도 한동안 화가 갈아 앉지 않았다. ‘짜식들, 한국에 왔으면 한국의 방식을 따라야지!’ 라고 중얼거리며, 자신의 정보 관리에 철저한 서양 사람들과 그들에게 과공(過恭)하는 듯한 조교를 괜히 비난하는 나를 발견하게 되었다.

***

‘학진(한국학술진흥재단의 약칭. 현재는 한국연구재단)’ 사이트에 교수들의 연락처가 상세히 올라 있던 때가 있었다. 연구소 일, 학회 일, 논문 심사, 강사 섭외, 자료 문의 등등. 일면식도 없는 타 대학 교수들에게 연락할 일들이 수시로 생겼고, 그 때마다 학진 사이트가 내 수첩 역할을 톡톡히 해내곤 하던 시절이었다. 학진 사이트가 있어 참 편리했고, 행복하기까지 했다. 그러던 어느 날부터 학진 사이트에서 개인 연락처가 싸악 사라졌다. 어둔 산길을 가던 중 등불이 꺼진 것처럼 답답했다. 일이 생길 때마다 접촉할 교수의 재직 대학 해당학과 사무실로 연락할 수밖에 없었다. 그러나 앳된 목소리의 대학원생 조교는 ‘알려드릴 수 없다’는 말만 앵무새처럼 되풀이했다. 그럴 때마다 내 연락처를 남기지만, 원하는 시간 안에 연결되는 경우는 거의 없었다. 참 답답한 시절이 도래한 것이었다. 은행, 보험사, 통신사, 신문사, 캐피탈, 장애인 협회, 기획부동산 회사 등등, 헤아릴 수 없는 불청객들이 전화를 해대고, 온갖 스팸메일들을 보내오는데, ‘놈들’은 과연 어떻게 내 연락처를 알아냈단 말인가.

몇 년 전 몇몇 일본의 교수들을 급히 접촉해야 할 일이 있었다. 그러나 도통 연락처를 알 도리가 없었다. 대학 홈피의 어느 구석에도 나와 있지 않았다. 하는 수 없이 해당 대학 사무실로 전화를 했다. 그 대학 직원 가운데 영어를 할 줄 아는 사람을 간신히 찾아 내 뜻을 전했으나, ‘그 교수의 이메일 주소를 알려드릴 수 없다/본 대학으로 공문을 보내 이메일 주소 알려주기를 신청하면, 그 교수에게 연락하여 허락을 받은 다음 이메일 주소를 알려줄 수 있다/개인 전화번호도 마찬가지다’는 것이 알아듣기 힘든 그의 영어 가운데 겨우 짐작할 수 있는 내용이었다. ‘참 대단한 놈들이다!’라고 혀를 차면서도 끝내 어쩔 수 없었다.

***

이런 답답함을 참지 못하는 나는 보란 듯이 내 정보를 홈피와 블로그에 대문짝처럼 게시해놓고 있는 중이다. 누구의 연락도 사절해야 할 만큼 바쁜 내가 아니며, 빼앗길 것이 두려울 만큼 돈이 많은 내가 아니며, 남들에게 위해를 당할 만큼 나쁜 짓을 하고 사는 내가 아니며, 그나마 빼꼼히 뚫린 이메일 주소를 막아놓아야 할 만큼 주변에 친구들이 득실대는 나도 아니기 때문이다. 대문을 활짝 열어놓고 지내는 지금도 내게 연락을 주는 사람들은 가뭄에 콩 나듯 할 뿐인데, 그나마 막아놓을 경우의 적막함을 어떻게 견딜 수 있단 말인가. 심심치 않게 답지하는 스팸메일들이야 약간의 손가락 운동만으로도 쓰레기통에 던져넣을 수 있으니, 운동량이 모자라는 요즘 세상에 얼마나 좋은 일인가. 정신만 온전히 차리고 산다면, 이메일을 타고 숨어드는 좀도둑들 쯤이야 간단히 제압하고도 남을 터. 그러니 제발 ‘열어놓으라고 만든’ 문들을 꼭꼭 닫아 건 채 ‘소통(疏通)’의 구두선(口頭禪)만 외쳐대는 위선자들은 되지 말아야 할 것이다.

앙증스런 대회 입간판

CSUN 입구에서

학술대회장에 들어서며

LA, 그 바벨탑의 체험

-2016 ASPAC 참가기-

지난 달 10일-12일(미국 날짜). 2016 ASPAC(Asian Studies on the Pacific Coast) 학술대회 참석 차 LA 인근의 캘리포니아 주립대학 노스리지 캠퍼스(CSUN: California State University, Northridge)에 다녀왔다. 가도 가도 끝이 없는 넓은 캠퍼스에 갖가지 사막 식물들이 삶의 원기를 방출하는 곳. 주렁주렁 노랑 오렌지들이 캠퍼스 도처에 향을 내뿜고, 하늘에 닿을 듯한 야자수들이 가로수로 늘어서 있는 곳이었다. 사람 사는 세상 이면의 문제들이야 그곳이라고 없을까만, 외관만으로는 말 그대로 ‘에콜라지컬 유토피아(ecological utopia)’였다. 캠퍼스 전체가 식물원에 가까운 컨셉이었지만, 학술행사가 열린 ‘이스트 컨퍼런스 센터(East Conference Center)’ 앞의 ‘버태니컬 가든(botanical garden)’은 특별한 공간이었다. 이번 행사는 그 숲 한 가운데서 미국인들과 아시아인들이 함께 어울린 ‘학술의 난장’이었다.

‘캠퍼스 하우징’의 한 복판에서 인도의 젊은 인류학자 프라빈 박사(Dr. Pravin S. Khandagale/School of Hyderabad, India)를 룸메이트로 만났고, 또 다른 인도의 법학자 쿠마르 교수(Dr. Saroj Kumar Dhal/Symbiosis International University, India)와 중국학자 왕 교수(Dr. Wang Wuyun/Gifu City Women’s College, Japan), 호주 학자 앤드류 선생(Andrew De Lisle/PhD Candidate/School of Culture, History and Language, College of Asia and the Pacific) 등 무수한 외국학자들을 같은 공간에서 패널리스트이자 청중으로 만났다. 유럽계 미국인들, 아시아계 미국인들, 아시아인들이 두루 섞여 이루어진, 그들 말로 ‘한시적인 용광로(a temporary melting pot)’였다. 한국어, 중국어, 일본어, 베트남어, 태국어, 인도어 등으로 각자의 모국어는 달랐으나, 발표장이나 식당에서는 순식간에 영어로 바뀌어 나오는 특이한 공간이었다. 그 가운데서도 룸메이트 프라빈과 하우스메이트 쿠마르의 ‘인도 영어(Indian English)’는 얼마나 특이한가. 그들의 영어에 적응되기까지 몇 시간은 그들의 말을 제대로 알아들을 수 없어서 답답했다. 내가 듣기에 자기들끼리 주고받는 인도 말과 영어 사이에 별 차이가 없었다. 사람들이 인디언 잉글리쉬(Indian English)를 대표적인 혼합영어(pidgin English)로 부르는 이유를 알 수 있었다. 물론 ‘콩글리쉬(Korean English)’보다야 소통의 면에서 훨씬 나은 건 사실이지만.

‘와스프(WASP: White Anglo-Saxon Protestant, 즉 미국 사회를 지배하는 백인 중에서 특히 잉글랜드 출신의 영국계, 기독교 중 신교도에 모두 해당하는 사람)’나 그에 근접하는 백인들이 주류사회의 정점을 형성하는 미국사회에서 그 주류사회의 오만(pride)과 유색 이민자들의 영어 콤플렉스(inferiority complex with English)가 ‘언어(영어) 제국주의(linguistic imperialism)국가 미국의 두드러진 표지(標識)’이자 이민자들에겐 ‘넘을 수 없는 장벽’이라는 점, 이창래 작품(Native Speaker)의 주제를 이루는 주인공의 깨달음도 결국은 이런 장벽을 피하고자 한 지점에서 얻게 되었다는 점 등이 내 발표의 핵심이었다.

작품의 주인공이 뉴욕이나 LA를 로마에 이은 바벨탑으로 규정한 것도 그 도시들이 ‘신의 뜻을 받아 지은’ 이상적 공간은 아니라는 점, 그래서 그런 도시들의 마이너리티들은 결국 ‘썩은 내 나는’ 콤플렉스를 청산하지 못한 채 좌절할 수밖에 없다는 점 등을 아프게 확인한 것이 이창래의 본뜻이었으리라. 이민자 자녀들에게 영어를 가르치는 주류 출신 아내 릴리아가 이민자들의 모국어로 하나하나 그들의 이름을 불러주는 모습을 보며 비로소 자신의 정체성을 확인한다는 작품의 결말도 알고 보면 ‘긴 좌절과 방황을 거친’ 주인공의 현실적 타협의 소산에 불과한 것 아닌가. 어차피 ‘영어가 모국어 아닌’ 이민자들이 주류사회의 일원이 될 수 없는 상황은 바뀌지 않을 것이고, 그 옛날 바빌론처럼 이 새로운 바벨탑들이 무너질 가능성 또한 없을 것이다. 소설이 현실을 오롯이 담아내는 그릇임을 인정하면서도 결말은 얼마간 이상이나 추상일 수밖에 없는 것도 현실의 벽을 깨기가 ‘현실적으로’ 어렵기 때문이리라. 그래서 ‘다양한 인종들의 용광로(melting pot)가 지금의 미국인데, 당신의 그런 부정적인 결론은 비현실적이거나 부정확하다고 보지 않는가’라는 백인 학자의 질문에, ‘사실 내가 비관주의자일지는 모르지만, 멜팅팟은 비현실적 상징(idealistic symbol)이거나 현실을 호도하기 위한 은유(metaphor for glossing over the reality)에 지나지 않는다고 생각한다’는 답변으로 응수할 수밖에 없었던 것이다.

발표 마지막 날. 만찬장에서 만난 인도계 미국 노학자 람 교수(Dr. Ram M. Roy/Emeritus Professor of International Relations & Political Science, College of Social and Behavioral Sciences, Cal. State Univeristy, Northridge)의 초대로 몇몇 학자들과 함께 그의 집을 방문하면서 나는 내 말이 맞았음을 절감하게 되었다. ‘저택’의 범주에 든다고 할 수는 없었으나, 산 중턱에 우뚝 서있는 그의 붉은 색 2층 벽돌집은 여러 가지 의미를 함축하고 있었다. 20대 후반부터 이 대학에서 강의를 시작하여 지금까지 50년이 훨씬 넘는 경력을 쌓은 그였다. 이른 나이에 풀브라이트(Fulbright)의 지원을 받아 미국으로 올 수 있었다는 무용담(?)과 함께, 은퇴를 했지만 아직도 학교의 중심 건물에 독자 연구실을 부여받을 정도로 영향력이 있다는 점을 ‘푼수 없이’ 되뇌는 그를 보며, 이민생활 50년에 LA 인근 산록(山麓)의 붉은 벽돌집 한 채로 현시(顯示)되어 있는 ‘아메리칸 드림’을 우리에게 보여주고 싶은 그의 콤플렉스를 헤아리게 된 것이다. 그런 마음을 간파하고 나니 얼마간 처연해짐을 금할 수 없었다. 미국 지식사회에서 그 세월을 살아왔으면서도 그의 영어에서 느껴지는 인도인의 혀 놀림(Indian tongue)은 어쩔 수 없음을, 주방의 미니바에 즐비하게 세워놓은 와인 병들을 따서 권하는 그의 호기 너머에 잠재된 외로움의 흔적은 지울 수 없음을 나는 그만 알아채게 된 것이다. 발코니 건너 편 겹겹의 산맥 넘어 태평양으로 스러져가는 석양이 80대 노인의 깊은 주름에 반사되어 수심과 외로움으로 드러나고 있음을 알아챈 건 아마도 일행 중 나뿐이었으리라!

그랬다. 미국에 자리 잡은 아시아계 이민자들의 삶은 ‘아메리칸 드림을 성취한 자들과 그렇지 못한 자들’로 나뉘는 것 같았다. 아메리칸 드림이야 ‘어떻게 정의하는가’에 따라 달라지겠지만, 전자(아메리칸 드림의 성취)는 원천적으로 불가능하다는 게 내 생각이다. 젊어서 ‘뭣 같이 벌어놓은’ 재산에 기대어 ‘힘 빠진 노년기’를 그나마 불편 없이 보내는 게 미국에 자리 잡은 그들의 꿈이라면 할 말은 없다. 우리 몇 사람을 강권하여 자신의 집으로 끌고 간 람 교수. 어쩌면 그는 ‘붉은 벽돌집’을 통해 아메리칸 드림의 성취 여부를 우리로부터 직접 확인받고 싶었는지 모를 일이다. ‘당신은 아메리칸 드림의 가장 성공적인 성취 사례’임을 그의 면전에서 거듭거듭 강조할 수밖에 없었던 것도 바로 그　때문이었다.

***

그곳 사람들은 ‘씨-선(CSUN: California State University, Northridge)’으로 부르며, 이 대학을 사랑했다. 노스리지는 도산 안창호 선생이 일찍이 자리 잡은 곳이고, 그 분의 따님인 안수산 여사가 일생을 사시다 돌아가신 곳이기도 하다. 그 때문인가. 이곳 주민들 가운데는 한국계가 가장 많았다. 우리 가족이 안수산 여사를 방문, 그 분의 팔순 생신연에 참여한 1999년 1월은 우리가 인근의 UCLA에 머문지 1년이 넘어가던 때였다. 벌써 18년 전의 일. 아름답게 채색해놓았던 당시의 추억은 세월의 모진 풍우에 빛이 바랬고, 곱게 웃으시던 안수산 여사의 표정도 가뭇없이 사라져 버린 그곳에서 아시아계 이민자들의 슬픈 한계를 재확인하게 된 마음이 자못 착잡할 따름이었다.

이창래의 작품들

이창래에 대한 언론의 관심들

학술대회가 열린 East Conference Center

첫날 발표 후 프라빈 박사(인도), 필자, 쿠마르 박사(인도), 치앤타이 교수(태국)

점심 뷔페

점심식사 광경

점심시간에 담소하는 각국 학자들

이틀째 발표가 끝난 뒤 행사장 밖에서

야자수 무성한 CSUN 캠퍼스의 모습

캠퍼스에서 맛난 걸 요구하는 청설모(?)

먹을 것을 주지 않자 혹시나 하는 마음에 눈앞에서 재주를 보여주는 부부

인간과 동식물의 공존

선인장

이름모를 풀꽃

대나무 숲길

오렌지향은 바람에 날리고...

초대받아 간 람 박사의 자택

람 박사 자택 발코니에서 석양을 담기에 바쁜 손님들

람 박사 자택에서 바라본 태평양 연안의 연봉들

와인 시중을 들고 있는 람 박사

람 박사 자택에서 내다 본 석양

밤 하늘, 그리고 달...

람 박사 자택의 야경

람 박사의 아끼는 아들 소개

인도의 두뇌 쿠마르 교수와 프라빈 박사

벨기에 화가 뤼카스 판 팔켄보르흐(Lucas van Valckenborch)가 1568년에 그린 바벨탑(Tower of Bable)

제주박물관에서

아, 제주!

모처럼의 제주행이었다. 몇 년 째 중국인들이 제주를 접수한다고 난리를 쳐도 ‘오불관언(吾不關焉)’인 나였다. 그러나 학생들의 답사에는 동행할 수밖에 없었다. 당장 끝내야 할 일들이 산적해 있었지만, 학생들에게 현장강의 좀 해달라는 학생회장의 부탁을 거절할 강심장은 아니기 때문이었다.

제주는 얼핏 보기에도 포화상태였다. 하늘에는 육지를 오고 가는 양 방향으로 늘 비행기가 떠 있었다. 들리는 말로는 5분 만에 한 대씩 뜨고 내린다니, 혼잡의 극치랄까. 전엔 공항 문을 나서기 무섭게 팜나무와 야자수가 내 눈을 번쩍 뜨게 만들었으나, 이젠 그들도 어깨를 축 늘어뜨린 채 암담한 체념의 한숨만 내뿜을 뿐이었다. 사람들은 말라버린 이파리들을 처리할 의욕마저 상실한 듯 공항청사 주변의 녹색은 많이 낡아 있었다. 형형색색의 자동차들, 육중한 관광버스들이 넘쳐났고, 그들이 방출하는 매연과 분주함의 독기가 제주의 인상을 시들게 했다. 참, 그동안 많이도 망가졌구나!

국립박물관 전시 유물들. 참으로 곱고 아름다워서 가슴이 따스해졌다. 갤러리 1~6, 특별전시실 등, 차분히 느끼기엔 숨이 벅찰 만큼 넓은 공간들이었다. 특별 전시되고 있는 고산리 신석기 유물들이 눈길을 사로잡았다. 석기와 토기, 각종 생활사 자료들, 유배 지식인들의 유물 등등 어느 지역의 박물관보다 옹골찬 컬렉션이었다. 구석기, 신석기, 청동기, 철기 등으로 이어져 나온 삶의 모습이야 여기라고 다를 순 없을 터. 박물관이 내 상상력의 샘터임을 여기서도 재확인한다. 유약 아닌 원시인들이 뿜어낸 입김과 손때가 토기들의 안팎에 칠해져 있지 않은가. CD에 새겨진 것처럼 토기의 물결무늬엔 그들의 노랫소리 또한 새겨져 있었다. 그들의 손때를 보며 그들의 노랫소리를 듣는 것보다 더 소중한 체험이 어디에 있을까. 안타깝지만, 쌍쌍이 어울려 재잘거리는 젊음들의 뜨거운 가슴으로 어찌 수만 년 전 유물에서 사람의 온기를 느낄 수 있으랴.

삼성혈의 강의에서 학생들에게 제주의 키워드를 말해줬다. 신화, 무속, 해녀, 4ㆍ3과 향토문학 등을 제주라는 고운 보자기로 감싸 젊음들의 가슴에 넣어주고 싶었다. 우주창세의 과정을 보여준 설문대할망 신화, 독립된 나라를 세워 영속시키고 싶었던 ‘삼성(三姓)’의 탐라건국신화, 무조(巫祖)의 내력을 읊어나간 무속 본풀이들, 부자간 쟁투의 현실을 통해 권력의 속성을 보여준 ｢김녕괴내깃당본풀이｣ 등. 육지에서 들어보지 못한 신화들의 성지가 제주임을 알려주고 싶었다. 그러나 결론은 늘 ‘현실’이었다. 주도권 다툼, 더 많이 갖기 경쟁, 사랑과 미움 등등... 그래서 나는 ‘신화란 상상된 현실’이며 ‘현실이란 가시적으로 구현된 신화’임을 강조했다. 부모로부터 내쳐졌던 괴내깃또가 군사를 이끌고 아버지를 치러 왔을 때, 그는 어떤 말을 건넸을까. 아들 신검에게 권력을 빼앗긴 견훤, 아들 방원에게 패배한 이성계, 평생 일군 부를 아들에게 빼앗긴 재벌 등등. 현실은 신화의 연속일 뿐이다. ‘허황된 과거의 이야기가 아니라 인간의 오래된 꿈이자 정신의 모습이고 현재 인간의 모습까지 직관적으로 보여주는 언술’이 신화라는 캠벨(Joseph Campbell)의 말도 있지 않은가.

애월의 밤. 마늘밭 가의 숙소 공터에서 우리의 젊은 풍물패들은 제주의 밤을 마구 두들기고 깨트렸다. 마늘밭 한 평에 250만원이나 한다는, 지상의 현실과는 상관없는 꿈의 난장을 벌인 것이다. 일찍이 잠자리에 들었을 애월의 제주인들은 어디선가 나타난 ‘젊은 무리들’의 춤과 소리에 놀라 깨어나기도 했을 것이다. 하늘 끝 바다 끝까지 닿을 진동의 힘은 잠든 세상을 무력하게 했다. 상큼 짭짜름한 갯물 내음은 창틈으로 스며들어와 뒤척이는 잠자리를 더욱 뒤숭숭하게 만들었고, 퉁탕거리며 계단을 오르내리는 젊음의 열기까지 합세해 대책 없는 불면의 밤은 한없이 길기만 했다.

돌문화공원에서 만난 설문대할망의 꿈. 그녀는 무슨 배짱으로 5백이나 되는 아들들을 낳아 놓았던 것일까. 어찌하여 무지막지한 돌을 가지고 이 아름다운 섬을 만들려고 했을까. ‘180만 년 전 신생대의 화산활동이 이 섬을 이토록 오묘하게 만들었다’는 설명이야말로 너무 단순하여 재미가 없었던 것일까. 태초의 제주에서 설설 뛰던 불꽃들과, 세월이 흐른 뒤 식은 불꽃 사이를 조심조심 뛰어 놀았을 온갖 짐승들과, 불꽃이 만든 흙과 짐승들을 재료로 삶을 이어 나온 인간들의 지혜를 함께 버무려 생각하기로 하자. ‘형이하(形而下)’의 물질에만 정신이 팔린 인간의 어리석음을 질타하기 위해 설문대할망은 이 땅에 강림하신 것 아닌가. 세상을 낳은, 위대한 지모신(地母神). 오랜 세월 제주를 감싸온 그녀의 오지랖 안을 뒤지니 텅 빈 동공뿐이었다. 뱀이나 매미가 벗어놓은 허물을 보며 무엇을 상상하는가. 빠져나간 몸들의 건강한 환락을 상상하는가. 아니다. 무수한 삶의 재생과 반복을 보여주는 증거가 바로 허물이다. 그러니 피가 돌지 않는다 하여, 기름기가 빠져 있다하여 그 허물들을 짓밟는 일은 옳지 못하다. 이 땅에 남겨진 허물이 없다면, 우리의 미래도 없는 법. 신화를 사랑하자. 그 옛날 그 분들의 현실과 꿈을 오롯이 갈무리하여 오늘날의 우리에게 전해주고, 우리의 끝없는 미래를 상상할 수 있게 하지 않는가. 삶이 어찌 ‘오늘의 우리만으로’ 끝나는 일이랴. 오로지 ‘지금을 살기 위해, 지금의 나만을 위해’ 세상은 존재한다고 믿는, 우리들의 어리석음을 깨우치기 위해 신화는 존재하는 것 아닌가. 언제나 되어야 우리는 아득한 후손들을 위해 어금니를 꽉 깨물며 현재의 내 아픔을 참아낼 수 있게 될까.

‘4ㆍ3 평화기념관’은 우리의 어제와 오늘, 그리고 내일이 분노와 부끄러움이 뒤엉겨 분출의 시기만 기다리는 잠재적 활화산 혹은 휴화산의 분화구였다. 몇몇 인간들의 욕망과 착오가 빚어낸 오욕의 역사였다. 처음은 이랬을 것이다. ‘그래, 이 복잡한 시국에 그들 몇을 죽인 것에 대해 사과하는 귀찮음을 감내할 필요가 있는가. 그럴 듯한 이유와 명분을 내걸고 눈을 부릅뜨면 그대로 진정될 것인데. 이 외딴 섬에서 힘없는 사람 몇몇을 죽여 봤자 무슨 일이 일어날 것인가.’라고. 그렇게 끝이 나리라 착각했을 것이다. 역사의 고비마다 늘 그랬다. 하늘같은 인간의 목숨을 앗아가고도 뻔뻔함과 물리력만으로 모면할 수 있으리라 믿어온, 우리의 어리석음이었다. 그러나 그게 어찌 그렇게 마무리될 수 있는 일인가.  '이성이 세계를 지배하며 세계사도 이성적으로 진행되었다'는 헤겔 식 ‘역사의 이성’을 우리가 믿는다면, 최소한 잘못된 계산을 그대로 넘길 순 없는 법. 3~4만 명 이상의 목숨을 앗아가고도 지금껏 쉬쉬하는 ‘권력의 속성’을 민초들은 아무리 세월이 흐른다 해도 이해할 수 없는 것이다. 뒤엉긴 시신들의 사진 앞에 몇몇 젊음은 얼어붙은 듯 서 있었다. 그리고 자신들의 깨달음을 문장으로 남기고 있었다. 그러나 비리와 부조리의 현장이 어찌 이곳뿐이랴.

해녀들은 아직도 살아 있었다. 물 깊은 바닥에서 건져 올린 소라며 전복이 꿈틀거리는 좌판. 그 좌판 언저리엔 가쁜 숨을 모아 만들어낸 ‘숨비 소리’가 맴돌고 있었다. 값을 깎아보려는 사람들에게 핀잔을 건네는 할머니 해녀의 마음을 읽을 수 있었고, 그 마음은 ‘해녀박물관’에 역사로 남아 이들의 미래를 보여주고 있었다. 설문대할망에서 시작된 제주 여성들의 기운이 해녀들에게 고스란히 투영된 것이나 아닐까. 호흡이 허락되는 그 짧은 순간에 단단히 뿌리박힌 소라와 전복을 따내야 하는 건 ‘생존경쟁 원리의 극적인 현시’ 아닌가. 그 힘이 지금 남자들을 능가하는 한국 여성들의 힘으로 현실화하고 있는 것 아닌가.

제주는 아직 살아 있었다. 그러나 많이 망가져 있는 것도 사실인 듯 했다. 몸이 망가지면 마음도 온전치 못한 법. ‘이제 제주를 떠나고 싶다’는, 한 제주친구의 음울한 말을 공항에서 전화로 듣게 되었다. 물론 ‘제주의, 제주인의 프라이드를 이제 거의 상실한 상태’라는 그의 말이 육지인인 내게 아직은 생소했다. 제주의 하늘과 바다는 여전히 푸르렀고, 바람결 또한 싱그러웠기 때문이다. 해녀들이 물질해온 ‘갯것들’도 상큼하고 달았다. 새 공항이 생기고, 자동차들이 내뿜는 매연만 줄인다면, 아니 무엇보다 인간의 마음속에 똬리를 틀고 있는 욕망의 부피만 줄인다면, 설문대할망과 함께 제주는 영원할 것이다.

고려조의 청자, 조선조의 백자, 분청사기 등

근대 제주의 '곰박(석자), 솔박(되), 도고리(함지박), 국자' 등 

물질의 도구인 태왁망사리

해녀물질의 도구들

용담동 무덤 유적에서 출토된 '이음독널'

각종 청자들

원삼국시대의 각종 토기들

삼성혈

애월의 멋진 숙소(힐링팰리스)

차에서 내리는 학생들

돌문화공원에서 만난 '나무가 빠져나간 화산석'

무슨 뜻인지 아시나요? '어서 오세요 많이 반가워요 또 오세요!'랍니다.

돌문화공원 밖에서 만난 하르방님들

돌문화공원 밖에서 만난 제주의 옹기 및 기와들

민속마을에서 만난 제주의 옛집들

제주 4ㆍ3 평화기념관

멋진 조화(이경재 교수와 학생들, 그리고 하늘과 바다)

해녀박물관에서 만난 '빛 바랜 기념사진들

해녀박물관 밖에서 포즈를 취한 아름다운 여학생들

해녀박물관을 떠나며

돌문화공원 밖에서, 선남선녀들

무엇이 더 급한가?

#1 최근 지방 어느 대학에서 총장을 지낸 인사를 만났다. 중앙 부처의 과장급이 총장에게 언성을 높이는 일이 더러 있다는 사실을 처음으로 알았다! 아무리 총장들이 학문적 심볼로 인식되는 시절은 지났다지만, 행정 관료들이 대학의 수장을 그런 식으로 대하는 것은 비정상 가운데도 비정상이다. 왜 그럴까. 언제부턴가 대학에 대한 국고지원이나 ‘대학의 구조조정’이란 명목 하에 거액의 국고를 다루어 온 그들이다. 혹시 마음먹기에 따라, 아니 펜을 놀리기에 따라 대학으로 가는 거금의 물꼬를 바꿀 수도 있다는 오만함이 작동하는 건 아닐까. '어렵게 과거급제를 탐할 것이 아니라 지방 관아의 아전 되는 것이 훨씬 낫다'는 말이 조선조 말기 ‘현실비판 가사들’에 나오듯, 대학교수나 총장 대신 교육부 관료 되는 것이 훨씬 ‘폼 나는 일’ 아닌가.

#2 친한 친구에게 최근 걱정거리 하나가 생겼다. 눈에 넣어도 아프지 않을, 25개월 된 손녀 때문이다. 자신들의 자식을 직접 기르지 못하는 건 아들 내외 모두 직장인이기 때문이다. 평일엔 외할머니 댁에 있다가 금요일 오후가 되면 데리고 있다가 다시 일요일 오후면 외할머니 댁으로 돌아가는, 고단한 생활을 반복 중인 모양이다. 그러나 외할머니의 건강 문제로 부득이 자신의 집으로 돌아갈 수밖에 없는 상황이란다. 그는 지금 좌불안석이다.

#1과 #2가 별개의 문제인 것 같지만, 그렇지 않다. 우리나라의 문제적 현실을 고스란히 보여주는 동시에 나누어 생각할 수 없는 사례들이기 때문이다. 지금 우리나라 대학들은 구조조정 문제로 몸살을 앓고 있다. 교육부가 거액의 돈을 내걸고 구조를 조정하겠다고 대학들을 몰아붙이는 중이다. 교수들은 교육자와 학자로서의 자존심을 내걸고 '저항 아닌 저항'을 하고 있지만, 늘 ‘밥 그릇 지키려는’ 기득권 세력으로 매도나 당할 뿐이다.

이 자리에서 교육부가 내건 갖가지 현란한 명칭들의 사업을 일일이 거론하고 싶지 않고, 그럴 필요도 없을 것이다. ‘산업의 인력 수요에 부응하기 위해 천문학적 액수의 세금으로 대학의 구조를 조정하겠다’는 것이 그 사업들의 공통된 요지이기 때문이다. 지금 인문학 분야의 정원이 산업계의 수요에 비해 턱 없이 많으니, 그 정원을 줄여 이공계로 재배치하라는 ‘명령 아닌 명령’이 교육부로부터 떨어진 것이다. 고등학교 졸업생의 수가 급감하고 있는 상황이니, 그런 추세에 맞추기 위해서라도 대학의 정원을 감축해야 한다는 것이 그들의 논리다.

대학이 입학정원을 채우지 못할까 걱정해주는 교육부의 ‘가상한’ 배려에 감읍하며 잠자코 있으란 말일까. 조만간 대학이 정원을 못 채워 대학의 운영이 어려워질 것이고, 그에 따라 나 같은 교수들이 월급도 못 받는 사태를 미연에 막아주려 국고를 퍼 부어서라도 구조조정을 해주겠다는 것일까. 교육부와 정치권의 감동적이지만 뻔한 오지랖 앞에 인문학 교수들은 대부분 머저리로 전락될 수밖에 없는 현실이다. 

그러나 아무리 사태가 급박하고 상황이 궁하다 해도, 해야 할 일과 해서는 안 될 일, 먼저 해야 할 일과 나중에 해도 될 일 등을 구분 못하는 듯한 정치권과 교육부 관료들이 안타깝기만 하다. 산업구조의 변화나 인력수요는 답답한 공무원들보다 시장이나 국민들이 훨씬 먼저 느낀다. 국가를 경영하려면 누구라도 지금 일어나고 있는 산업혁명의 방향을 제대로 알아야 한다. 

알파고의 위력을 목격하고서도, 조립공정의 대부분을 로봇이 담당하는 자동차 공장을 보면서도, 수천 명이 한꺼번에 몰려와 한강변에서 삼계탕과 맥주를 즐기는 유커들을 보면서도, '탈 제조업’ 시대의 혁명적 변화를 감지하지 못한 채 옛날 식 패러다임에서 벗어나지 못하는 그들이 딱하기만 하다. 인문학과 출신자들이 취업을 못하면 국민 스스로 진학의 방향을 다른 쪽으로 바꿀 것 아닌가. 그래서 학생들이 지원하지 않는 학과나 학문분야는 자연스레 위축되다가 결국 퇴출되거나 다른 모습으로 바뀌게 될 것 아닌가. 국민들이나 학생들이 그런 방향을 알지 못한다면, 그런 방향을 선제적으로 제시하는 것이 우선적으로 할 일이다.

앞서 가는 국민들보다 못한 판단력으로 ‘서서히 바뀌고 있는’ 구조를 '한꺼번에 돈 들여서 억지로’ 바꾸겠다니, 어이가 없는 것이다. 굳이 귀한 국고를 투입하거나 대학인들의 자존심을 손상시켜 가면서까지 구조조정을 하지 않아도, 대학은 저절로 조정의 길을 가게 되어 있다. 그게 바로 정치인들이 입에 달고 사는 ‘시장 논리’ 아닌가. 물론 시장 논리가 만능이 아님은 모두 알고 있는 사실이다. 그러나 방법을 잘 택할 경우 적지 않은 시장 논리의 문제를 덜어낼 수 있는 것도 사실이다. 그것이 바로 정확한 미래예측과 투자의 우선 순위에 대한 통찰이다.

자신들은 ‘제대로 한다’고 강변하지만, 지식사회 구성원의 대부분은 전혀 그렇지 못하다고 느낀다. 사회의 변화와 연동되는, 일종의 생명을 가진 실체가 오늘날의 학문체계다. 그 학문체계를 바꾸는 작업은 매우 어려운 일로서, 정책부서의 일부 관료들이 앉은 자리에서 쉽게 디자인할 수 있는, 작은 문제가 결코 아니다. 학문 생태계를 바꾸는 일이야말로 나라 전체의 재편에 버금가는 구조적인 대역사(大役事)이기 때문이다. 대다수 의식 있는 학자들이 우려하듯이 이번의 사업들이 지금까지 대학을 대상으로 수없이 저질러 온 시행착오들의 목록에 또 하나를 추가하는 것 이상의 의미를 부여할 수 있는가. 이런 일들을 세심한 고려 없이 강행할 수밖에 없는 이유를 '미래란 쉽게 단정할 수 없다'는 소박하면서도 한심한 근거에서 찾는다면, 정말로 우리에겐 미래가 없다. 

이런 사태의 다른 편에서 불거진 현안이 바로 육아 혹은 유아교육의 문제다. ‘어린이집, 유치원’ 등 유아교육을 방치하다시피 내던지고 있는 현실은 참으로 이해할 수 없다. 현 대통령의 공약을 보라. 젊은 엄마들이 육아에 대한 고민 없이 직장생활을 계속할 수 있도록 하겠으니 아이를 많이 낳으라고  큰소리 친 것이 바로 엊그제다. 육아 때문에 ‘경단녀’가 생겨나지 않도록 ‘아이 낳는 일과 기르는 일’에 대한 지원을 최우선으로 하겠다고 강조하며 튀긴 침방울이 아직 마르지도 않은 상태다.

내 친구의 손녀는 지금 25개월. 어딘가에 맡기긴 해야 하는데, 보내고 싶은 어린이집 대기 순번 250번이란다. 그는 명문대학 경제학과를 나와 유수 은행의 직원으로 일하고 있는 자신의 며느리를 아이 육아 때문에 ‘경단녀’로 만들 순 없지 않느냐면서 앓는 소리를 낸다.

우선적으로 국고를 쏟아부어야 할 부분은 국가 교육정책의 바탕을 유아교육에 두는 일이다. 유아교육을 교육부의 가장 우선적인 과업으로 정착시키고, 다른 어떤 분야보다 먼저 국고를 투입해야 한다. 영리를 목적으로 하는 개인들에게 맡기지 말고, 유아교육만큼은 철저히 국가가 주도해야 한다. 국고를 투입하여 '유아 교육시설'을 건립하고 교사들과 관리직을 국가가 선발하여 교육을 일원화, 표준화시켜야 한다. 유아 부모들의 실정을 면밀히 조사하여 국가가 육아 및 교육의 대부분을 떠맡아야 한다. 유아교육처럼 중요한 일을 지방자치단체에만 맡겨놓아서는 안된다.  유아교육에서 대학교육까지 교육부가 맡아 일원적으로 관리해야 하는 건 유아교육이 제대로 되지 않는데, 상급 교육들이 제대로 돌아갈 리 없기 때문이다.

눈만 뜨면 일어나는 유아원 폭행사건들을 보면서 국가 주도의 유아교육을 외면하는 것은 아무리 현실적 사정을 감안한다 해도 결코 옳지 않은 처사다. 배출하는 인력의 규모가 산업의 수요에 맞지 않을지 모른다는 이유로, 학령인구의 감소로 대학의 정원미달이 걱정된다는 이유로, 천문학적 액수의 국고를 퍼부으며 ‘다 큰 아이들 다니는’ 대학의 구조 조정을 먼저 해야겠는가? 아니면, 곧 다가 올 인구절벽을 막기 위해서라도 ‘아이 낳는 일, 기르는 일’에 우선 투자해야 하겠는가?

***

의무교육도 아니고, 모두가 원하지도 않는 대학의 구조 조정에 정확한 진단도 없이 쏟아 부으려는 천문학적인 액수의 돈을 우선 유아교육으로 돌린다면, 국가의 장래에 그보다 더 도움 되는 일이 어디에 있겠는가? 그 돈을 육아 혹은 유아교육에 ‘효율적으로’ 지원한다면, 미래의 동량을 키워낼 수 있고 젊은 여성인력을 100% 활용할 수 있으니, 나라의 장래에 얼마나 큰 도움이 되겠는가. 사실 그것은 단순한 '도움'에 그치는 일이 아니라, 나라를 살릴 만한 '큰 투자'라고 생각해야 할 것이다.

노후를 안락하게 보내려던 노년의 은퇴자들이 손자손녀 육아의 고역에 신음하는 모습은 보기에도 안쓰럽다. 은퇴생활의 무지갯빛 꿈에서 복지 사각지대의 나락으로 떨어져 버린 그들. 그러나 비참한 게 어찌 그들뿐이랴. 어떤 젊은 커플들은 새벽같이 아이를 부모에게 맡긴 뒤 하루 종일 직장 일에 시달리며 불안과 초조함으로 동동거리다가 퇴근 후 아이를 찾으러 부모에게 달려가고, 어떤 부부들은 금요일 퇴근 후에서야 1주일을 떨어져 지내던 자식과 해후하게 되니, 그 참상을 어찌 말로 표현할 수 있을까.

그런데, 해당 부처 공무원들은 왜 '대학 구조조정' 같은 무사려한 아이디어를 정책으로 착각하여 대책없이 밀어붙이려는 것일까? 애당초 그들이 아무런 비전을 갖고 있지 못한 건 사실이지만, 무엇보다 표가 급했을 것이다. 각종 선거에서의 표 계산이 중요했을 것이다. 다시 강조하건대, '반값 등록금’ 공약을 내걸고 지키려 무리를 범하기 전에, 국고를 쏟아 부으며 원하지도 않는 ‘대학의 구조조정’을 밀어붙이기 전에, ‘국가가 나서서 아가들을 제대로 키워주겠노라’는 공약을 먼저 이행했어야 한다. 한정된 나랏돈은 아무나 제멋대로 쓸 수 있는 ‘쌈짓돈’이 아니다. 정말로 정치인들이나 교육부의 관료들이 눈앞에 펼쳐진 문제들을 인식하고 있지 못하거나, 알면서도 목전의 소리(小利) 때문에 눈을 감아 버렸다면, 우리나라엔 더 이상 희망이 없다. 이런 무리수가 조만간 개선될 기미가 보이지 않는 지금, 국민들이 직접 나서는 길밖엔 없지 않은가. 그것이 이번 총선의 결과로 나타난 것이며, 조만간 더 큰 심판으로 나타나지 않겠는가. 내년에 대통령으로 출마하려는 인사에게 육아와 유아교육의 정상화를 첫 공약으로 내세울 것을 강하게 요구하려는 것도 그 때문이다. 이제부터라도 국민 모두 두 눈에 불을 켜고 '교육부의 정상화와 유아교육의 정립'을 누가 어떻게 공약으로 성안(成案)하고 실현해가는지 면밀히 평가해볼 일이다.  

황발이

화난 게

칠게

칠게

‘딱지를 까고 잘도 먹는구나!’

충남 서해안의 한 한촌(寒村)이 내 고향이다. 지금은 사라졌지만, 기름진 갯벌이 질펀하게 펼쳐진 시절도 있었다. 그런데 그곳은 작고 큰 게들의 천국이었다. 그럴 듯한 꽃게는 아니지만, ‘사시랭이ㆍ능정이ㆍ쇠발이ㆍ황발이ㆍ달랑게ㆍ돌짱이’ 등 작지만 먹음직한 게들이었다. 전라도와 경기도 해안 지역 사람들을 만나면 통하는 게 있다. ‘갯벌에서 나오는 해산물의 추억’을 공유하고 있다는 사실이다. 그래서 나는 경기도, 충청남도, 전라남북도 서해안 지역을 특별히 ‘동일한 게 섭식(攝食) 문화권’이라고 부른다.

‘마파람에 게 눈 감추듯 한다’는 속담이 있다. 마파람은 습한 기운을 머금은 남풍이니, 곧 비가 내릴 것이라는 예고이기도 하다. 게들은 몸의 염도를 유지해야 살 수 있다. 비에 소금기가 씻겨 내려가면 안 될 일. 그러니 갯벌 표면으로 올라와 부지런히 먹을 것을 찾던 게들도 비가 온다는 ‘남풍의 경고’에 바짝 긴장하고, 자신들의 집으로 돌아갈 채비를 해야 할 것 아닌가. 자신들의 집이래야 갯벌에 뚫어놓은 작은 구멍이 고작인데, 그곳으로 들어가기 위해서는 곧추 세웠던 ‘잠망경’을 접어야 하리라. 그래서 마파람이 불면 게들은 치켜세웠던 자신들의 눈을 접고는 냉큼 집으로 몸들을 숨기는 것이다. 흔히 배고픈 사람이 ‘허겁지겁 밥을 퍼먹는 모습’이나 관리들이 나랏돈 집어삼키는 것을 이렇게 표현했다. 무언가를 순식간에 흔적도 없이 집어삼키는 모습을 이렇게 그려낸 것이니, 우리 옛 어른들의 눈썰미가 이처럼 매서웠다.

도시 사람들도 ‘마파람에 게 눈 감추듯 한다’는 속담을 그럭저럭 들어서 알고는 있다. 그러나 시골 출신이든 도시 사람들이든 ‘딱지를 까고 잘도 먹는다’는 말은 대부분 모른다. 속담사전들을 들춰봐도 없다. 그러나 내 고향에서는 흔히 통용되어 왔고, 특히 돌아가신 내 어머니는 ‘마파람에 게 눈 감추듯 한다’는 속담 대신 이 말을 자주 쓰셨다. 어머니를 비롯한 고향의 어른들은 ‘게 잡이 선수들’이셨다. 그럴 듯한 물고기를 잡을만한 곳도 아니었으니, 그나마 그런 게들을 잡아다 없는 반찬을 보충하셨을 것이다.

짜디짠 김치와 엄지손가락만한 게 여라믄 마리가 반찬의 전부인 경우가 대부분이었다. 어릴 적엔 딱지와 발을 뗄 것도 없이 통째로 ‘으드득’ 씹어 먹으며, 속으로 ‘참 맛도 더럽게 없다’는 불평을 하곤 했는데, 요즈음은 그 맛이 몹시도 그리워지는 이유를 알 수 없다. 얼마 전 동네 시장에 나갔다가 ‘억지를 부려’ 옛날의 그 게들과 비스름한 것들을 한 보시기 사온 적이 있다. 간장에 절였다가 끼니 때 식탁에 꺼내놓고 옛날처럼 ‘으드득’ 씹어 먹으니, 아내의 눈치가 심상치 않았다. 며칠 잘 먹다가 아내의 눈치가 심각하게 바뀌는 걸 보곤 냉큼 ‘게에 대한 추억과 미련’을 접고 말았다.

왜 ‘딱지를 까고 잘도 먹는구나!’가 게로부터 온 말일까. 우리 고향 어른들은 게를 잡으며 게의 해부학적ㆍ생리학적 구조를 잘도 파악하신 것 같다. 나도 어릴 적 게를 가만히 관찰해본 적이 있다. 게들은 두 개의 큰 집게를 갖고 있다. 우리가 손으로 물건을 집거나, 싸움할 때 상대방에게 주먹질을 하듯이 그들은 집게로 물건을 잡거나 적을 물기도 한다. 나머지 발들은 이동할 때 사용한다. 잘 아시다시피 게들이 드넓은 갯벌에 올라와 식사를 하거나 해바라기를 하는 모습은 참으로 장관이다. 해바라기 할 때는 움직이지 않지만, 그 외의 시간에는 늘 부지런히 꼼지락거린다. 어릴 적에 그들을 자세히 살펴보니, 갯벌에서 무언가를 집게로 ‘집어 올려’ (육안으로는 잘 구분되지 않는)  작은 입으로 나르는 것이었다. 말하자면 그들만의 (맛있는) 식사를 하는 것이었다. 지금 생각하면, 갯벌에 살고 있는 플랑크톤이나 물고기의 사체 등으로부터 분리된 유기물들을 집어먹고 있었으리라. 당시 어린 나이였지만, 그걸 보면서 나는 참으로 답답함을 느꼈다. 저렇게 눈에 보이지도 않는 무언가를 집게로 잡아 어느 세월에 그 큰 배를 채운단 말인가. 차라리 (게의) 딱지를 까고 갯벌에 널린 먹이를 집어넣으면 순식간에 배를 채울 수 있을 것 아닌가. 당시 나는 게들을 보며 늘 이런 생각에 잠기곤 했다. 그래, 저 굶주린 게들은 현미경으로 보아야 겨우 보일만한 유기물들을 하루 종일, 아니 일생동안 집게로 들어 올려 입으로 운반하며 생명을 유지해온 것이었다! 그런데, 어른들은 바로 내 마음을 미리 알아채신 것처럼 ‘딱지를 까고 잘도 먹는구나!’라는 속담을 만들어 쓰고 계셨던 것이다.  

***

매스미디어들은 하루도 빠짐없이 공직자들이나 기업가들의 부정과 부패 소식을 토해낸다. 눈 먼 돈이 널려 있는데, 어찌 가만히 보고만 있겠는가. 나랏돈이 내 돈이요, 회사 금고 안의 돈도 내 것인데, 안 먹으면 멍청이란 말일까. 갯벌에 널린 눈 먼 유기물들은 온통 게들의 먹이다. 그러나 게들은 욕심 내지 않고 그 둔탁한 집게로 한 알 한 알 조심스레 들어 올려 먹을 뿐이다. ‘딱지를 까고’ 먹으면 순식간에 배불리 먹을 수 있다는 사실을 그들이라고 모르진 않을 터. 그럼에도 불구하고 게들은 ‘딱지를 까고’ 먹지는 않는다. ‘딱지를 까고 먹는 행위’가 죽음임을 알기 때문에, 욕심을 부리지 않는 것이다. 그런데, 사람들은 으레 ‘눈 먼 돈’을 보면 ‘딱지를 까고’ 덤벼든다. 그러다가 걸려서 사회적 생명이 끊어지는 경우가 한 둘이 아니다. 그렇게 보면 인간은 ‘게만도 못한’ 존재임이 분명하다. 다함없는 헛된 욕망이 그렇게 만든 것이다. 이제 공직자들이나 기업가들은 (딱지 깐) 게 사진을 집무실에 걸어놓고 다음과 같이 외치면서 아침저녁으로 경배(敬拜)할 일이다.

“저는 오늘도 딱지를 까고 먹지 않겠습니다!”(출근 시의 구호)

“저는 오늘도 (다행히) 딱지를 까고 먹지 않았습니다! 고맙습니다, 게님!”(퇴근 시의 구호)

꽃게

게들의 천국(신안군 증도)

게들의 천국(신안군 증도)