백규서옥_Blog ver.

아메리카 인디언 보호구역에서 미래의 꿈을 찾다!

2013년 풀브라이트 방문 학자 발전 세미나[2013 Fulbright Visiting Scholar Enrichment Seminar]에 다녀와서

         제1일차-치밀한 미국인들

풀브라이트의 지원 대상으로 선정되어 미국 내 대학을 비롯한 연구기관들에 체류하고 있는 학자들은 기간 중 최소 1회 이상 3박4일의 발전 세미나에 참석해야 한다는 규정이 있다. 최근 나는 미리 3회까지의 시기와 주제만을 알려 준 다음, 신청을 받아 배정하는 풀브라이트 측[CIES(Council for International Exchange of Scholars, 즉 ‘국제 학자 교류 위원회’) Enrichment Seminar Team]의 기발한 아이디어에 혀를 내두르게 되었다. 광대한 미국 땅에서 미리 장소를 알려 준다면 대개 한쪽으로 몰릴 수 있기 때문에 고안해낸 지혜였을 것이다. 그들이 제시한 주제들은 다음과 같다.

1. 옛날의 서부에서 새로운 서부로: 미국 스토리의 형성에 기여하는 땅의 역할 [Old to New West: The Role of Land in shaping the American Story](10/23-26)

2. 법의 지배: 인권과 정의[Rule of Law: Human Rights and Justice](11/20-23)

3. 사회적 기업가 정신: 혁신하는 비영리 단체들과 발전하는 공동체들[Social Entrepreneurship: Innovating Nonprofits Developing Communities](2014 3/19-22)

모두 유익했으나, 그래도 나와 가까운 쪽은 1번이었다. 1번을 1순위, 2번을 2순위로 선택하여 신청했으나, 1번의 지원자가 많아 부득이 나를 대기표에 올렸다는 연락이 왔다. 어쩔 수 없이 2번으로 갈 각오를 하고 있던 차 9월 28일에 ‘털사 전 지구 연합[Tulsa Global Alliance, 약칭 TGA]’에서 이메일이 왔다. 국무성의 지원을 받아 1번을 주제로 자신들이 이번 세미나를 주관하게 되었으니, 신청할 사람은 하라는 연락이었다. 대기표에 올려놓았다던 나에게까지 연락한 것을 보면, 막상 뚜껑이 열려 멀리 떨어져 있는 오클라호마의 털사시티(Tulsa City)가 세미나 장소임을 알게 된 상당수의 사람들이 포기한 모양이었지만, 나로서는 ‘사막 속의 단비’인 셈이었다.

스틸워터에서 차를 몰고 달리면 1시간 남짓 걸리는 털사가 아닌가. 어차피 풀브라이트에서 비행기 표를 비롯한 모든 비용을 대 주는데 이왕이면 여행하는 셈 치고 먼 곳으로 가는 게 좋지 않으냐는 주변 사람들의 권유도 있었지만, 썩 좋지도 않은 미국 비행기들을 갈아타면서까지 여행하고 싶은 마음은 추호도 없었고, 무엇보다 1번 주제가 내겐 환상이었다. 10월 12일 TGA가 보내 준 Overview[행사개요]를 보고는 더더욱 가슴이 설렜다. 이 지역 인디언들의 삶과 문화에 대한 탐구가 세미나 내용의 핵심이었기 때문이다.

***

모든 것이 결정되면서 주최 측의 주도면밀함이 감지되었다. 미국 전역에 흩어져 있는 참석자들[이번에는 40개국 70명의 학자들]의 교통편과 숙박 및 식사 주선, 세미나 장소 마련, 강사 및 패널리스트 섭외, 자원 봉사자 동원, 이동 차편 마련, 현장 견학 등 행사 전반의 일정을 짜고 조정하는 일들일 텐데, 사실 가까이에 사는 내가 오히려 쉽지 않은 존재였을 것이다. 다른 사람들은 비행기 표를 사서 보내주고 공항에 픽업을 나가면 그만이지만, 내 경우는 나 스스로 차를 몰고 가거나 주최측이 누구를 보내서 라이드를 해 주어야 했기 때문이다. 사실 나는 내 스스로 차를 몰고 갈 생각을 하고 있었으나, 규정상 그렇게 해서는 안 되는 모양이었다.

TGA의 행사 책임자 Bob Lieser씨와 이곳 역사학과 학과장 사이에 몇 번의 이메일이 오고 가는 것 같더니 최종적으로 내게 이메일이 왔다. 스틸워터에 있는 OSU 메인 캠퍼스와 OSU 털사 캠퍼스를 왕래하는 셔틀버스[Orange Big Bus]에 자리를 예약해 놓았고, 털사에 도착하는 대로 Mr. Clark Frayser가 픽업을 나갈 것이며, 세미나가 끝나고 돌아오는 날엔 Dr. Ron Bussert가 스틸워터의 집까지 나를 태워다 준다는 구체적인 계획을 통보해 주는 것 아닌가. 참으로 한 치의 빈 틈도 보여주지 않는 그들이었다. 내가 만약 이런 행사를 주관했을 경우, 참가자가 스스로 차를 몰고 오겠다고 한다면 얼마나 반가웠을까. 규정과 원칙을 철저히 지키려는 이들의 자세가 첫판부터 범상치 않았다.

***

23일 오후 3시 10분. OSU 털사 캠퍼스에 도착하니 클라크 씨가 차를 대놓고 내가 나타나기만 기다리고 있었다. 그 차로 호텔[Holiday Inn City Center]에 도착하여 등록 후 체크인을 한 것이 3시 30분. 방에서 쉬다가 5시 정각에 호텔 2층의 시마론 포이어(Cimarron Foyer)와 테라스 등에서 간단한 음식을 들며 참석자들끼리 환담을 나누다가, 버스를 타고 세미나 장소인 길크리스(Gilcrease) 뮤지엄[미국통신 12 참조]으로 이동했다.

TGA에서 만들어 참가자들에게 나누어 준 일정표

세미나 기간동안 패용한 명찰

참가자들의 숙소[Holiday Inn City Center, Tulsa]

호텔 방에서 내다 본 털사 다운타운의 모습[가운데 첨탑 건물은 성가족 성당]

뮤지엄 강당에서 열린 행사의 내용은 ‘환영사와 기조연설’이었는데, 털사 대학교 세계교육 담당 교무 부처장인 셰릴 박사(Dr. Cheryl Matherly), 미 국무성 교육문화국 성인 프로그램 매니저인 레빈(David Levin) 씨, IIE[Institute of International Education, 국제 교육 연구소]의 캠벨(Kristin Campbell)씨, 털사 대학교의 길크리스 박물관 담당 부총장인 듀안 킹 박사(Dr. Duane King) 등의 간단하면서도 인상적인 환영사에 이어 털사 대학교 역사학과 명예교수인 론다 박사(Dr. James Ronda)로부터 ‘미국 서부의 발견[Finding the American West]’이란 주제의 기조연설을 들었다. 그는 미국 서부의 광범한 역사를 소개한 다음 서부를 이해하고 감상하기 위한 핵심 장소로 오세이지(Osage) 카운티를 지적했다. 뿐만 아니라 그는 넓은 의미의 서부, 특히 오클라호마가 갖고 있는 무궁한 현실적 의미와 한계를 설파했고, 우리가 내일 보게 될 Tall Grass Prairie[대초원, 이하 TGP로 약칭]가 갖고 있는 인간적・물질적 경관의 의미를 이해해 줄 것을 강조하기도 했다.[우연이겠지만, 그는 강연 서두에 오클라호마 주를 소개하면서 "Oklahoma State is taller than South Korea."라고 '콕 집어' 말했는데, 미국의 1개 주보다 작은 나라에서 온 나로서는 '우리의 현실'에 대하여 착잡한 마음이 들기도 했고, 작은 나라를 바라보는 그들의 관점이 궁금하기도 했다.]

기조발표를 하는 Dr. James Ronda

***

7시 30분. 우리는 박물관의 비스타 룸(Vista Room)으로 이동,하여 Rick Morton, Nathan Eicher, Isaac Eicher 등 3인조 스윙밴드(swing band)의 서부 지역 컨트리 뮤직인 블루그라스를 감상하며 첫날의 만찬과 대화를 즐겼다. 그 자리에는 오클라호마 지역의 풀브라이트 동문들, 털사 커뮤니티의 지도자들, TGA 관리 이사들, 기업 회원 등 많은 지역 유지들이 초대되었는데, 그 가운데 이색적인 인사가 바로 인디언 출신의 이 지역 최고 기업가 메슈리 박사[Dr. Dayal T. Meshri]였다. ARC[Advance Research Chemicals, Inc.]의 CEO인 그는 나를 만나자마자 한국에 대한 좋은 인상을 반복하여 강조했다. 특히 현대자동차를 방문한 일과 부산에서 술을 마시던 추억을 크게 말하며 호탕하게 웃는 그에게 호감을 느낀 것은 그와 나 사이에 어떤 소통의 끈을 공유하고 있다는 점 때문이었을 것이다.

만찬장에서 연주하고 있는 3인조 밴드

만찬장에서 스리랑카의 학자 Dr. Asanthra, 인디언 출신 CEO Dr. Dayal T. Meshri와 함께

만찬장에서  Dr. Dayal T. Meshri, Mr. Clark Frayser와 함께

만찬장에서 TGA 대표 Ms. Becky 및 Mr. Charles와 함께

만찬장에서 Mr. Clark Frayser와 함께

만찬장에서 Dr. Cheryl Matherly, 털사대학교 한국인 학생 김세연과 함께

***

9시쯤 만찬이 끝났다. 첫날의 몇 시간을 보내며 나머지 일정도 빡빡하게 진행될 것임을 예측할 수 있었다. 그리고 우리가 세미나 기간에 무엇을 배워야 할지 뚜렷한 방향을 잡을 수 있었다. 무엇보다 40개국에서 몰려든 70명의 학자들이 영어라는 기호 하나로 훌륭하게 소통하는 모습을 보며 새삼 영어와 미국의 현실적인 힘을 느끼기 시작했고, 덩치와 어울리지 않게 모든 일들을 꼼꼼하고 정확하게 처리하는 미국인들의 일거수일투족을 보며 나와 우리의 ‘쓸데없이 대범함’에 일순 부끄러움을 느끼기 시작했다. 매 순간 톱니바퀴처럼 ‘철저한 정확성’을 중시하는 이들의 모습을 통해 “대충 해!”라는 상투어야말로 나와 우리의 진로를 막는 커다란 돌덩어리임을 깨닫게 된 것은 세미나 첫날에 얻은, 무엇보다 큰 수확이었다.

리틀 사하라(Little Sahara)에서 되찾은 고향의 꿈

한정된 주말이나 휴일을 이용한 문화답사는 결코 포기할 수 없는 우리의 특권이다. 그러나 그 일정들이 주로 박물관에 집중되다보니 답답함이 밀려드는 요즈음이다. 물론 도시와 도시, 박물관과 박물관을 옮겨 다니다 보면 주변에 펼쳐지는 자연이나 도시환경의 변화를 목격하게 되는 건 사실이다. 지금 우리가 주목하고 있는 오클라호마 서북부는 자연이나 도시환경만으로 보아도 특이한 지역이다. 모처럼 큰 아이가 합류한 며칠 사이에 좀 더 많은 걸 체험해야 한다는 Melani의 강력한 주장을 따르기로 하고, Waynoka로 향했다.

웨이노카로 가는 길은 멀고도 황량했다. 가도 가도 끝없는 평원의 연속이었다. 저 혼자 끄덕거리며 작업을 하고 있는 메뚜기 모양의 원유 채굴기나 느릿느릿 고개를 들어 낯선 이방인들을 쳐다보는 목장의 검정소들 외에 모든 것이 정지된 침묵의 공간이었다. 도중에 지나치거나 만난 대부분의 도시[도시랄 것도 없는 작은 부락 수준으로 우리로 치면 70년대 면 소재지 정도]들은 이미 많이 퇴락되어 있었다. 사람들은 도시로 떠나고 상가들은 텅텅 비어 있었다. 사람이 떠난 이후 기름기가 빠진 건물들은 초창기 서부영화에서 갱들과 레인저들 사이에 총격전이 벌어지곤 하던 주막집 세트와 흡사했다. 이곳에 그 유명한 사막이 있었다. 이름 하여 ‘Little Sahara’. 이 지형을 발견한 사람들은 사하라 사막을 떠올렸을 것이다. 미국 땅에도 사막은 많았다. 그러나 우리가 본 대부분 사막들에 풀들은 자라고 있었다. 미국인들은 이곳 빼고 사하라 사막처럼 고운 모래밭이 넓게 펼쳐진 사막을 발견하지 못했을까. 유독 이곳에만 ‘리틀 사하라’란 이름을 붙였으니 말이다.

기름기 빠진 웨이노카 시내 상가의 모습(가구점과 전기기구상이 있던 흔적만 남아 있다)

 
웨이노카 상가들 가운데 살아있는 단 한 곳, 독일식당 '까페 반호프'

오클라호마 주 우드(Woods) 카운티에 속한 1,600 에이커[acres, 650ha] 넓이의 리틀 사하라[북위 36도 31분 59초/서경 98도 52분 55초]에 내가 호기심을 갖게 된 데는 특별한 이유가 있었다. 바로 그 옛날의 내 고향에도 ‘리틀 사하라’가 있었기 때문이다. 내 유년기의 꿈과 상처를 오롯이 받아들여준 그 모래언덕들은 인간들의 탐욕에 철저히 망가져 이젠 단 1%도 그 시절의 모습을 갖고 있지 않다. 리틀 사하라는 과연 어떻게 생겨났고, 어떤 과정을 거쳐 오늘날까지 지탱할 수 있었으며, ‘잘 노는’ 미국인들은 과연 어떻게 이 공간을 활용하고 있는지 아주 많이 궁금했다.

오클라호마 지도에 붉은 점으로 표시된 리틀 사하라

리틀 사하라 표지판

리틀 사하라 전망대

서부 개척시대의 여관 풍으로 지어진 웨이노카 유일의 모텔에 짐을 풀고, 두어 개 있다는 식당 가운데 독일인이 운영한다는 곳으로 갔다. 시내의 상가들은 우리가 거쳐 온 여느 도시들과 마찬가지로 텅 비어 있었다. 식당 가득 독일 냄새가 풍겼다. 아주 오랜 시간이 걸려 주문한 음식이 나오고 나서 주인 겸 셰프가 우리 식탁으로 찾아왔다. 우리가 한국에서 왔다고 하니 특별한 관심을 보이며, 우리의 귀에 대고 신세한탄을 내뱉는다. 이곳에 건너 온지 17년 되었으며, 아직도 독일 국적을 갖고 있노라고, 이곳 사람들[어쩜 그는 미국 사람들 전체를 그렇게 싸잡아 보려는 것 같긴 했지만]이 ‘바보 같다[idiot!]’고, 귓속말로 속삭이며 답답함을 털어놨다.

까페 반호프의 간판

식사 후 독일식당 주인과 함께

그렇게 낡고 퇴락된 분위기의 웨이노카에서 하룻밤을 묵은 다음 아침 일찍 리틀 사하라 탐색에 나섰다. 사하라를 탐색할 수 있는 특수 차량을 대여해주는 곳은 단 한 집. 그 집에서 ATV[All-Terrain Vehicle]를 빌렸다. 아무리 험한 길도 거뜬히 갈 수 있고, 넘어지거나 바퀴가 파손될 위험이 전혀 없는, 배기량 700cc의 탱크 같은 4륜구동의 특수차량이었다. 엑셀러레이팅 노즐 스위치를 밀자마자 굉음을 내며 달리는 ATV에 몸을 싣고 우리는 리틀 사하라의 탐사에 나섰다. 미루나무[cotton wood]와 유카(yucca)나무들이 군락을 이룬 숲길을 뚫고 지나자 풀 한 포기 보이지 않는 완벽한 사막이 펼쳐졌다. 모래밭에는 이미 많은 사람들이 거쳐 간 듯 ATV의 궤적들이 어지러이 그려져 있고, 모래 언덕을 오르내리며 묘기를 부리는 사람들도 멀리 보였다.

전망대에서 멀리 바라보이는 리틀 사하라

리틀 사하라의 곡선들

리틀 사하라의 한 복판

모래언덕을 유린하는 ATV들

모래 벌을 헤치며 달려 나가자 간간이 오아시스 형태의 웅덩이들이 형성되어 있고, 그 곁엔 이미 죽은 나무의 잔해와 죽어가는 나무 몇 그루가 애처롭게 서 있었다. 죽은 자를 바라보며 자신의 멀지 않은 운명을 절감하는 인간들처럼 그들 역시 순환하는 생명의 법칙을 깨닫고 있는 걸까. 대략 7 미터에서 20여 미터 높이에 달하는 모래 언덕들은 이제 생명 잉태의 가능성을 포기한 듯 ATV들의 딱딱한 바퀴들에 마구 유린되고 있었다. 수천 년 간 바람이 불어 올려 만들어 놓은 모래 언덕은 흡사 솜을 쌓아 놓은 듯 푹푹 빠져 들어갔다. 그 언덕을 오르내리며 이미 사라진 고향의 모래언덕들을 떠올렸음은 물론이다. 잘만 보존했다면 멋진 자연유산이 될 수 있었고, 천연 학습장이 될 수 있었을 텐데. 탐욕에 눈 먼 인간의 무지가 없애버리고 만 것이다. 내 고향의 사하라를 말이다.

리틀 사하라와 작은 오아시스

리틀 사하라의 곡선과 평면

또 다른 오아시스

또 다른 오아시스

또 다른 오아시스

나무가 자라는 오아시스

다 죽은 나무와 죽어가는 나무들

우리가 굉음을 울리며 오르내리는 이 모래 둔덕도 조만간 사라져 형체를 알아볼 수 없게 될 것이다. 사물의 근저까지 꿰뚫어야 만족하고 마는 너와 나의 호기심은 미래의 삶터로 남겨 둬야 할 자연의 조화까지 무너뜨리고 있는 것 아닌가. 인간의 오만과 이기심이 재앙일 수밖에 없는 것은 바야흐로 무너져 가는 자연을 통해서 알 수 있다. 위대한 자연이 펼쳐진 이곳에서 새삼 옷깃을 여미고, 새삼 내 얕고 가벼운 욕망을 반성해 본다.

ATV 대여점에서 Melani

리틀 사하라 입구에서 Melani

리틀 사하라의 Kyung

Melani and Kyung in Little Sahara

Melani pausing on ATV

Baek-Kyu by ATV

폰카시티를 찾아

오클라호마 시로부터 정 북쪽에 위치한 케이(Kay) 카운티의 핵심 도시인 폰카 시티(Ponca City). 핵심적 인디언 거주지들 중의 하나인 그곳의 한 복판에 말란드(E.W.Marland)의 대저택이 들어서 있었다. 말란드는 석유 재벌로서 상원의원과 오클라호마 주지사를 역임하고 이곳에 기념비적인 저택을 남겨 놓은 인물. 그는 유럽을 여행하면서 이탈리아 피렌체 지역 저택들의 건축양식에 특히 매료되었고, 그것들을 본 떠 지은 까닭에 이 저택은 이탈리아 르네상스식 건축물이 되었다고 한다.

폰카시티에 있는 말란드의 저택 

이곳 답사에는 최근 헬싱키에서 건너와 캐나다 몬트리올 대학교 기계학습 연구실에서 연구하고 있는 큰 아이[경현]도 잠시 휴가를 틈타 합류하게 되었다. 우리는 스틸워터에서 자동차로 1시간쯤 달려 말로만 듣던 폰카 시티에 도착했다. 풍광이 수려하고 맑은 곳이었다. 다운타운에서 그랜드 가[街, Avenue] 1000번지로 찾아가니 과연 그의 저택은 절경 속에 숨듯이 앉아 있었다. 78피트의 폭에 184피트의 길이로 대략 43,561 평방피트 규모의 4층 건물이었다. 10개의 침실, 7개의 벽난로, 13개의 목욕실, 3개의 부엌을 포함한 총 55개의 방들 모두 호화로움의 극치를 보여주고 있었다.
 

폰카시티 말란드 저택의 정원과 정자 

폰카시티 말란드 저택의 뒷면 

출입문으로 들어서자 말란드가 가장 좋아했다던 당대 제일의 조각가 데이비드슨(Jo Davidson)의 손에서 탄생한 그들 부부의 대리석 조각상이 깔끔한 표정으로 손님들을 맞이하고 있었다. 그곳으로부터 공식 연회가 베풀어졌을 식당이 가까웠는데, 이곳에 사용된 참나무는 영국 왕실의 산림에서 벌채해온 것이라 하며, 그것들을 모두 수작업으로 끊어내고 이어 붙여 만든 벽면의 모습을 목격할 수 있었다.
                                                                                    

말란드 저택 입구에서 만난 말란드 부부 입상
 

말란드 저택의 식당

말란드 저택 식당의 차 주전자 세트

좀 더 걸어가자 좀 작은 규모의 아침 식사 전용식당과 음식을 내오는 부엌 등이 연결되어 있고, 햇볕이 들어오게 설계된 북쪽의 살롱과 홀웨이(Hall Way), 많은 미술품과 조각들이 전시되어 있는 연회장 겸 갤러리, 거실인 남쪽의 살롱, 주인 내외의 침실, 손님들의 침실, 각종 화장실과 의상실, 테라스, 비밀 도박장[Poker Room]과 주류 보관실 등이 각 층에 분산되어 있었다. 도박장에서 이어지는 비밀통로를 따라 밖으로 나가니 너른 풀밭과 함께 당시 수영장의 흔적이 남아 있었다.

말란드 저택의 아침식탁

말란드 저택의 연회장

말란드 저택 거실에 걸린 말란드의 초상

말란드 저택 갤러리에 걸린 Herman Atkins MacNeil의 작품 "Challenging" 

말란드 저택 갤러리에 있는 F. Jenkins의 작품 "Adventurous"

말란드 저택의 거실

말란드 저택의 침실

말란드 저택의 샹들리에와 천장 장식

큰 골프장 넓이는 될 법한 정원을 따라 원형으로 에인절 홀[Angel Hall, 현재는 사립 초등학교], 아티스트 스튜디오(Artist Studio), 박물관, 말란드 부인이 만년에 살던 집, 저택을 둘러싸고 있는 다섯 개의 호수들, 풀밭 한 가운데 서 있는 정자[gazebo], 호숫가의 보트 보관소, 남・북쪽 테라스 등. 이루 헤아릴 수 없이 많은 기념비적 건축물과 기념물들이 남아 말란드 생전의 영화를 보여주고 있었다.
 

말란드 석유회사 박물관에 전시된 당시 직원들의 작업복

말란드 석유회사 로고

말란드 석유회사를 합병한 코노코 석유회사 주유소의 주유기 

말란드 저택 정원 한 켠에 있는 에인절 홀(Angel Hall). 현재는 사립초등학교

말란드 저택 정원 한켠에 자리잡고 있는 기독교 신학교['Ponca City Christian Academy']

말란드는 석유 사업으로 거대한 부를 이루었고, 상원의원과 주지사를 지내는 등 화려한 지위를 얻었으나, 만년에 그의 회사가 코노코(Conoco) 회사에 합병되면서 그의 부와 권력은 종말을 고하고 말았다.

***

사실, 말란드가 이 집을 지음으로써 폰카시티는 ‘화룡점정(畵龍點睛)’의 묘를 얻은 것이니, 이 저택이야말로 돈을 쓸 줄 아는 자의 결단에 의해 이루어진 불멸의 예술품이라 할 것이다. 이 저택을 두고 우리는 두 가지 생각을 갖게 되었다. 하나는 유럽에 대한 미국인의 의식을 알 수 있다는 것. 말란드는 유럽을 돌아보고 난 뒤 이 집을 지을 결심을 했다. 달리 말하면 오늘날까지 미국인들이 벗어나지 못하는 ‘유럽 콤플렉스’의 한 단면이 당시에도 얼마나 컸었는지 이 집을 통해 알 수 있지 않은가. 또 하나. 돈 있는 사람들이 이왕 집을 지을 경우, 크게 민폐만 끼치지 않는다면, 호화롭고 값나가게 지어야 한다는 점이다. 우리는 유럽을 돌아보며, 유럽의 역사적・예술적 무게야말로 지어질 당시 ‘화려함의 극치’를 보여 주었을 각종 건축물에 있음을 깨닫게 되었다. 간혹 욕하는 사람들도 있겠지만, 이왕 ‘제 돈 가지고’ 제대로 지으려고 마음먹는 바엔, ‘문화유산’급으로 지어야 한다. 그래야 후손들이 조상과 역사에 대한 자긍심을 갖게 될 것이고, 우리 같은 외국인들로부터 관광수입까지 챙길 수 있을 것 아닌가.
 

말란드 저택 정원에서 Melania와 Kyung

말란드 저택 정원에서 백규

말란드 저택 바깥에서 백규와 Kyung

오클라호마의 숨어 있던 별 ‘Guthrie City’

오클라호마 시티로부터 35번 하이웨이를 타고 20~30분을 달리자 길가에 ‘Oklahoma Territorial Museum[오클라호마 지역 박물관]’이란 입간판이 서 있었다. ‘territorial’이란 이름에 관심이 갔다. 특수한 분야를 표방한 경우를 제외하고 일반적으로 박물관이란 시간과 지역을 초월하는 공간인지라, ‘territorial’을 강조한 그 이름이 내 시선을 끌었던 것이다.

Oklahoma Territorial Museum 전경

오클라호마 주 인디언 분포도

10월 5일 토요일. 맘먹고 기억 속에 각인된 그곳엘 갔다. 거쓰리(Guthrie) 인터체인지로 진입하니 겉보기에 한적한 시골이었다. 다운타운이라 할 만 한 거리의 주차 공간들은 텅텅 비어 있었으나 도시 곳곳에 서려 있는 분위기가 범상치 않았다. 이곳이 바로 오클라호마의 첫 주도[州都, Capital]였다. 인근의 오클라호마 시티에 주도의 지위를 넘겨 준 뒤 와신상담(臥薪嘗膽)해 온 듯하지만, 한 번 지나간 역사의 물결을 되돌리기란 불가능함을 그들인들 모를 리 없을 터. 힘들여 보존하고 있는 영화의 옛 자취들을 곳곳에서 목격할 수 있었다. 주 간선도로를 따라 100년 넘는 건물들이 즐비하고, 거리에는 승객들을 가득 실은 당시 모양의 버스가 돌아다니고 있었다.
                                                                                                    
                                        옛날 모습의 트롤리 버스 

잠시 걷다 보니 하얀 천막들이 우리의 길을 막았다. ‘Guthrie Escape’란 명칭의 가을 축제였다. ‘거쓰리로의 탈출’쯤으로 번역될 수 있을까. 큰 도로 위에 설치된 각각의 천막들에는 각종 미술품, 음식, 와인, 의상, 도자기, 공예품 등이 그득그득 전시되어 있고, 천막 거리를 벗어난 곳의 가설무대에서는 그룹 싱어들과 악사들이 각국의 민속음악들을 공연하고 있었다. 주변에는 100년이 훨씬 넘는 건물들이 우뚝우뚝 서서 축제의 현장을 굽어보고 있고, 사람들은 그 사이를 냇물처럼 흐르고 있는 시간의 여울에서 물고기가 되어 유영하고 있는 곳이었다. 시간이 각인된 그 자리에서 시간의 흐름을 잊어버리게 하는 것이 축제의 힘임을 비로소 느껴본 우리였다.

축제 공연장 앞에서 만난 가수들

거리의 오래된 악기점

축제장 도자기 부스에서 만난 아마추어 도예가

축제장 장식물 부스에서

거쓰리 축제 포스터

축제장 공연무대

축제가 벌어지고 있는 곳으로부터 두 개의 네거리를 지나자 박물관이 서 있었다. 건물은 그럴 듯 했으나, 관람객은 우리 둘 뿐이었고, 들어가 보니 빈약한 컬렉션 또한 우리의 기대에 크게 미치지 못했다. 주로 개척시대 이 지역의 생활사 자료들이거나 복원된 것들이 대부분으로, 1, 2층에 나누어 진열되어 있었다. 그러니 이미 오클라호마 시티의 카우보이 박물관과 털사 시의 길크리스 박물관을 본 우리의 안목을 만족시키기에는 어림도 없었다. 그러나 박물관과 함께 하고 있는 ‘카네기 도서관’은 오클라호마 주에서 처음으로 세워진 것으로 당시 소장하고 있던 책들과 열람실이 그대로 보존되어 이 도시의 역사적 연원과 문화적 깊이를 증명하고 있었다.

박물관 소장품(집안 모습)

페인카운티의 창설자 페인 기념 페넌트

박물관 소장 가구들

박물관에 전시된 옛날 버스

인디언 체이옌족 추장 울프

카네기 도서관의 모습

박물관에서 나와 중앙의 대로를 타고 끝까지 가자 큰 건물의 '스코틀랜드 프리메이슨 사원(Scottish Rite of Freemasonry)'이 서 있었다. 기독교와 계통을 달리 하는 광신도들의 비밀 결사로서 이미 200~300 년 전부터 유럽과 아메리카 대륙의 백인사회를 중심으로 퍼져 나간 민간조직이 바로 이것이다. 루스벨트, 처칠 등 세계의 지도급 인사들이 많이 소속되어 있었지만, 그것은 이미 십자군 전쟁 때의 ‘성당 기사단’에서 연원되었을 만큼 역사가 길다.

Moore 시에서 들은 소녀의 울음소리 

금요일 저녁 OSU의 한국인 교수 모임에서 경제학과 김재범 교수는 내게 무어(Moore) 시를 가보는 게 좋을 거라고 했다. 자연의 위력을 현장에서 느껴볼 수 있는 절호의 기회라는 것이었다. 지난 5월 무어 시를 휩쓸고 간 토네이도 소식을 한국에서 접했던 나로서는 자연과 인간의 대응구조에 대한 내 마음 속의 의문을 풀어줄 단서가 될 수 있다는 점에서 김 교수의 권유를 받아들이기로 했다.

오늘[9월 29일/일요일], 날이 밝자마자 아내를 채근하여 무어 시로 차를 몰았다. 35번 하이웨이를 타고 쭉 내려가다가 오클라호마 시티를 지나며 여러 번 길을 바꿔 탄 다음 무어 시로 들어갔다. 1시간 반 이상의 비교적 긴 여행이었다. 타겟이란 큰 마켓에서 몇 가지 물건을 산 다음 이곳저곳 둘러보았으나, 김 교수가 말한 폐허 같은 토네이도의 현장은 보이지 않았다.

점심 참으로 들른 월남국수집[Phao Lan] 종업원의 덕을 보게 되었다. 그의 말대로 길을 따라 달려가니 과연 토네이도가 할퀴고 간 자국이 나타나기 시작했다. 초입에 있는 침례교회[Southgate Baptist Church]로 들어가니 노신사[Mr.James Fugate] 한 분이 주차장에 서 계셨다. 다짜고짜 지난 5월 토네이도 피해의 현장을 보고 싶어 한국에서 왔다고 하자 말문을 열시 시작했다. 이번까지 자신들이 그간 겪어온 3차례의 토네이도, 토네이도에 말 한 마디 못하고 날아간 초등학생들, 집이며 자동차 등을 순식간에 잃어버린 이웃들에 관한 이야기들을 소상히 들려주는 그의 눈가에 물기가 어리기 시작했다. 그를 더 이상 처연함의 늪에 빠뜨려서는 안 되겠다는 생각에 성함만 여쭙곤 그 자리를 서둘러 벗어나 현장으로 달렸다. 

 무어 시 초입에 서 있는 조형물 

무어 시 Southgate Baptist Church에서 만난 James Fugate 옹이 토네이도 피해상황을 설명하고 있다.

아, 이럴 수가! 허허벌판이었다. 김 교수가 말하던 가옥의 잔해들은 이미 말끔히 치워져 있었고, 휑하게 너른 벌판엔 ‘인영(人影)이 불견(不見)’이었다. 토네이도 이전엔 예쁜 집들이 제법 촘촘히 들어 차 있었을 그곳엔, 부러진 나무와 지저분한 쓰레기들만 날리고 있었고, 벌써 잡초가 우거지기 시작했으며, 간혹 시멘트로 조성된 집터들이 보이기도 했다. 그 사이로 도로들은 간신히 옛 모습을 보여주고 있었으나, 온통 진흙투성이로 변해 있었다. 이제 몇 집은 새로 짓기 시작한 듯 뼈대만 세워두었거나 뼈대에 벽체까지 두른 집도 보였다. 그 넓은 피해지역의 외곽에 몇 채의 가옥들이 처참하게 뚫린 채 서 있었는데, 모두 지붕도 벽체도 마구 뜯겨 나가 사람의 체온을 느낄 수 없는 흉물들이었다.

토네이도가 모든 것을 쓸어간 현장에 남아 있는 나목

토네이도의 습격을 받아 엉망이 되었으나, 간신히 지탱하고 있는 주택

나는 질퍽거리는 폐허 위를 걸었다. 그러다가 어떤 집이 통째 날아간 집터(시멘트로 만들어진)에 오를 때였다. 집 앞 풀밭에 ‘이쁜’ 고양이 인형이 눈을 동그랗게 뜬 채 그의 주인이었을 소녀의 장난감과 함께 흙투성이가 되어 나동그라져 있었다. 아, 그 눈은 바로 소녀의 눈이었다. 아마도 그 소녀는 토네이도가 들이치기 직전까지도 저 인형을 안고 있었으리라. 차마 눈도 감지 못한 채 그녀는 어디로 날아갔을까. 나는 그 고양이를 바라보며 한동안 그곳을 떠날 수 없었다. 혹시 그녀는 <오즈의 마법사>의 도로시가 그녀의 강아지 토토와 함께 토네이도에 휘말려 뭉크킨에 갔다가 여러 가지 모험을 거친 다음 다시 고향 캔자스로 돌아오듯, 마법사를 만나기 위해 어디론가 떠난 것이나 아닐까. 그렇다면 그녀는 왜 사랑하는 고양이를 이렇게 버려두고 떠난 것일까. 나는 그 고양이의 눈을 차마 정시하지 못한 채 원래는 집 안이었을 시멘트 바닥 위로 오르기 위해 몇 발짝 옮기다가 시궁창에 쳐 박혀 있는 넥타이, 양복, 키보드 등을 보았다. 음, 그 소녀의 아버지 또한 어디론가 떠났음을 알게 되었다. 그 자리엔 소녀가 토네이도에 휘말려 어디론가 여행을 떠나며 남겼을 마지막 외침만 남아 맴돌고 있었다. 과연 그 소녀는 동화속의 도로시처럼 다시 돌아올 수 있을까. 

어떤 꼬마가 데리고 놀았을 고양이 인형과 장난감 

토네이도가 할퀴고 지나간 자리에 남은 키보드와 넥타이 

다 날아간 집에 덩그러니 남아 있는 변기와 욕조 

차를 돌려 스틸워터에 돌아오는 동안 많은 생각들이 교차했다. 원주민이든 이주민이든 미국인의 조상들은 자연과의 대결을 통해 오늘날의 문명을 이룩했다. 자연의 위력에 인간의 의지가 꺾인 듯한 순간들도 많았지만, 뒤에 보면 인간 의지의 승리를 입증하는 경우가 대부분이었다. 그러나, 인간이 끝내 어찌 자연을 이길 수 있단 말인가. 오늘날 과학의 힘을 발판으로 최고의 번영을 구가하는 미국에서 이토록 참혹한 인간 패배의 현장이 눈앞에 펼쳐지는 현실을 보라. ‘토네이도는 이 넓은 숲이나 들판을 지나지 않고 왜 하필 사람들이 밀집해 있는 도심만을 골라 지나는지 모르겠다’는 아내의 말 속에서 ‘의미 있는 자연의 메시지’를 확인하는 것 같아 갑자기 등골이 오싹해지는 기분이었다. 아름답고 풍요로운 무어 시는 다시 일어서겠지만, 자연이 던져 준 알 수 없는 수수께끼는 어떤 방식으로 풀어야 할지 다시 눈앞이 캄캄해지는 순간이다.

토네이도의 습격을 받은 무어 시의 당시 모습[Google.com] 

토네이도 피해지역 외곽에 설치된 희망 기원 조형물[꽃송이로 HOPE라는 단어를 만들었음] 

근황 1

미국식 혹은 오클라호마 식 인간관계

김형!

오랜만이오. 이곳에 온지 벌써 정확하게 한 달이 지났소. 외국에 나가면 조심해야 할 것들이 적지 않다는 사실을, 외국 생활을 두루 경험해 온 형은 잘 아시리라 믿소. 특히 외국에 정착하기까지 참 여러 가지로 신경 쓸 일들이 많은 건 우리처럼 단기간의 체류자들 역시 예외는 아닐 것이오. 우리가 잠시 엉덩이를 붙인 오클라호마의 스틸워터(Stillwater)는 미국의 다른 지역들과 비교해도 참으로 특이한 곳이오. ‘조용함・깨끗함・단조로움’으로 요약될 만한 자연 및 생활환경, 바이블 벨트(Bible Belt)로 통칭되는 이 지역의 정서, 그리고 미국인들 특유의 개인주의 등이 어울려 빚어내는 지역 색깔 말이오.

아무리 둘러보아도 산 하나 보이지 않는 평지에 띄엄띄엄 집을 짓고 사는 사람들. 그 한복판에 널찍이 들어선 대학 캠퍼스. 바둑판의 줄처럼 그어진 도로들을 따라 듬성듬성 조성되어 있는 상가들에나 나가야 그나마 다운타운의 맛을 약간 느낄 수 있을까요? 학생들과 대학 종사자들을 포함하여 2만 여명이 생활하는 대학 캠퍼스를 벗어나면 사람 만나기 어려운 곳이 바로 이 지역이오. 복잡한 서울에 살다가 이곳에 온 우리는 일종의 문화충격을 다독여 가며 쉽지 않은 적응의 한 달을 지내온 셈이오. 15년 전에 1년 남짓 살던 LA와는 판이하게 다른 분위기를 이곳에서 맛보고 나서야 미국인들의 생활철학과 그들이 신봉하는 합리주의 혹은 실용주의가 무엇인지를 어렴풋이나마 깨닫게 되었으니, 우리도 이제 철 들 나이가 되었기 때문일까요?

                                                                                   
                                                    백규 연구실의 달력

                                         연구실의 백규

***

이곳 도착 사흘 뒤 학과장[여기서는 ‘Head’라고 함] 로간 교수와 학과 비서들을 만났소. 반갑게 인사를 나누었으나, 인사가 끝난 뒤의 대화는 사무적인 내용으로 일관했소. 학과장은 학과 전반에 대한 소개와 부탁의 말씀을 한 다음 강의에 들어갔고, 비서들은 건물 출입문과 내 연구실 키를 주고 학과 시설에 대한 안내와 설명이 끝나자 모두들 자기 자리로 돌아가 업무들을 보는 것이었소. 차나 한 잔 하자거나 점심이라도 함께 하자는 등의 말 거래는 일체 없었소.

며칠 뒤 아무래도 이게 아니다 싶어 한 수 가르쳐 줄 요량으로 로간 교수에게 연락하여 점심약속을 잡았소. 그런데 까페테리아로 나를 데리고 들어가자마자 그는 먼저 작은 머핀 하나와 음료수를 고르는 것이었소. 그러는 그를 보며 나 또한 더 비싼 것을 고를 수 없어 같은 것으로 골라잡았소. 그런 다음 그는 자기 것을 자기가 계산하려 했소. 내가 화들짝 놀라며 오늘은 내가 함께 계산하겠다고 하자 마지못한 듯 그러라고 하는 것이었소. 내가 궁금하여 머핀 하나로 점심이 되냐고 묻자 ‘집에서 빅디너(big dinner)를 먹기 때문에 괜찮다’는 대답이었소. ‘참 인심 고약한 동네’라는 탄식이 절로 나왔소.

그 뒤 한 주쯤이 지나서 대닐로위츠 학장과 만날 약속을 잡게 되었소. 그로부터 다음과 같은 내용의 답신 메일이 도착했소. “Dear Kyu-Ick/ I am delighted you have made it safely to our campus, and meeting you would be very nice. I have copied Terri Cushing to this email- she will contact you soon to see when we might be able to get together for 30 minutes or so. If you come to my office, I can provide coffee or soda as we visit./Sincerely, Bret[친애하는 조 선생님/당신이 우리 캠퍼스에 안전하게 오셨다니 기쁩니다. 그리고 당신을 만나게 되어 매우 반갑습니다. 나는 이 이메일을 비서인 테리에게 복사해주었습니다.-그녀가 조만간 당신에게 우리가 30분쯤 함께 만날 수 있을 때를 상의하기 위해 연락할 것입니다. 당신이 만약 내 사무실로 오신다면 나는 우리들이 방문할 때처럼 커피나 소다를 대접할 수 있습니다.]”

문면에서 친밀함이 넘쳐나긴 하지만, ‘30분쯤 만날 수 있다는 것’, ‘커피나 소다를 제공할 수 있다는 것’ 등의 말을 형은 이해할 수 있겠소? 워낙 시간 제약을 많이 받는 자리이니 전자야 그렇다 치고, 후자는 굳이 말할 필요가 없는 것 아니겠소? 그들의 표현대로 거한 ‘빅런치’나 ‘빅디너’를 기대하는 것도 아닌데, 굳이 ‘커피나 소다를 대접한다’는 자신들의 관습을 언급하며 생색내듯 한 건 왜일까요?

                                        Gary Young 선생과 점심을 하고                                      

                                           Stephen과 학교 바깥에서 점심을 하며

지난 주 수요일. 내가 이곳에 온 뒤 첫 ‘패컬티 미팅(faculty meeting)’이 있었소. 우리로 말하면 학과 교수회의인 셈인데, 저에 대한 학과장의 소개에 이어 제 인사말이 끝나자 적지 않은 안건들이 논의됩디다. 무려 1시간 반이 넘는 회의였는데, 작은 것 하나도 그냥 넘기지 않고 활발한 토론을 거쳐 결정하는 그들의 공동체 문화가 제 눈에 좀 자잘해 보이기는 해도, ‘별 뒷말들은 없겠구나!’라는 생각이 들게 했어요. 그런데 놀라운 건 교수회의를 하면서 차 한 잔도 함께 마시지 않는다는 사실, 회의가 끝나자마자 뿔뿔이 흩어져 제 갈 길을 간다는 사실 등이었소. 한국에선 회의 중에 반드시 차 아니면 하다못해 물 한 잔씩이라도 앞에 놓아주고, 학과회의가 끝나도 특별한 경우가 아니면 저녁자리가 마련되곤 하는데, ‘이건 너무하지 않은가?’ 놀라고 말았소.

그 뒤로 점심시간에 교수들의 동태를 예의 관찰해 보았소. 점심을 싸와서 연구실에서 먹든가 각자 까페테리아 등에서 학생들 틈에 앉아 다소곳이 한 끼를 때우는 것이었소. 서울에서 점심때가 가까워 오면 혹시 누가 없는가 이 연구실 저 연구실로 전화를 넣곤 하던 내 문화와 관습이 여지없이 망가져버리는 순간이었소.

점심이나 저녁만 문제겠소? 밥도 함께 안 하는데 술자리야 엄두도 못 내지요. 참 ‘몹쓸 동네에 왔다’는 생각이 무겁게 나를 누르는 것이었소. 한국에서야 밥 먹으러 가면 우선 ‘두꺼비’나 ‘참이슬’이 밥보다 먼저 등장하는 것이 공식 아니오? 그런데 도통 이곳에서는 술을 구경할 수가 없소. 하도 궁금하여 술가게[Liquor Store]를 찾았더니, 그마저 몇 군데 없었소. 그 크고 흔한 월마트에서도 맥주조차 팔지 않는 동네임을 깨닫고, 그 원인을 내 나름대로 요모조모 분석해 보았소. 거리에 나가면 고색창연한 교회들이 곳곳에 멋진 자태를 뽐내며 서 있어요. 주로 침례교회[Baptist Church]가 많은데, 이곳이 그 유명한 바이블 벨트의 한 부분임을 많은 교회들이 입증해주고 있었소. 아직 교회 예배에는 참석하지 못하고 있지만, 들리는 바에 의하면 대부분의 교회들이 신도들로 가득 찬다고 합디다. 서구사회에서 주일마다 신도들로 가득 차는 교회를 구경해 보신 적 있소? 그러니 사람들의 일상이 매우 단조로우면서도 정결하고, 조용하면서도 경건하기까지 하다는 점을 비로소 깨닫게 되었소.

                     First Baptist Church in Stillwater의 모습

                         First Methodist Church in Stillwater의 모습

                      First Presbyterian Church in Stillwater의 모습

***

도착하고 나서 여러 경험들을 했고, 한 주 두 주 그런 경험들이 겹치면서 처음 가졌던 내 느낌과 생각이 바뀌기 시작했다는 건 자연스러우면서도 약간은 이상한 일이오. 잘 아시지 않소? 서울에서야 때마다 호기롭게 점심을 사는 사람도 많고, 반면에 ‘뜬뜬하게’ 구두쇠 노릇을 하는 사람도 적지 않지요. 그러다 보니 공동체의 구성원들 사이에서 ‘아무개는 술 한 잔 사는 법이 없다!’는 투의 원망과 비난이 자주 생기고, 그게 상호간의 반목으로 커지는 경우도 없지 않은 것 아니겠소? 끼리끼리 술자리에 어울리다 보면 이해를 달리 하는 타인에 대한 험담[이른바 뒷 담화]이 오가기도 하고 ‘정당하지 못한 거래’도 이루어지는 법이니, 그 자체가 투명사회에 역행하는 일이지요. 그 때문에 우리나라가 세계적으로 ‘부패 선진국’의 오명을 뒤집어쓰고 있는 것 아닌가요? 모두 술 인심, 밥 인심, 담배 인심이 후한 데서 빚어지는 악폐라 할 수 있지요.

서로 간에 밥 한 끼, 술 한 잔 안 사는 미국교수들을 보며 ‘투명한 미국사회’의 근원이 어디에 있는가를 깨닫게 되었어요. 생각해 보시오. 툭하면 갖는 저녁회식에서 술 몇 잔 돌리다 보면 2차, 3차로 이어지고, 그 후유증으로 한 두 주 허송한 다음 몸에서 알코올 기가 떨어질 즈음이면 다시 그 일을 반복하니, 강철로 된 몸인들 배겨날 것이며, 책상 위에 그득 쌓인 연구는 언제 할 수 있겠소? 술 마실 땐 즐겁지만, 현실로 돌아오면 허탈과 상실, 미움과 반목의 갈등이 우리를 괴롭히는 것 아니겠소? 선진국 교수들은 제 밥 저 먹고 조용히 앉아 강의와 연구에 매진할 때, 나를 포함한 우리나라 일부교수들은 술친구 따라 우왕좌왕하며 시간만 죽이며 지낸다면, 참으로 암담한 일 아니겠소?

사실 한 달쯤 이런 문화에서 지내다 보니 언젠가부터 이곳 분위기가 참으로 편하다는 생각이 나를 지배하기 시작했소. 우선, 술을 사지도 얻어먹지도 않으니, 마음이 태평양만큼이나 여유로워졌소. 술을 사기 위해 지갑 속의 돈을 헤아릴 필요도, 술을 사지 않는 구두쇠를 원망할 필요도 없어졌으니 말이오. 그보다 더 좋은 것은 여기서 한 달 동안 지내다 보니 한국에서 평균 한 달에 한 번 꼴로 마셔댄 알코올 기가 내 혈액에서 모두 빠져나갔다는 점이오. 술에 잠겨 해롱거리는 인간을 볼 수 없는 이곳에서 나도 이젠 술 생각 전혀 나지 않는 ‘새로운 인간’으로 거듭 태어났으니, ‘미국의 바이블 벨트’에 온 보람이 있지요? 엊저녁 이곳 대학의 한국인 교수 모임에 참석했었지요. 한국인들의 밥상에 술 대신 물이나 탄산음료가 나오는 것을 보며 참으로 신기한 생각이 듭디다. 이곳 학과 교수회의 때 경험한 일을 옆의 장영배 교수께 여쭈었더니, ‘이곳은 어느 학과나 그래요. 그리고 그게 마음 편하고 좋아요. 그게 한국과 다른 점이에요.’라고 하십디다. 나도 그 말씀에 맞장구를 치며 속으로 ‘재미는 없지만, 길게 보면 이 길로 접어드는 것이 한국 지식인들의 의무’라는 결론을 내리게 되었소.

또 연락하리다. 편안히 계시오.

2013. 9. 28.

스틸워터에서 백규 드림

Stillwater Public City Library에서 책을 고르고 있는 Melania