백규서옥_Blog ver.

조규익

영웅은 “지혜와 재능이 뛰어나고 용맹하여 보통 사람이 하기 어려운 일을 해내는 사람”을 일컫는다. 신은 아니로되, 인간 세상의 ‘신적인(능력을 갖는) 존재’가 바로 영웅이다. 인류역사의 물길을 바꿔놓는 존재가 바로 영웅인 것이다. 어느 시대나 힘을 갖지 못한 필부필부(匹夫匹婦)들은 영웅이나 영웅을 가장(假裝)한 술수꾼들 즉 가짜영웅의 지배를 받기 마련이었다. 이처럼 민중이 진정한 영웅을 만나기는 어려웠고, 지금도 미래에도 그럴 것이다. 아니, 어렵다기보다 아예 불가능한 일이다. 사실 진정한 영웅이란 민중들이 마음속으로 부조(浮彫)해낸 ‘형상(形象)’일 뿐이기 때문이다. 진정한 영웅을 지도자로 모신 민초들은 행복했고, 가짜영웅을 지도자로 모신 민초들은 불행했다. 예로부터 세상이 어지러울수록 가짜영웅들은 설쳤고, 민중은 그들에게 속아 많은 시련을 당하기도 했다. 그러나 따지고 보면 어떤 영웅도 처음부터 영웅의 표지(標識)를 달고 나오는 것은 아니다. 누구도 그 누군가를 영웅으로 인정할 권한을 갖고 있는 것은 아니다. 정도의 차이는 있겠으나, 누구든 영웅의 자질을 갖고 태어난다. 다만 그것을 꽃피울 수 있느냐 없느냐가 영웅과 범인(凡人)을 가르는 조건이다. 그래서 예로부터 영웅은 타고나는 것이 아니라 ‘만들어지는 것’이라고 하지 않는가?

****

김태호 총리 후보자가 오늘 드디어 자진사퇴했다. 과연 나 같은 장삼이사(張三李四)들이 환호할만한 영웅이 과연 등장하는가. ‘가난한 농부의 아들’인 내가 ‘소장수의 아들’이 총리 되는 순간을 보게 되는 감격을 과연 누릴 수 있을까. 이 시대에 ‘개룡남’ 즉 ‘개천에서 용으로 뛰어오르는 남자’를 나는 과연 친견(親見)할 수가 있을까?

그러나 그 순간을 목격하기 위해 바쁜 가운데 며칠간 TV를 응시해온 나로서는 마냥 허탈할 뿐이다. 청문회를 보는 내내 그랬고, 청문회가 끝난 이후 자진사퇴를 선언한 지금까지 내 마음은 자못 혼란스러움을 금할 수 없다. 털어보면 마찬가지로 지저분하기만 한 여야 국회의원들에게 시달리며 쩔쩔매는 그의 모습이 매우 민망했다. 무슨 이유로 헤아릴 수 없이 많은 해외여행들을 통해 그 많은 외화를 써야 했는가. 어째서 도청의 직원을 당당하게 가사도우미로 써야 했는가. 그의 부인은 무슨 배짱으로 관용차를 제 차 쓰듯 했는가. 떳떳하지 못한 인사들과는 왜 어울렸으며, 그 사실을 왜 궁색한 거짓으로 부인하려 했는가. 직권남용의 오해를 불러일으킬 만한 일들은 왜 그리도 많이 저질렀는가.

관청의 직원을 가사 도우미로 보내면서, 부인의 나들이에 관용차를 보내면서 그는 ‘한 여자의 남편으로서’ 참 ‘체면이 서는’ 황홀감을 느꼈으리라. 그 부인은 남편 덕에 호강한다는 부러움을 주변 사람들로부터 오죽이나 받았을까. ‘누구 엄마는 도지사 남편 덕에 손에 물을 묻히지 않고 산다’거나 ‘도청에서 기사 딸린 차가 나와 행차 때마다 모시고 다닌다’는 시샘 섞인 부러움을 동창생이나 이웃 아줌마들로부터 무수히 받았으리라. 남편은 ‘용’에서 ‘미꾸라지’로 전락하는 줄도 모르고 그녀는 그 기분에 취해 한 세월 잘 살아왔으리라. 그러나 이 모든 것을 어찌 여자 탓으로만 돌릴 수 있으랴. 모든 것이 자업자득(自業自得)인 것을. 애당초 그의 근수(斤數)가 그것밖에 되지 않는 것을.

****

예로부터 언젠가 정도령이 나타나 새로운 나라를 세우고 민중을 잘 살게 해준다는 믿음이 전해 내려왔다. 정도령은 영웅이다. 우리 역사상 정도령으로 착각할만한 영웅들은 무수히 많았다. 그러나 성공한 영웅은 하나도 없다. 과거의 그들 누구도 정도령은 아니었다. 예언에 맞추어 자신이 정도령이 되고자 애들을 쓰긴 썼을 것이다. 그러나 노력이 부족했거나 때를 만나지 못한 게 아닐까. 그들 중 상당수는 손톱만한 권력을 잡고서 착각과 기고만장으로 작은 공명심을 불태우다 자신들의 몸 전체를 불태웠을 뿐이다.

우리는 예로부터 영웅을 기르지 못하는 민족이다. 영웅은 아예 싹부터 도려내려고 애쓴다. 전국 도처에 ‘아기장수 설화’ 혹은 ‘용마 전설’이 전해지고 있다. 태어난 아기의 겨드랑이에 비늘이 달려 있으면, 그냥 죽여야 했다. 반역의 씨는 처음부터 없애야 부모형제 친지가 무사할 것이기 때문이었다. 지지리 못난 왕들은 전쟁에서 공을 세운 장수에게 반역죄를 덮어씌워 죽이는 것이 상례였다. 임금보다 유명하고 유능하면, 그 자체가 반역이었다. 그래서 능력 있는 인물이 자라날 수가 없었다.

49세의 김태호 후보. 비록 그에게 그런 흠결들이 없었다 해도 정계의 이른바 ‘노땅’들이 순순히 그를 총리로 밀어주진 않았을 것이다. 무슨 구실이라도 갖다 붙여 낙마시키려 애들을 썼을 것이다. 환갑 진갑 다 넘긴 늙은이들이 장죽을 물고 앉아 호령하는 것이 이 나라 정치판이다. 아니 육체적인 나이를 따질 필요도 없이 정신적인 면에서 이미 90, 100살의 덫에 갇혀버린 존재들이 이 땅의 이른바 ‘지도자 그룹’을 자처하는 군상이다. 미래에 대한 믿음이나 통찰력을 전혀 갖지 못한 루저들. 철학도 도덕심도 깡그리 잃어버린 그들이다. 그러니 그들이 ‘깨끗한 김태호’가 다시 나온다 한들 그를 총리로 대통령으로 옹립할 이유는 있을 리 없다.

****

우리는 며칠 사이에 ‘때 묻은 아기장수’ 하나를 죽였다. 더욱 서글픈 것은 그로부터 그 ‘때’를 씻어낼 기회마저 박탈했다는 것이다. 그가 입은 상처의 크기를 감안하면, 앞으로 그가 재기하는 일은 불가능할지도 모른다. 우리가 그에게서 발견한 ‘더러운 때’는 사실 우리 모두의 얼굴에 덕지덕지 끼어있는 그것이다. 김태호 이전의 도지사들, 김태호 이후의 도지사들에게 묻건대, 그대들 가운데 부인에게 관용차의 호사를 안겨주지 않았거나 안겨주고 싶지 않은 자는 과연 누구인가. 관청의 직원을 가사도우미로 보내지 않았거나 보내고 싶지 않은 자는 과연 누구인가.

‘때 묻은 아기장수’를 죽인 것은 이 땅에서 살아왔고, 살아갈 우리 모두의 업보다. 그를 낙마시켰다고 기고만장하지 말라. 거꾸러진 그의 모습이 우리가 그간 열심히 그려온 우리 모두의 자화상임을 눈꼽만큼이라도 생각한다면, 참을 수 없는 부끄러움에 고개를 숙여야 마땅하리라.

2010. 8. 29.

 안민(安民)의 불국토 건설, 그 이상과 현실

  -<안민가(安民歌)>의 내용미학-

                                                                            조규익

 Ⅰ. 정치, 백성, 그리고 질서와 무질서

국민을 편안하게 만드는 것이 정치의 제1원칙이고, 국민이 편안하려면 국가의 질서가 잡혀야 한다. 무질서 속에 팽개쳐진 국민들이 부유할 수도, 편안할 수도 없기 때문이다. 공자는 ‘바르게 하는 것이 정치’라 했다. 바르게 하는 것 즉 나라를 바로잡는 것은 왕의 책임이다. 왕이 솔선하여 바르다면 아무도 감히 바르게 하지 않을 수 없다는 것이 노나라의 대부 계강자(季康子)에게 건네준 공자의 가르침이었다.

 서양에서 정치(politics)란 용어는 원래 도시국가의 뜻을 지닌 폴리스(polis)의 파생어 폴리티쿠스(politikus)에서 나왔다. 폴리스의 전역에 걸쳐 살아가던 시민들은 민회, 평의회, 행정관 등 다양한 방식으로 도시국가의 정치에 관여했다. 그런 시공에서 이루어지던 모든 정치행위는 공동체의 삶을 바르고 의미 있게 만드는 데 중점이 놓여 있었다.

 <<관정경(灌頂經)>>에서는 바르게 나라를 다스리는 것을 정치라 했으니, 정치에 대한 불교의 관점도 유교나 서양과 다를 바 없다. 이보다 좀 더 나아간 것이 <<출요경(出曜經)>>‘척요품’의 관점이다. 즉 “견고한 것을 견고하다고 알고 견고하지 않은 것을 견교하지 않다고 알면 그는 곧 견고함을 구하는 것이니, ‘바른 다스림’으로 근본을 삼는다”고 했다. 말하자면 정치란 바른 생각에 입각한 ‘바른 사유(思惟)’라는 것이다. 만약 ‘견고하지 않은 것을 견고하다 생각하고 견고한 것을 견고하지 않다고 생각할 경우 견고한 곳에 이르지 못하는 것은 삿된 소견 때문’이라 했다.

 그러니 사람으로 하여금 삿된 소견을 갖지 않도록 하는 것이 정치라고 해석해도 무방할 것이다. 좋은 정치가 이루어지면 당연히 위로는 임금으로부터 아래로는 서민에 이르기까지 삿된 소견을 갖지 않게 된다. 삿된 소견을 갖지 않아야 임금은 임금의 노릇을 신하는 신하의 노릇을 백성은 백성을 노릇을 잘하게 될 것이기 때문이다. 그런 점에서 예나 지금이나 좋은 정치가 이루어지는 나라는 모든 질서가 바르고, 그렇지 못한 나라는 혼란스럽기 마련이다.

 우리 역사상 어느 시기에나 있었던 정치적 안정과 혼란의 원인은 정파들 간의 이해관계가 첨예하게 상충되거나 정치 행위 당사자들 스스로가 자신들의 직분을 망각한데서 찾을 수 있다. 그 결과 외세의 침탈을 불러오거나 모순의 극대화로 인해 내부 구조가 붕괴되는 것이 일반적이었다. 그런 상황에 처할 경우 대부분의 지배자는 통치기반의 강화를 위해 애쓰고자 하나, 대개는 걷잡을 수 없이 무너지기 마련이었다.

 정치세력 간의 갈등이나 부침이 극적인 양상을 보여주는 사례들 가운데 하나로 꼽을 수 있는 시대가 신라 경덕왕의 치세(742~765)였다. 필자가 주목하고자 하는 것은 다른 시기와 달리 이 시기에 향가가 많이 등장했고, 그 가운데 ‘정치적 담론’으로 해석할만한 <안민가(安民歌)>가 제진(製進)되었다는 사실이다.

 경덕왕대의 향가로 기록된 <도솔가(兜率歌)>, <도천수관음가(禱千手觀音歌)>, <찬기파랑가(讚耆婆郞歌)>, <안민가> 등은 하나같이 시대 배경이나 내용의 면에서 의미심장한 노래들이다. 왕을 중심으로 한 정파의 다툼과 그 해결을 상징적·제의적으로 드러낸 <도솔가>, 신라시대 관음신앙의 실체를 엿볼 수 있는 <도천수관음가>, 영웅적 인간상에 대한 찬양으로서 개인 서정의 실체를 보여주는 <찬기파랑가>, 정치의 요체와 국가적 지향점을 노래한 <안민가> 등이 그것들인데, 관점에 따라 노래들의 정신이나 주제는 달리 파악될 수 있겠지만, 당대의 사회상을 추측할 만한 단서들은 공통적으로 들어 있다. 이 글에서는 <안민가>가 드러내고 있는 이상과 현실의 경계 혹은 착종(錯綜)을 살펴보고자 한다.

 Ⅱ. <안민가>에서 노래된 치도(治道)의 요체

<<삼국유사>> 권2 <기이> 제2(하)의 ‘경덕왕·충담사·표훈대덕’ 조에 다음과 같은 설화와 노래가 실려 있다.

왕이 나라를 다스린 지 24년에 오악과 삼산의 신 등이 가끔 현신하여 대궐 뜰에 모셨다. 3월 3일에 왕이 귀정문 누상에 앉아 좌우에게 물었다. “누가 능히 도중에서 영복승 한 사람을 얻어 오겠는가?” 마침 위의가 선명하고 조촐한 한 대덕이 바람을 쏘이며 거닐고 있었다. 좌우가 바라보고 데려왔다. 왕은 말했다. “내가 말한 영승이 아니로다.” 왕은 그를 물리쳤다. 또 한 중이 가사를 입고, 앵통을 지고, 남으로부터 왔다. 왕이 기뻐하며 누상으로 맞이하여 그 통 속을 보니, 다구(茶具)가 담겨 있을 뿐이었다. 왕은 물었다. “그대는 누구요?” 중은 대답했다. “충담이라 하옵니다.” “그럼, 어디로부터 돌아오시는가.” 충담은 여쭈었다. “승려들은 늘 중삼·중구일을 중시하여 차를 달여 남산 삼화령의 미륵세존께 드리는데, 오늘도 드리고 돌아오는 길이옵니다.” 왕은 말했다. “과인에게도 한 잔의 차를 마실 인연이 있을 수 있겠소?” 충담이 곧 차를 달여 드렸는데, 그 차의 기미(氣味)가 이상하고 다구 속에 이상한 향기가 강했다. 왕은 또 물었다. “짐이 일찍이 들으니 ‘선사가 지은 <찬기파랑가>가 그 뜻이 심히 높다’고 하니, 과연 그러하오?” 충담은 답했다. “그러하옵니다.” 왕은 말했다. “그럼 짐을 위해 <안민가>를 지어 주시오.” 충담은 곧 왕명을 받들어 노래를 지어 바쳤다. 왕이 아름답게 여겨 왕사로 봉했으나, 충담은 굳이 사양하고 받지 않았다. 그 <안민가>는 다음과 같다.

 임금은 아비요

 신하는 따스한 어미요

 백성은 어리석은 아이라고 하신다면

 백성이 사랑을 알 겁니다

 꾸물꾸물 살아가는 중생들

 이들을 먹여 살리소서

 이 땅을 버리고 어디로 가겠는가 하실진대

 나라 보전할 길 아시리다

 아으 임금답게 신하답게 백성답게 하시면

 나라가 태평하리이다

 이 노래는 3단으로 구성되어 있다. ‘임금은~알 겁니다’, ‘꾸물꾸물~아시리다’, ‘아으~태평하리이다’ 등이 그것들이다. 1단은 대전제, 2단은 방법론, 3단은 1단을 좀 더 구체화시켜 도출해낸 주제단락이다. ‘백성을 사랑함’, ‘백성을 먹여살림/나라 보전함’, ‘나라가 태평함’ 등은 각 단의 내용적 핵심이다.

 임금과 신하, 혹은 부자(父子)의 직분을 엄수하는 것이 이상 정치의 요체임은 <<논어>>에서도 설명된 바 있다. 제나라 경공(景公)이 공자에게 정치를 묻자 공자는 “임금은 임금답고, 신하는 신하답고, 아비는 아비답고, 아들은 아들다우면 된다”고 답했다. 그러자 경공은 “맞습니다. 만약 임금이 임금답지 못하고 신하가 신하답지 못하며 아비가 아비답지 못하고 아들이 아들답지 못하면 비록 식량이 넉넉하다 한들 내 어찌 밥을 얻어먹고 살 수 있으리오?”라고 공자의 현답(賢答)에 맞장구를 쳤다.

 이런 <<논어>>의 말 가운데 부자(父子)를 백성으로 대치한 것이 <안민가>의 담론이니, 선학들이 <안민가>의 배경사상을 유가(儒家)로 본 것도 응당 그럴 법한 일이라고 생각한다. 그러나 ‘임금이 임금노릇을, 신하가 신하노릇을, 백성이 백성노릇을 제대로 한다면 나라가 태평할 것’이라는 말이 어찌 유가만의 논리일 것이며, 사상(思想)의 차원으로까지 격을 높여 따질 내용이겠는가. ‘누구나 제 할 일만 제대로 하면 세상일은 저절로 잘 돌아갈 것’이라는 평범한 시정(市井)의 담론에 불과한 것을 세상의 학인들은 지나치게 고답적으로 따져왔을 뿐이다.

 문제는 정치의 어려움을 타개하고자 현책(賢策)을 노래에 담아달라는 왕의 요청에 이와 같이 평범한 시정의 논리로 대꾸한 충담의 의도에 있을 것이다. 신라 중대에 속하는 경덕왕  대는 체제의 모순이 서서히 현실화 하던 시기였다. 지배세력 내부의 대립과 모순이 표면화 하면서 왕권이 약화되고 정치는 혼란스러워지기 시작한 것이다.

 귀족세력이 부상하면서 위기를 느낀 경덕왕은 왕권의 강화를 위한 개혁조치들을 시행하지만, 그러한 개혁정책들이 쉽게 정착되지는 못했다. 왕 혼자의 힘으로 구조적인 모순을 혁파하고 귀족세력이 이미 권력의 축으로 대두된 현실을 바꾸기엔 역부족이었을 것이다. 특히 왕 자신이 후사(後嗣)와 관련된 무리수를 범함으로써 추락된 왕권은 치명상을 입었다고 할 수 있다. 즉 ‘자식으로 후사를 삼으려는 욕망’을 왕권강화책과 동일시한 것이 경덕왕이 범한 무리수였는데, 그 당연한 결과로서 후사인 혜공왕이 피살되고, 차후 신라의 정치는 혼란기에 접어들게 되었던 것이다.

 이 시기에 경덕왕은 충담을 만났다. 그렇다고 왕이 충담의 존재를 모르고 있었던 것은 아니다. 이미 당대에 유행하던 <찬기파랑가>를 통해 그 작자인 충담을 왕도 소상히 알고 있었다.

 충담과의 대화에서 왕은 “짐이 일찍이 들으니 ‘선사가 지은 <찬기파랑사뇌가>가 그 뜻이 심히 높다’고 하니 과연 그러한가요?”라고 물었다. 그에 대해 충담사는 “그러하옵니다”라고 확신에 찬 대답을 건넸다. 그렇다면 일말의 망설임이나 겸양의 의도도 없었던 충담사의 대답을 어떻게 이해해야 할까. 왕이 작자인 충담에게 확인하고자 한 것은 ‘심히 높다’는 노래의 뜻인데, 그 경우 뜻이란 작자의 의도나 그로부터 구현된 주제의식일 것이다.

 그것은 ‘기파랑’이란 실존인물의 덕망이 왕을 비롯한 당대 권력층의 일반적인 성향과 현격하게 다르다는 점을 암시하는 일이기도 하다. 말하자면 충담은 기파랑과 함께 권력에 발을 담그지 않으면서 백성들로부터 추앙을 받던, 일종의 ‘재야 덕망가’들이었을 가능성이 크다. 실제 권력을 잡지는 않았으나, 대중으로부터 권력 못지않은 사랑과 신뢰를 받던 사람들이었을 것이다. 왕이 충담에게 ‘이안민(理安民)’의 현책을 <찬기파랑가>와 같은 노래의 형태로 요청한 것도 바로 그 때문이었다.

 감동한 왕이 노래를 받은 다음 충담에게 왕사(王師)의 자리를 주었으나 그가 ‘굳이 사양하고’ 받지 않은 점도 충담의 정신이나 현실적인 위치를 암시하는 사실이다. 그렇다면 그는 왜 왕사의 자리를 사양했던 것일까. 애당초 자신이 정치에 뜻이 없었을 뿐 아니라 당시의 정치 현실이 힘없는 재야 명망가가 나선다고 쉽게 해결될 것이라고 보지 않은 점에 그 이유가 있을 것이다. 사실 아무리 좋은 아이디어가 있다고 해도 그런 생각의 실천을 뒷받침할만한 힘이 필요한 것이 정치의 현실이다. 실현시키지 못할 아이디어라면 꿈에 그칠 뿐이고, 그런 아이디어를 지닌 인물은 단순한 ‘이상가(理想家)’ 이상은 될 수 없음을 충담은 이미 깨닫고 있었던 것이다. 그래서 그는 재야 명망가의 자리를 고수하고 임금에게 실천자적 역할의 짐을 떠넘겼을 가능성이 크다.

 노래 속의 핵심은 ‘임금은 임금답게, 신하는 신하답게’에 있다. 임금이 임금 노릇을 제대로 ‘못하고’, 신하가 신하 노릇을 제대로 ‘안하는’, 당대의 현실이 문제라는 지적이었다. 말하자면 당대에 귀족세력이 부상하면서 왕권이 약화되고 있는 점을 충담은 적절하게 지적했고, 왕은 노래를 통해 자신이 해야 할 일을 깨달은 셈이었다.

 경덕왕이 왕권 강화에 나서서 관제정비와 개혁조치들을 시행한 것도 <안민가>의 제진(製進)과 맥을 같이 하는 일이었다고 할 수 있다. 천문박사와 누각박사(漏刻博士) 등을 두어 기후의 변화를 살피고 백성들의 삶을 배려하려 한 것은 위민정치의 한 부분이라 할 수 있는데, 이 점도 경덕왕의 개혁정치와 같은 맥락에서 볼 수 있다.

 사실 충담이 눈을 주었던 대상은 백성이었다. 그의 눈에 밟힌 것은 고통 받는 백성들이었다. 백성들이 잘 살면 나라는 태평해지는 것이고, 백성들을 ‘먹여 살리는 일’이야말로 모든 정치의 대본(大本)이라고 본 것이다. 백성들이 잘 먹고 살아야 ‘이상적인 불국토’가 이루어질 수 있다고 본 것이 충담의 철학이었다. 백성들이 제대로 먹고 살기 위해서라도 지배계층은 권력 싸움들을 그만 하고 제 할 일들을 잘 해야 한다는 것이 충담의 정치철학이기도 했다.

 이처럼 노래에 담긴 뜻은 ‘백성들을 먹여 살리는 일’, ‘모두 제 할 일들을 다 하는 일’ 등인데, 임금으로선 그 속뜻을 좀 더 다르게 해석했을 가능성이 크다. 즉 ‘임금은 임금답게’, ‘신하는 신하답게’ 라는 두 조항에서 전자를 ‘임금다운 권력의 회복’으로, 후자를 ‘권신(權臣)들을 다잡아 신하다운 종속의 위치로 내리는 일’로 각각 해석했을 것이다.

 민심을 읽고 있던 충담으로서는 임금에게 그렇게 하는 것이 현실적으로 민심을 얻는 지름길이며 궁극적으로 나라를 태평하게 하는 일임을 ‘넌지시’ 알려주려 했을 것이고, <안민가>는 그러한 정치적 메시지라고 할 수 있다. 말하자면 경덕왕이 귀정문 누상에서 기다린 ‘영복승’이란 ‘민심의 향배를 읽을 줄 아는, 정치적 식견을 지닌 승려’였을 것이고, 그에게 요청한 ‘이안민의 노래’는 난국에 처한 임금이 당장 취해야 할 정치적 조치를 담은 담론이었던 것이다.

 Ⅲ. <안민가>의 정신, 그 지속과 변이

지배층과 피지배층이 상하로 묶여 국가가 지속되는 한, <안민가>의 정신은 정치의 대전제로 살아남기 마련이다. 다만 노래의 주체가 누구냐에 따라 주제의식이 달라질 수 있을 뿐이다. 정치의식을 담은 노래는 조선조의 악장이나 관각문학에서 흔히 볼 수 있다. 변계량의 다음과 같은 노래는 변질된 <안민가>의 정신을 잘 보여준다.

서로 찾고 서로 응할 제

밝은 시절 용호(龍虎)가 만나 스스로 기약함이 있도다

신하의 절개 솔과 대라 추워도 변하지 않고

성은(聖恩)은 천지와 같아 가이 없도다

크시도다, 건원(乾元) 4덕의 온전하심이여!

황상(黃裳)의 곤도(坤道)는 하늘을 믿고 받드나이다

신하를 예로써 부리시면 임금을 충성으로 섬기옵나니

밝은 임금 어진 신하 서로 만나 태평시절 이루셨도다

부모와 신명(神明)처럼

사람하고 공경함을 혹시라도 바꾸지 말아야 하니

임금과 신하는 오직 한 몸일 뿐이로소이다.

변계량이 세종에게 지어올린 <<자전지곡(紫殿之曲)>> 가운데 <군신지의(君臣之義)>다. 임금과 신하 간의 의리에 대한 담론인데, 내용의 핵심은 ‘신하를 예로써 부리시면 임금을 충성으로 섬기옵나니’에 있다. 전제 왕조시절 임금에 대한 신하의 충성은 절대 불변의 명제였다. 그런데 이 노래에서는 임금이 신하를 예로써 부려야 신하는 임금을 충성으로 섬긴다고 했다. 말하자면 이 노래에서는 임금과 신하를 계약관계의 두 당사자로 규정한 셈이다. 그런 계약관계가 성립되어야 ‘임금과 신하는 한 몸’이 될 수 있다고 했다.

 호족세력의 힘을 바탕으로 나라를 세움으로써 왕권과 신권인 호족세력의 상호 협조체제를 확립했던 고려 태조 왕건이나 혁명을 주도하여 건국의 주체세력으로 등장한 공신세력과 왕권의 제휴관계를 맺게 된 조선왕조의 초기는 비슷한 양상을 보여준다고 할 수 있다. 분명 <안민가>에서 언술된 군신관계와는 다른 모습이 이 노래에는 그려져 있다.

 왕에 대한 절대적인 충성을 먼저 요구하는 것이 전제 군주체제의 기본성격인데, 왕과 신하들 간의 상호 거래를 문면에 명시한 것은 <안민가> 정신의 크나큰 변질이라 할 만하다. 만약 이 노래의 주지를 산문으로 풀어 표현할 경우 ‘군신 간의 힘겨루기’라는 서사적 주제의식이 생성될 가능성이 크다고 할 만큼, 이 노래의 정치적 함의(含意)는 엄청나다. 이 노래의 주체가 변계량으로 대표되는 공신(功臣) 그룹이었다는 점은 이 노래를 <안민가>의 정신으로부터 이토록 현격하게 변질시킨 요인이라고 할 수 있다. 왕과 공신은 새로운 체제를 탄생·지속시키는 두 축이므로, <안민가>에 언급된 ‘군-신’과는 달리 이해(利害) 당사자일 뿐이었던 것이다.

 <안민가>와 <군신지의>에 언급된 ‘군-신’의 논리가 그 성격을 달리하고는 있지만, 근본적인 면에서 담론을 달리한다고 볼 수는 없다. 두 노래 모두 전제왕조라는 동일한 체제를 배경으로 하고 있기 때문이다. 변질된 모습을 보이긴 하나 <안민가>의 모티프가 이 노래에도 지속된다고 보는 것은 바로 그런 이유에서이다.

 그렇다면 <안민가>는 현대시인에게 어떤 모습으로 수용되고 있을까. 이향아의 <신곡조 향가- 안민가>를 들어보자.

하루 세끼,

끼니마다 거르지 않고 묵상하고 싶다

밥사발에 옹싯거리는 낱알의 변용

이것은 봄부터 가을

이것은 일년의 심판

일년의 울음과 고통

의심과 기다림에 내리는 응답

내가 감사하는 것은 세월이다

아랑곳없이 깊어지는 무심이다

끼니 때면 가끔 조상들을 생각한다

후덕한 임금님과

양순한 백성들을

끼니마다 나는 목숨을 의심한다

이름도 벼슬도 허울임을 생각한다

그러나 밥을 먹는 평화여, 이 안분이여

결국은 감사한다

감사한다

때때로의 분망과

때때로의 무료와

때때로의 모멸과

때때로의 노여움을

지나간 시절을 거슬러 씹으며 삭힌다

내 사지와 동체 핏줄과 뼈가

일년에 일년씩 앙금으로 보태어져

아, 그 누구에게도 죄가 되는

평안을 회복한다

미안해라, 미안해라

평안 속에 갇힌다

이향아의 <안민가>를 관통하는 모티프도 ‘먹는 문제’의 해결을 통한 평안의 확보에 있다. 충담의 <안민가>에서도 중심은 백성들을 먹여 살리는, 절박한 문제였다. 다른 어느 곳으로도 도망칠 수 없는 ‘조롱 속의 새’가 백성이 아닌가. 그래서 충담은 ‘이 땅을 버리고 어디로 가겠는가’라고 절규했다. 그렇게 갇혀 사는 백성들이 평안함을 느끼며 살도록 하는 것이야말로 ‘나라를 태평하게 하는 길’이라 했다.

 이향아의 <안민가>도 세 개의 연으로 되어 있다는 점에서 충담의 <안민가>와 같다. 첫 연의 핵심은 ‘밥에 대한 의심과 기다림’이고, 둘째 연의 핵심은 ‘감사’이며, 셋째 연의 핵심은 ‘평안’이다. ‘끼니마다 묵상하고 싶다’는 화자의 마음은 먹는 문제의 절박함을 절절하게 드러낸다.

 ‘양순한 백성들’에겐 ‘봄부터 가을까지’ 기다려서 얻게 되는 한 해의 수확이 ‘일 년의 심판’일 수밖에 없다. 초조하게 심판의 판정을 기다리듯 한 해 열심히 노력한 백성들은 ‘배고프지 않길’ 바라면서 수확의 결과를 기다린다는 것이다. 그래서 화자는 ‘후덕한 임금님’과 ‘양순한 백성’들을 싸잡아 ‘끼니 때면 가끔 생각하는’ 조상들이라 했다. 백성들의 배부름을 기원한 임금이나, 자신들의 배부름을 임금의 덕으로 생각한 백성들 모두 지금 끼니 때 굶지 않는 화자가 기꺼이 떠올리고 싶은 조상들인 것이다.

 ‘배불리 먹는’ 행복 앞에서 ‘이름이나 벼슬’은 허울일 뿐이라고 했다. 그만큼 시인은 먹는 일이야말로 무엇보다 중요한 문제로 인식한 것이다. 둘째 연의 핵심은 감사다. ‘밥을 먹는 평화’, 아니 ‘밥을 먹음으로써 얻게 되는 평화’와 그에 대한 감사를 노래한 부분이다. 밥을 먹고 평화를 얻어 감사하는 마음에 ‘분망, 무료, 모멸, 노여움’ 등은 모두 삭아 없어지는 감정의 찌꺼기들일 뿐이다.

 누구나 충담의 <안민가>에서 ‘먹는 문제의 절박함’을 인식해낸다. 정치의 잘 되고 못 됨을 따지는데 다른 이론들이 있을 수 없다. 소박하고 양순한 백성들이 배를 곯지 않는 것만큼 ‘잘 되는 정치’가 어디 있겠는가. 백성들에게 밥 한 술 제대로 먹여주지 못하는, 형편없는 정치집단들이 지금도 세계 도처에 널려 있다. 그러니 그 옛날 경덕왕 시절의 ‘재야 명망가’ 충담으로서야 못 먹는 백성들을 둘러보며 그들을 먹여 살리는 것만이 ‘이안민(理安民)’의 첫 조건임을 뼈에 사무치게 느꼈을 것 아닌가. 그래서 왕이 물어왔을 때 임금이나 신하들이 제대로 자기들의 역할을 하라고 일갈했다. 그렇게 되어야 백성들을 먹여 살릴 수 있고, 궁극적으로 나라가 태평할 수 있다고 보았던 것이다. 충담의 그런 본심을 꿰뚫어 보았기에 오늘날의 시인 이향아는 자신만의 <안민가>를 읊어낼 수 있었다.

                      ***

 고래로 정치의 요체는 백성을 먹이고 편안케 하는 데 있다. 우리의 옛 노래들 가운데 충담의 <안민가>만큼 그 평범한 진리를 소박하면서도 진솔하게 읊어낸 노래가 없다. 오늘날에도 그의 노래가 빛을 발하는 건 아무리 해가 바뀌어도 사람들의 먹고 사는 일만큼 절박한 과제이기 때문이고, 정치인들은 그 사실을 잘 모르고 있기 때문이다.