백규서옥_Blog ver.

아, 윤형주!

내 10대 중반에서 20대 초반에 걸쳐 있던 70년대는 온통 회색빛 시간대였다. 독재정치와 매판자본(買辦資本)에 의한 산업화가 우리 사회를 짓누르던 그 시절. 우울한 내 청춘에 따스한 햇살이 비집고 들어올 틈은 조금도 없었다. 그 때 윤형주, 송창식, 김세환, 조영남, 양희은, 박인희, 이장희 등이 동분서주하며 가난하던 내 심령을 토닥여주었다. 그들이야 삶의 방편으로 자신들이 좋아하던 노래를 열심히 불렀겠지만, 나는 그런 노래를 들으며 새로운 세상과 삶을 상상하곤 했다. 지금 가요계 아이돌들의 노래는 체험의 세계로부터 한 발짝도 못 나가지만, 당시 그들의 노래는 우리를 ‘꿈꾸게 하는’ 마력을 갖고 있었다.

그 때 윤형주는 젊은 여성들의 로망이었다. 당시 우리 인구가 3천만이라 했다. 그 중 반은 1500만의 여자, 그 중의 반에 해당하는 750만의 젊은 여성들은 모두 윤형주의 팬이었다. 전 인구의 4분지 1이 윤형주를 바라보며 가슴앓이를 하던 형국이었으니, 그로서 무엇 때문에 대통령을 부러워했으랴? 같은 남자로서 그의 여성적인 목소리를 그다지 좋아하지는 않았으나, <하얀 손수건>ㆍ<축제의 노래>ㆍ<웨딩 케익>ㆍ<슬픈 운명>ㆍ<비와 나>ㆍ<조개껍질 묶어>ㆍ<비의 나그네>ㆍ<두개의 작은 별>ㆍ<우리들의 이야기>ㆍ<바보>ㆍ<고백>ㆍ<사랑스런 그대>ㆍ<어제 내린 비> 등 무수한 히트곡들은 어쩌면 그리도 무딘 내 감성을 못 견디게 긁어대던지! 지금도 노래방에서 마이크를 잡으면 나는 어김없이 <어제 내린 비>를 첫 노래로 부른다. 부드러운 멜로디가 내 목을 가다듬는데 효과적일 뿐 아니라, 추적추적 내리는 봄비가 내 몸과 마음을 흠뻑 적셔주는 느낌이 들기 때문이다. 내 청춘의 일부를 지배해온 윤형주가 이 나이 먹도록 내 감성의 한 부분을 휘어잡고 있음을 새삼 확인하는 요즈음이다.

***

그 윤형주를 낙산의 바닷가에서 처음으로 만났다. 간헐적으로나마 방송매체들을 통해 수십 년 간 만나온 그를 이번에는 바로 수m 앞에서 육성으로 만나게 되었다. 가수 아닌 장로의 직함을 갖고, 우리에게 달려온 그였다. 통기타를 멘 60대의 장로님. 그러나 그의 해맑은 얼굴과 음성은 젊은 시절 그대로였다. 청중석에 앉은 30대에서 60대까지의 교수들은 숨죽인 채 그의 일거수 일투족을 응시했다. 그가 1947년생이라니 올해로 만 64세. 나이로 치면 청중석의 원로교수들과 동렬이었지만, 청중들은 모두 40년 전인 20대로 돌아가 20대 청춘인 그의 손끝과 입술을 주목했다. 조분조분한 미성(美聲)으로 자신의 삶을 말하고, 간간이 노래를 섞었다. 열린 무대 위에서 ‘말과 노래’를 적절히 엮어가며 자신의 일생을 서사적으로 짜 나갔으니, 말하자면 그를 일러 현대판 ‘판소리’의 창자(唱者) 혹은 광대(廣大)라고나 할 수 있을까. 그렇게 그는 장시간 청중을 휘어잡는 마력을 발휘하는 것이었다.

무식했던 나는 그가 단순히 뛰어난 아티스트인줄만 알았다. 그러나 식민 상황 아래 북간도에서 시작된 그의 집안 내력을 듣는 순간, 갓난 윤형주를 안고 찬송가를 자장가처럼 들려주시던 그의 모친 이야기를 듣는 순간, 그가 이 시점에 어떻게 장로의 직함으로 많은 사람들에게 영혼의 위안을 제공하는 정신적 아티스트가 되었는지를 깨닫게 되었다. 그와 함께 사촌형 윤동주 시인이나 동경에서 시인과 함께 공부했다는 부친[중문학자 윤영춘 박사]의 사연을 듣고는 그의 서정적 감수성이 어디서 발원했는지 확인할 수 있었다. 함께 새로운 음악세계를 열어간 동료, 후배들과의 교분을 통해 그가 지닌 감성의 온도까지 느낄 수 있었다. 끈끈한 인간적 교분으로 마지막 가는 길을 찬송으로 배웅해드린 미당 서정주 시인을 언급하면서 반짝 보인 눈물이나 카네기 홀에서의 성공적인 가족 음악회를 언급하면서 살짝 보여준 달뜬 표정 등은 아름다운 목소리 저 너머에서 빛을 발하는 일종의 후광(後光)인 셈이었다.

압권은 자신이 발견한 절대자의 존재를 말할 때였다. 뜻하지 않게 얽혀 들어간 감옥에서 만난 하나님. 그러나 그건 태아시절부터 어머니로부터 받은 신앙의 힘이었음을 그는 힘주어 말하고 있었다. ‘물에 빠진 자가 스스로의 머리털을 잡아 올린다고 구원받을 수 없듯이 누군가가 나를 구원해 줄 때 비로소 구원받을 수 있다는 것, 스스로 간절하게 찾아야 구원자가 나타난다는 것, 간절하게 찾는 이웃들에게 도움을 주어야 한다는 것.’ 그의 나직하면서도 힘 있는 말들은 감미로운 선율과 함께 낙산의 해변에 밀려드는 동해바다 파도보다 훨씬 강하고 무겁게 내 마음을 적셨다. 내 청춘의 한 부분에 남아있던 아티스트 윤형주와의 첫 만남은 희미해진 내 마음 속 윤형주의 이미지를 새롭게 색칠해줄 것이다. 그리고 그 추억은 새롭게 한동안 이어질 것이다. <2011. 2. 10.>

조규익(숭실대 교수)

대통령의 말

최근 대통령이 만찬 회동에서 집권당 대표에게 “당신, 이제 거물 됐던데”라고 한 말은 곱씹을수록 우리나라의 국격(國格)을 떨어뜨리는 것 같아 찜찜하고 불쾌하다. 신문의 보도대로라면, 당시 대통령이 ‘못마땅해 하는 표정’이었다니 비아냥대는 말투였을 것이고, 속마음 역시 편치 않았을 것임은 분명하다.

대통령은 누구인가. 나이로 쳐도 이순(耳順)을 훨씬 넘겨 곧 고희(古稀)에 이를 분이고, 항간의 곱지 않은 시선에도 불구하고 집권당 대표는 이 나라 정치의 한 축을 담당하는 대표적인 인사일 뿐 아니라 나이 또한 이순을 넘긴지 오래다. 그러니 두 사람 모두 이 나라 정계의 거물들임은 분명하다. 그럼에도 불구하고 대통령이 대표에게 ‘당신, 이제 거물 됐던데’라고 했다면, 그동안 대통령은 대표를 우습게보고 있었다는 것 아닌가.

얼마 전 대통령이 추천한 감사원장 후보에게 자진사퇴를 권유한 것이 한나라당이고, 그 일의 주동이 안 대표였다는 것은 널리 알려진 일이다. 이번 해프닝이 그로부터 연유되었다는 것 또한 이미 널리 알려진 일이다. 집권 여당으로서도 감사원장 후보에게 많은 문제가 있었기에 대통령의 뜻과 다른 말을 하게 된 것이고, 그 때문에 당이 겪었을 곤혹스러움은 적지 않았을 것이다. 대통령과 대표 단 둘이 만난 사석에서라면 이런 저런 말을 주고받을 수 있을 것이다. 그러나 비록 ‘안가(安家) 회동’이라고는 하지만, 다수의 인사들이 참여한 자리였던 만큼 공적인 성격을 배제할 수 없는 모임이었다. 그런 자리에서 이런 말을 내뱉듯이 던졌다면, 대통령의 인격을 의심하지 않을 수 없다.

조선조가 망한 뒤 식민 상황과 분단 상황을 거치면서 심화된 이념적 갈등은 우리의 집단정서를 험한 방향으로 몰아 왔으며, 그 위에 더해진 산업화와 비인간화는 다양한 사회문제를 표출시켰다. 집단 정서의 조악성(粗惡性)은 개인들의 언어에서 단적으로 드러나는데, 인터넷의 발달로 그런 부정적 성향은 갈수록 심화되는 양상을 보여준다. 최근 문제되는 ‘악플[악성 댓글]’들이 그 대표적인 사례다.

그간 우리 사회의 음지에서 활약해 오던 조직폭력배 문화[조폭문화]의 1차적 징표는 거친 언어다. 말하자면 대통령이 입에 올렸다던 ‘당신, 이제 거물 됐던데’ 식 어법은 얼마 전까지 조폭세계에서나 통용되던 것인데, 이번 일로 그 어법이 이제 이 사회의 하이클래스에도 수용되었음을 확인하게 된다. 우리나라는 표면상 계급이 존재하지 않는 대중사회다. 그러나 언어를 통해 한 인간이 속한 이면적인 계층을 점칠 수 있는 것은 언어가 교양의 정도나 인격을 나타내는 1차적인 잣대이기 때문이다. 대통령이라고 감정이 없을 수 없겠으나, 시시각각 그의 일거수일투족이 언론에 노출되어 전 국민에게 알려진다는 사실을 인식하고 있다면, 아무 말이나 함부로 내뱉을 수는 없는 일이다.

그래서 대통령의 말은 무거워야 하고, 전략적이어야 하며, 충분히 모범적이어야 한다.

말을 절제하지 못하는 대통령에게 나라를 맡겨도 괜찮을지 불안함을 느끼는 국민이 한 사람이라도 있는 한, 대통령의 리더쉽은 힘을 발휘할 수 없음을 명심해야 할 것이다.(2011. 2. 3.)
 
                                                                                                               조규익(숭실대 교수)