글 - 칼럼/단상2020. 9. 30. 20:59

터 파기 공사 중 나온 돌에 옥호(屋號)를 새기고...

 

 

  잡답(雜沓)의 메트로폴리스 서울에서 정밀(靜謐)의 공간 에코팜으로!

  드디어 삶의 터전을 옮겼다. 2020년 9월 2일엔 당진의 막내 동생 병원에 10년 가까이 보관해 두었던 책 짐을, 5일엔 서울 아파트의 책들과 살림살이들을, 12일엔 학교 연구실의 책 짐을 각각 실어 나름으로써 세 차례에 걸친 이사의 대장정을 마쳤다. 이제 내 생애 노마드의 천막을 걷어 나귀 등에 싣는 일은 더 이상 없을 것이다. 에코팜에 뿌리를 내려 살다가 때가 되면 그 옛날의 은자(隱者)들처럼 자취 없이 땅 속으로 스며들 것이다. 올해로 서울 살이 장장 33년째. 서울 안에서 두 번째 이사 후 정착한 1992년으로부터는 28년 만에 서울을 뒤로 하게 된 것이다.

 

   가슴이 후련했고 발걸음은 날 듯이 가벼웠다. 30년을 넘게 살아도 서울은 ‘늘 타향’이었다. 내 집에 살면서도 잠시 세 들어 사는 것처럼 낯설고 불편했다. 문만 열면 가게들과 병원들, 교통수단들이 손에 잡힐 만한 거리에 늘어서 있으니, ‘서울 생활이 불편하다’는 것은 어폐(語弊)가 있는 표현이리라. 그런 차원의 불편이 아니다. 먼 길을 가던 중 잠시 쉬어가려 짐을 내려놓았다가 인파에 휩쓸려 어정세월 30년을 넘긴 지금, 정신을 차려보니 가야 할 길이 까마득하지 않은가. 사람들에 부대끼며 익힌 처세술이나 생존방식 자체의 바탕이 바로 불편 아닌가. 내겐 자성(自性)을 관조(觀照)하지 못한 채 희희낙락 유물론적 편안함에 안주하는, 그 자체가 불편이었다. 그래서 20여 년 전부터 내 나름의 ‘가거지(可居地)’를 물색해 왔다. 그러던 중 8년 전 에코팜을 발견했고, 그간 농사를 지어오다가 드디어 올해 집을 짓게 된 것이다.

   정년 전 한 차례 ‘1년의 연구년’이 남아 있었는데, 그 기회가 바로 올해 주어졌다. 사실은 연구년의 호기(好機)에 일본의 모 대학으로 건너가 그간 진행해 오던 연구 프로젝트를 마무리하려 했으나, 코로나로 접을 수밖에 없었다. 그 대신 착수한 것이 바로 ‘에코팜에 집짓기’였고, 불안과 초조 속에 6개월 만인 지난 7월 말 완공했으며, 50여일의 장마와 태풍이 휩쓸고 간 이달 초・중순에 이사를 단행하게 된 것이다.

 

   지난 8년간은 이곳의 풍토와 문화에 적응해온 기간이었다. 주민들과의 심리적 거리를 좁혀야 했고, 농촌 친화적인 사고방식도 갖추어야 했다. 잡초를 뽑거나 작은 나무들을 심고 큰 나무들의 가지치기를 하면서 생산의 의미를 체득하게 된 것은 물론, 내가 익혀 온 도회적 사고방식을 송두리째 버릴 수도 있게 되었다.

   땅이 전하는 소리를 들을 수 있어야 이 공간에서 통용되는 삶의 양식도 이해할 수 있었으니, 동 트기 전 잠자리에서 일어나 정안천변을 산책하며 온갖 새들과 고라니들을 만나고, 갈대들 사이로 흘러내리는 맑은 물의 의미를 깨닫는 것은 나의 내면을 정비하기 위한 필수적인 일과였다. 동네 어른들을 만나 농사일을 묻는 것은 이 지역의 풍토를 호흡하여 내 육신의 자양분으로 삼기 위한 수양이자 공부였다. 농사일에 관한 대화는 토착민들과의 소통에 절대적인 의미를 갖는다. 땅을 통해 사람과 사람 사이의 체온이 전달되고, 마음과 마음이 연결되기 때문이다.

 

***

 

   언젠가 연못을 만들었다. 습기가 많아 늘 물이 질척이는 곳을 파고, 그 곁으로 우회도로를 뚫었으며, 연못 맞은편에 채소밭을 만들었다. 관성지(觀性池)라 명명한 연못을 틈틈이 돌며 내면을 관조하노라면, 복잡하던 마음은 한결 차분해진다. 만들고 보니, ‘화룡점정(畵龍點睛)’이 따로 없다! 미꾸라지 1kg과 손바닥 크기의 보리붕어 다섯 마리를 풀어 놓으니 관성지에 아연 생기가 돌고, 맹꽁이도 개구리들도 덩달아 몰려들어 자리를 잡았다. 잠자리는 알을 뿌리느라 꼬리를 물에 내리기 일쑤이고, 이 동네 길냥이들도 목을 축이며 제 그림자를 내려다보곤 한다. 조만간 이 고을의 진객 백로도 날아 올 것이다. 관성지를 한 바퀴 돌면 채소밭이라, 배추와 무를 바라보며 농부로서의 내 정체성을 확인하는 재미도 쏠쏠하다. 채소밭 옆으로 펼쳐진 풀밭에는 3년 전에 심은 30 그루의 소나무가 제법 꼴을 갖추어 가는 중이다. 소나무의 거침없는 기상을 바라보며 에코팜에 들어온 것이 내 생애의 ‘첫 성공사례’임을 실감한다.

 

***

   이해관계의 메커니즘 속에서 늘 불편하던 공간이 서울이었다. 사람 사는 곳이니, 에코팜이라고 어찌 이해관계와 무관하랴. 다만 자연에 몸을 의탁한 이상, 인위(人爲)의 이악스러움을 훨씬 자주 순화시켜갈 수는 있을 것이다. 좀 더 나은 방향으로 변해가는 내 모습을 관성지에 비춰보며 자꾸만 흠을 닦아내다 보면, 저 후덕한 무성산의 능선을 닮아가지 않겠는가.

  30년 묵은 짐들의 정리를 가까스로 마무리한 오늘. 조만간 ‘에코팜 찬가’가 나오길 기대하며, 나 자신과 강호의 벗님들께 ‘무성산 에코팜의 약속’을 조용히 상기시키고자 할 따름이다.

 

 

2020. 9. 30.

 

백규

 

 

 

 

관성지(觀性池)
잠시 쉬는 틈에 영빈이와 대화를...

                                                        

서재 안의 연구실
서재

 

 

Posted by kicho

댓글을 달아 주세요

글 - 칼럼/단상2015. 2. 21. 16:12

 


Fishing in the Lake Boomer

 

 

 
 YB speaking to her fish friends in aquarium

                                                                   

 

 

 긴긴 설 명절 내내 서울을 지키다 보니 좀이 쑤셨던 걸까.

점심을 사겠다는 핑계로 밖에서 영빈(永彬)을 만난 것도 그 때문. 이제 막 돌 지낸 녀석의 말하려 애쓰는 모습이 신기하다. ‘할아버지를 불러보라 애타게 주문해도 어렵사리 내놓는 발음은 한결같이 하메이~’. ‘할아버지 어디 있나?’라는 물음에 손가락으로 정확히 짚어내긴 하는데, 발음은 여전히 하메이. 어찌어찌 할머니까지는 성공했는데, 네 음절을 뱉어내기에는 아직 역부족인가. 네 음절 발음을 주문하는 성화에 가까스로 세 음절을 뱉어내곤 녀석도 쑥스러운지 웃음으로 눙친다. 인간이 말을 익혀가는 모습을 녀석에게서 새삼 흥미롭게 발견한다.

 지금의 녀석처럼 호사스럽진(?) 않았지만, 내게도 저렇게 말을 배우던 시절이 있었으리라. 문득 녀석의 부모를 보니, 재롱부리던 어린 시절의 모습이 솜털처럼 아련히 남아 있는 것 아닌가벌써 아버지의 포스를 갖춰가고 있는 모습. 그동안 내게도 네게도 시간은 여지없이 흘렀구나!     

 

                                                ***

 

 모두들 잠들어 사방이 적막할수록 내 의식은 또렷해진다. 책상에 앉으니 당장 생각을 굴려야 할 일들과 밀린 글들이 산적해 있지만, 여러 갈래로 마음이 부서진다. 이제부터 어떻게 살아가야 하는가. 먹고 사는 문제 뿐 아니라, 이제 어떤 마음과 표정, 태도로 살아가야 할 것인가. 갓난아기와 젊은 아이들이 뒷물이 되어 나를 밀어내고 있는데, 방향을 제대로 잡고 밀려가는 앞물의 모습을 아름답게 갖추기란 여간 어렵지 않다.

 

 ‘어떻게 살아가야 할 것인가?’의 문제이리라. 세대마다 다르기 마련인 그 문제를 공자 문하의 똑똑한 제자들도 깨달았던 것일까. 그 점이 궁금한 듯 선생께 여쭈었다. <<논어>>공야장(公冶長)26번째 대목이 바로 그것. 자로(子路)수레와 말과 가벼운 가죽옷을 친구와 함께 쓰다가 망가져도 원망하지 않았으면 한다고 했으며, 안연(顔淵)남에게 착하게 했노라 자랑하지 않고 남에게 공치사하지 않았으면 한다고 했다. 그러자 공자는 늙은이들이 편안하게 여기고, 친구들이 믿음직하게 여기며, 젊은이들이 기억하고 그리워해주었으면 한다(老者安之 朋友信之 少者懷之)’고 말했다.

 

 바로 그것이다. 바른말 한답시고 가까이에 있는 부모와 주변 어른들의 마음을 편안치 못하게 한 일, 가까운 친구들을 살갑게 대하지 못해 믿음을 주지 못한 일, 그런 가운데 아름답지 못한 말을 무사려하게 내뱉어 주변 어린아이들의 마음을 사지 못한 일 등등. 내 아픈 곳을 어찌 이리도 정확히 짚어냈을까. 혹시 공자도 만년에 이르러서야 모든 문제의 근원이 가까이에 있음을 깨달았던 것일까.

 

 가까운 사람들로 하여금 나를 편안하고, 믿고, 그리워하게 만들려면어떻게 해야 할까. 법대로 원칙대로만 되지 않는 것이 세상사다. 나이 든 자의 여유와 너그러움, 그리고 스스로 즐거워함으로써 남들을 즐겁게 하는 것만이 해결책임을 아는 사람이 많지 않은 게 세상이다. 정치도 마찬가지. 틈만 나면 신뢰와 원칙을 언급하는 박 대통령은 왜 주변에 사람들이 없어 긴긴 설 연휴에 혼자 구중궁궐을 지키시는가. 혹시 대통령의 언행이 나이 든 사람들을 불편하게 하고, 친구들을 미덥지 못하게 하며, 어린 사람들을 소원(疏遠)하게 만드는 건 아닌가. 섭공(葉公)이 정치를 묻자 공자는 가까이에 있는 자가 즐거우면, 먼 곳에 있는 자들이 몰려온다(近者悅 遠者來)”고 했다. 굳이 대통령까지 갈 필요도 없다. 주변 사람들과 즐겁게 살아가는 것만이 세상의 무대에서 사라질 때까지 외롭지 않게 살아갈 수 있는 방법임은 나 같은 필부(匹夫)들도 마음에 새겨야 할 삶의 진리이리라.

 

Posted by kicho

댓글을 달아 주세요

알림2012. 5. 21. 20:23

 

“한국문예에 반영된 서울의 형상”

 

2012년도 숭실대학교 한국문예연구소 전국 학술발표대회

 

일시 2102. 6. 8.(금) 10:00~18:00

장소 숭실대학교 벤처중소기업센터 311호

주최 숭실대학교 한국문예연구소

 

숭실대학교 한국문예연구소(소장 조규익 교수)에서는 2012년 6월 8일(금요일) “한국문예에 반영된 서울의 형상”이란 주제로 2012년도 전국학술발표대회를 갖는다. 문학과 음악, 미술 등 다양한 분야의 작품들에 나타나는 서울의 형상을 찾아 보는 논문들 7편이 발표되는데, 그 내용은 다음과 같다.

 

1. (기조강연) 고문헌 참색의 길에 만난 <한양가> : 박순호(원광대 명예교수)

2. <한양가>에 나타난 한양 경관과 장소애착성 : 최은숙(경북대)

3. <한양오백년가>에 나타난 역사인식 : 박연호(충북대)

4. 이본 대조를 통한 <한양오백년가>의 텍스트 고찰 : 정영문(숭실대)

5. <천변풍경(川邊風景)>과 <삼대(三代)> 속의 서울방언에 대하여 : 유필재(울산대)

6. 1970-90년대 서울 관련 대중가요를 통해 본 서울 풍경 : 장유정(단국대)

7. 조선후기 한양의 명승명소도와 국도(國都) 명승의 재인식 : 조규희(서울대)

 

Posted by kicho

댓글을 달아 주세요

글 - 칼럼/단상2011. 9. 10. 21:54

곽노현 교육감을 바라보며

 
얼마 전 서울시에서 있었던 ‘무상급식 주민투표’는 정파 간 힘겨루기의 한 판 씨름장이었다. 오세훈 전 시장과 곽노현 교육감은 샅바를 마주 쥔 장사들, 아니 양 진영을 지휘하는 장수들이었다. 오 장군은 제발 투표 좀 해달라고 애걸했고, 곽 장군은 ‘나쁜 투표’이니 투표장에 가지도 말라고 사람들을 막았다. 대명천지 세계 굴지의 도시 서울에서 희한한 일이 벌어진 것이다. 투표율 미달로 개함조차 못한 채 오 장군의 패배가 선언되자, 오 장군은 지휘봉을 내려놓고 전장에서 스스로 물러섰다. 그 며칠 후 곽 장군의 비리가 터져 나왔고, 두 진영의 왁자지껄한 말싸움 끝에 급기야 오늘 새벽 구속⋅수감되었다. 곽 장군의 비리가 터져 나올 즈음 몇몇 식자들 사이에서는 ‘인생만사 새옹지마(塞翁之馬)’란 속담들이 회자되었다. 목에 힘을 주고 느긋한 자세로 승리의 기쁨을 만끽하던 곽 장군이 수렁으로 빠져 들어가는 모습을 보면서, 시장 직을 내던진 오 장군이 오히려 승자일 수도 있다는 생각들을 하게 되었고, 내일 그들의 입장이 다시 어떻게 바뀔지 모른다는 희망과 불안을 나누어 갖게 된 것이다. 그래서 한 번의 작은 승리에 자만해선 안 된다는 교훈을 곱씹게 된 요즈음이다.

***

곽 교육감의 비리사실이 터져 나오고 돈을 건넨 사실을 스스로 털어 놓을 때 쾌재를 부른 사람들과 망연자실한 사람들이 반반인 듯 보였다. 쾌재를 부른 사람들은 정치적 견해와 이념이 다른 사람들이었을 것이고, 망연자실한 사람들은 그와 견해를 함께 하면서 그의 당선에 크게 기여한 사람들이었을 것이다. 오 시장이 전투에 져서 지휘봉을 내려놓을 때도 그랬을 것이다. ‘모든 아이들을 점심 한 끼 공짜로 먹게 하느냐, 어려운 아이들만 공짜로 먹게 하느냐’는 명분은 전쟁터의 이른바 ‘효시(嚆矢)’였다. 모든 학생들을 공짜로 다 먹게 하자는 주장의 이유는 학생들의 형편이 드러날 것이니 그게 차마 못할 짓이라는 것이오, 형편이 어려운 학생들만 공짜로 먹게 하자는 주장의 이유는 이 일이 무분별한 복지의 단초가 되어 궁극적으로 나라를 어렵게 하는 일이기 때문이라는 것이다. 모두 나름대로 타당한 이유가 있지만, 어떻든 ‘아이들에게 밥을 먹이자’는 점은 공통되니, 그 얼마나 어질면서도 성스러운 명분의 투표인가. 그런데, 투표함은 열어보지도 못한 채 두 진영은 싸움판을 옮겨가며 ‘진흙탕 싸움’을 벌이고 있다.

‘학생들 모두에게 공짜 밥을 먹일 것인가? 어려운 학생들에게만 공짜 밥을 먹일 것인가?’라는 애당초의 거룩한 명분은 깡그리 잊어버린 채 끝이 보이지 않는 멱살잡이로 날을 지새우고 있는 것이다.

***

바로 앞에서 ‘효시’란 말을 들었다. <<(莊子)>> <재유(在宥)> 편에 다음과 같은 말이 나온다.

 

“지금 세상은 형을 당해 죽은 자들의 시신이 포개져 있고, 발에 차꼬를 찬 자들이 이곳저곳에 모여 웅성거리며, 치욕스런 낙인이 찍힌 자들이 줄을 서 있는 때이다. 그런데도 유가(儒家)나 묵가(墨家) 따위들이 칼과 수갑을 걸치고 있으면서 잰 체하고 있다. 아아, 너무도 심하여라! 부끄러움을 느끼는 마음도 없고, 부끄러움이 무엇인지도 모르는 저들의 한심스러움이여! 이러니 나로서는 ‘거룩함과 지식[聖知]’이란 사람들을 어지럽히고 욕되게 하는 형구(刑具)이거나 그에 박아 넣는 쐐기가 아니며, ‘어짐과 의리[仁義]’란 목에 씌우고 손에 채우는 형구이거나 그에 쓰이는 장부가 아니라고 자신 있게 말할 수 있을지 없을지 알 수가 없다. 하물며 증삼(曾參)이나 사추(史鰌)와 같이 인의를 귀하게 여긴 자들이 걸왕(桀王) 같은 포학한 임금이나 도척(盜跖) 같은 극악한 인물의 ‘효시’가 아니라고 말할 수 있을지 없을지, 어찌 알겠는가! 그래서, ‘성(聖)을 끊고 지(知)를 버리면, 천하는 편안하게 다스려진다.’라고 하는 것이다.”

 

그렇다. ‘학생들에게 밥을 어떻게 먹일 것인가?’라는 거룩한 명분으로 시작되었으나, 이제 그 명분은 사라지고 두 진영은 온갖 감언이설로 서로를 죽이기 위해 사력을 다하고 있다. ‘학생들에게 밥을 어떻게 먹일 것인가?’라는 ‘효시’ 즉 전쟁터에서 쏘아올린 ‘우는 살’은 상대편을 위협하거나 자기편의 주의를 환기하기 위해 내건 명분이었을 뿐. 이젠 총과 미사일, 핵무기까지 동원한 전쟁판으로 확대되고 있는 것이다. 이념의 허상에 사로잡혀 ‘좌빨[좌익 빨갱이]’입네 ‘보수꼴통’입네 하며 험악하게 서로 편을 갈라 벌이는 전쟁은 조만간 도래할 보궐선거, 총선, 대선에서 클라이막스에 오를 것이다. 두 진영에서 내세운 장수들이 1차 싸움에 상처를 입어 모두 빠졌으니, 머지 않아 두 진영은 새로운 싸움꾼들로 빈 자리를 채울 것이다. 그 쌈장 후보들이 어제 오늘 사이 자신의 힘을 과시하는 칼춤들을 추고 있다. ‘민족, 선의(善意), 교류, 양보’ 등등 그들의 말을 들어보면 얼마나 그럴싸하고 고상하며 거룩하기까지 한가? 현실을 무시한 그런 말들의 향연이 결국 폭군 걸왕이나 악한 도척 등의 출현을 초래하여, 힘없는 장삼이사(張三李四)들을 힘들게 한다는 사실을 그들은 언제쯤이나 깨달을까.

***

감방에 들어간 곽 교육감과 하야한 오 전 시장은 지금 이 순간 무슨 생각에 잠겨 있을지가 새삼 궁금해진다. 인생사 새옹지마이니 조만간 입장이 바뀔 그날만을 앙앙불락(怏怏不樂)하며 기다리고 있을 것인가, 아니면 회한과 깨달음의 길로 접어들고 있을 것인가.

2011. 9. 10.

Posted by kicho

댓글을 달아 주세요