백규서옥_Blog ver.

<새봄을 맞은 휴일 한낮의 숭실대학교 캠퍼스> 축제가 사라진 캠퍼스                                                                             조규익 봄꽃이 한 차례 훑고 지나갔으니 대학가에선 축제들이 펼쳐질 것이다. 그러나 근래 들어 제대로 된 축제는 간 곳 없고 놀이판만 질펀하게 벌어진다. 대학 바깥의 놀이판에서 흔히 목격되는 꼴불견들이 언제부턴가 축제의 탈을 쓴 채 대학가에 뚫고 들어와 낭만을 질식시키는 요즈음이다. 물 좋고 공기 좋은 계곡에 평상을 깔고 앉아 흥겨운 ‘뽕짝’소리와 알코올 기운에 흔들거리는 바깥세상 놀이판과 흡사한 포맷의 난장들을 캠퍼스에서 목격하기가 어렵지 않다. 비싼 전파를 아낌없이 써버리는 연예인들의 오락프로가 축제라는 미명으로 대학가에 발을 붙인지도 오래다.  학술제, 예술제, 문학제, 대동제 등등 대학가 축제의 빛나는 이벤트들은 언제부턴가 70년대 학번들의 기억 속에나 가물가물 남아 있을 뿐이다. 공동체의 단합을 추구하거나 종교를 유지하기 위해 구성원들에게 주기적으로 정보를 주입하고 환기시키던 행사가 축제(festival)의 원류다. 세월이 흘러 본질에 변화가 생긴 건 어쩔 수 없겠지만, 그렇다고 축제가 갖는 상징성마저 사라지도록 내버려 두어서는 안 된다. 그러한 본질이 사라질 경우 그것들은 그냥 ‘난장판’이거나 의미 없는 ‘시간 죽이기’에 불과할 것이기 때문이다.  사실 ‘축제의 나라’라고 부를 만큼 우리나라엔 축제가 지천이다. 그러나 아무리 좋게 보아도 본질을 생각하고 신중하게 만들어진 축제는 거의 없다. 오늘날 축제를 기획하는 사람들에게 하나의 축제가 끊임없이 후손들에게 이어져 역사성을 지닌 문화적 자산이 되게 해야 한다는 사명감은 없는 듯하다. 축제의 본질보다는 효과적으로 사람들을 끌어들여 수입이나 올려보려는 상업적 계산이 그들의 마음에 그득할 뿐이다. 축제에 참여했던 사람들의 마음속에 불편했던 기억과 짜증만 잔뜩 남는 것도 그 때문이다.  한때 우리에게도 대학들이 사회의 축제문화를 주도하던 시절은 있었다. 특색 있는 대학의 축제들이 매스컴의 주목을 받기도 하고, 그 과정에서 자연스럽게 사회인들은 대학의 문화나 행사들에 관심을 갖기도 했다. 그 기회를 잘만 활용했다면, 대학인들은 오늘날까지 사회를 주도할 문화 생산자로서의 역할을 수행할 수 있었을 것이다. 그러나 대학이 자율성을 상실하면서부터 사회와의 바람직한 관계는 역전되기 시작했다. 대학을 묶어 놓으니 대학인들의 창조적 역량은 질식 상태에 이르게 되었고, 그렇게 대학이 죽어가는 동안 사회는 걷잡을 수 없이 앞으로 달려 나갔다.  차분하게 앞 뒤 옆을 분간하며 스스로의 내면을 돌아볼 수 있을 때 비로소 가능해지는 것이 문화운동이며 정신운동이다. 뚜렷한 지향 없이 질주하는 사회를 차분하게 붙들어 앉힐 수 있는 효과적인 제동장치가 바로 문화운동이다. TV와 인터넷 등 대중매체들은 이들의 다급한 수요를 충족시키는데 급급하여 건전한 문화운동을 주도할 리더십을 상실하고 말았다. 대중매체들은 오히려 순간적인 향락과 소비를 부추겼고, 사회의 문화의식을 돌이킬 수 없을 만큼 밑바닥까지 끌어 내렸다. 그들이 쉬지 않고 쏟아내는 오락성 프로들은 자라나는 세대들을 일찍부터 오염시켰고, 대학에 들어온 그들은 그런 풍조를 즐기고 대물림하는 전사로 자임하게 되었다. 이처럼 세속적인 놀이문화가 대학에 역류된 것은 대학이 더 이상 문화 창조의 현장으로 기능하지 못하기 때문이다.  축제도 학생들을 위한 교육의 소중한 기회이다. 그럼에도 불구하고 교수들이나 대학 당국이 적극적으로 나서서 올바른 방향을 보여주지 못하는 것은 그들 자신이 축제에 대한 철학이나 기본인식을 갖고 있지 못하기 때문이다. 지금 보고 배울 만한 대학축제의 모델은 어디에도 남아있지 않다. 대학에서 배운 것을 건전한 놀이문화로 승화시켜야 대학축제의 이상은 실현된다. ‘대학축제’라는 대전제를 잊지 만 않는다면, 진지성⋅다양성⋅낭만성이 융합된 프로그램들은 얼마든지 만들어낼 수 있다.  대학생들을 무한한 가능태로 키워내려면 올바른 축제를 부활시켜 한다. 캠퍼스에 건전한 축제문화가 살아야 공동체로서의 대학 정신이 살아날 수 있고, 대학의 정신이 살아나야 인재들을 바람직한 방향으로 키울 수 있다. 새로운 세대가 축제를 통해 호연지기(浩然之氣)를 기를 수 없다면, 대학의 의미는 반감될 수밖에 없다.

못 말리는 한국인의 낙서벽(落書癖)
                 
                                                       
                                                                                                                        조규익

유럽여행 중 들른 하이델베르크. 그곳 대학가에서 낙서와 관련하여 기가 막히는 장면을 만났다. 그곳 학생감옥의 벽은 수감되어 있던 학생들의 낙서와 그림으로 가득 차 있었다. 모두가 예술이었고, 멋진 관광거리였으며, 소중히 관리되고 있는 그곳의 재산이기도 했다. 휘갈겨 쓴 낙서들과 제멋대로의 그림들에는 학생들의 패기와 울분, 낭만과 치기(稚氣)가 듬뿍 배어있었다.

그런데 거기서 보지 말아야 할 것을 보게 되었다. 몹시 부끄러운 체험이었다. 낙서예술의 원판에서 한글 낙서들을 다수 발견하고야 말았던 것이다! 일본글자도 중국글자도 영어도 없었다. 오직 한글만이 당당하게 위용(偉容)을 자랑하고 있었다. 그 뿐인가. 한 층 위로 올라가자 벽엔 다음과 같은 경고문이 붙어 있었다.  

▪Please do not write on the wall
▪Bitte nicht auf die wände schreiben
▪감시카메라가 지켜보고 있습니다. 낚서를 하면 처벌됩니다!!!        

순간 나는 내 눈을 의심했다. 우리가 열심히 돈을 벌어 세계 굴지(屈指)의 경제 대국이 되더니 드디어 우리의 글자까지 세계적으로 인정을 받게 되었도다. 저것 보라! 저들이 드디어 우리 한글의 우수성까지 깨닫게 되었구나. 비록 ‘낙서’를 ‘낚서’로 잘못 쓰긴 했으나, 그게 무슨 상관이랴.

우리는 그 경고문 앞에서 한동안 망연자실(茫然自失)해 있었다. 그 경고문 속엔 그렇게 많이들 다녀간다는 일본인들의 글자도, 직전에 이곳을 휩쓸 듯이 떼거지로 빠져나간 중국인들의 글자도 없었다. 하이델베르크이니 독일어 경고문이야 당연하고, 세계 공용어인 영어 경고문이 붙은 것 또한 당연하지 않은가. 독일어와 영어를 빼곤 한국어만 남는다. 그렇다면 한글이나 한국어가 이곳 독일에서 제 2의 세계 공용어로 격상이라도 되었단 말인가.


그러나 그게 아니었다. 유독 한국인들만 툭하면 그곳에 낙서를 해대는 모양이었다. 그곳의 당국자들도 그것을 알고 있기 때문에 특별히 한국어 경고문을 써 붙인 것이었다. 우리들의 못 말리는 낙서벽(落書癖). 제대로 된 기록들은 남기지도 못하면서 우리는 어딜 가나 그릴 데 못 그릴 데 가리지 않고 괴발개발 낙서들을 휘갈겨댄다. 당당하게 제 이름 석자를 걸고 말이다. 그래 그곳에 왔다 간 것이 그리도 자랑스럽더냐? 제 이름 곁에 애인 이름까지 써놓곤 큼지막하게 하트를 그려놓은 녀석까지 있었다. 성당이나 교회의 벽에도, 성벽에도 우리의 한글은 멋진 자태로 국위(?)를 선양하고 있었다.


사실 우리는 얼마나 낙서를 좋아하는 민족인가. 심지어 가만히 있는 산 위의 바윗돌까지 쫓아다니며 낙서를 하는 민족 아닌가. 금강산 관광이 본격화 되면서 직접 가서 보거나 텔레비전의 화면으로 똑똑히 확인하는 사실이 있다. 우리 민족의 낙서벽은 북쪽 사람들이라고 예외가 아님을 말이다. 경치 좋은 산 위의 거대한 바위에 무슨 놈의 낙서들은 그리도 많이 휘갈겨 대는지, 통탄스러울 정도다.  ‘경애하는 김정일 장군님 만세!’ 매일 방송이나 신문들을 통해서 밥 먹듯, 아니 숨 쉬듯 뱉어내는 문구들 아닌가. 구역질나도록 유치찬란(幼稚燦爛)한 어구들을 고결(高潔)한 자연 속에 대문짝만한 글자로 파놓을 건 무언가. 금강산의 그 아름다운 바위에 새긴 낙서들. 그것 역시 못 말리는 ‘낙서벽의 소산’ 아니고 무엇이랴.


글자나 글은 꼭 써야 할 곳에 써야 한다. 써서는 안 될 곳에 쓰면, 아무리 고결하고 심오한 문구라 해도 그건 낙서에 불과하다. 우리의 조상들은 함부로 낙서를 하지 않았다. 물론 지금도 학생들과 학술답사를 다니다 보면 명승지의 바위에 새겨진 시구들을 간혹 보게 된다. 그러나 그건 그 경치에 합당한 문구, 그 자리에 꼭 있어야 할 문구들이다. 쓰는 사람 자신의 헛된 명예를 위해서가 아니라, 우매한 후손들이 이 경치를 보고 떠올려 주었으면 하는 생각, 그것을 기록하려 한 것이다. ‘경애하는 민족의 태양’ 운운하는 유치찬란한 수준의 낙서가 아니란 말이다.


우리의 대통령들을 생각한다. 지금까지 이 사람들은 임기가 끝날 무렵이면 자기가 만들었거나 자기에 관한 기록들을 모조리 파기해 왔다. 뒤가 구리기 때문일 것이다. 그러나 좋든 싫든 대통령의 통치기록은 한 나라 역사의 중요한 부분이다. 그러니 소중하게 남겨두어야 한다. 정작 그런 것들은 파기하면서 각처에 개발 새발 남겨둔 친필 휘호들은 자랑스레 남겨두려 한다. 그럴 경우 그것들 역시 낙서의 수준으로 격하될 수밖에 없다.


사실은 나도 기록을 좋아한다. 어딜 가도 항상 ‘기록하는 일’ 때문에 몸과 마음이 고달프다. 허무함 때문이다. 우리의 일상이나 여행의 감동은 하루 이틀 만에 슬금슬금 기억의 창고로부터 빠져 달아나기 마련이다. 아름다운 기억이 사라지고 남은 자리엔 삶의 피곤함이나 여행 중의 괴로움, 혹은 험한 기억들만 괴물처럼 남는다. 나는 그게 싫어서 꼬박꼬박 적어두곤 한다.

도망치는 일상의 기억이나 여행의 추억들을 붙잡아매는 방법들 중의 하나가 기록이다. 사진도 있지만, 기록이 없는 사진은 큰 의미를 갖지 않는다. 잠시의 여행이라면 그림만 보고도 기억해낼 수 있겠지만, 길고 복잡한 여행에서 단편적인 정지화면(停止畵面)만으로 추억을 되살릴 순 없다. 그래서 나는 한사코 기록하려 하는 것이다. 그러나 지금, 한사코 기록하려는 일 또한 부질없음을 비로소 깨닫는다.

세상 사람들은 모두 자기만의 척도를 갖고 있다. 모든 행위들 역시 그로부터 나온다. 나 역시 예외는 아닐 터. 그렇다면 내가 휘갈겨 대는 책이나 논문, 단상들 모두가 한갓 낙서벽의 소산이 아니겠는가. 인생이 나그네길이라면, 그 여행 중에 지니고 다니며 유념해야할 하나의 화두(話頭)가 있다. 쓰고 싶을 때마다 반드시 떠올려야 할 경구(警句)다. ‘나는 누구인가, 내가 쓰는 글들은 과연 낙서인가 아닌가?’  

2007. 2. 25.