글 - 칼럼/단상2008. 2. 1. 10:12
호남성통신 5

신화서점(新華書店)과 화장실의 소년

                                 
                                                                                                                      조규익

내 유년기의 콤플렉스들 가운데 하나는 화장실에 관한 것이다. 지금 4, 50대 이상의 장·노년들은 대부분 비슷한 추억들을 갖고 계시리라. 특히 나 같은 ‘촌놈들’은 좋든 싫든 그 기억으로부터 자유롭지 못한 게 사실이다.
지금 기준으로 생각하면 당시의 시골 화장실이 얼마나 적나라하고 원시적이었는가. 어릴 적 가장 싫고 괴로웠던 일이 화장실 출입이었다. 그래서 집 근처 공터에 적당히 실례를 하다가 무참하게 두들겨 맞은 경우가 허다하다. 오죽하면 그 어린 나이에도 ‘커서 내 집을 지을 땐 무엇보다 깨끗하고 멋진 화장실부터 지으리라’는 결심을 수없이 했겠는가.
사실, 최근 화장실 바꾸기 운동이 전 사회적으로 벌어지기 전까지만 해도 우리나라 역시 화장실 문화에서 큰 소리 칠 형편은 아니었다. 한 6~7년쯤 전이던가. 관광차 우리나라에 온 일본의 한 여성이 공중변소에 들어갔다가 질겁을 한 채 그냥 일본으로 돌아간 사건을 기억하고들 계시는지?
이 글을 읽으시는 독자들은 ‘지금이 어느 시댄데 이런 같지도 않은 말을 지껄이느냐’고 핀잔을 하실지 모른다. 그러나 그런 분들은 고속도로변 휴게소의 ‘삐까뻔쩍하는’ 화장실, 향내 풍기고 고상한 음악 울려나는 그곳만을 경험하신 분들이리라. 지금도 시골 읍·면 단위의 버스 정류장 공중변소엘 가보시라. 여러분의 입맛이 떨어질까 우려되어 자세한 말씀은 생략하기로 한다.

***

내가 공적으로 사적으로 중국여행을 시작한 것은 벌써 10년이 훌쩍 넘었다. 지금이야 사정이 좀 나아져 평균 4성급 정도의 호텔을 이용하게 되었으니 화장실 관련 트러블은 별로 없는 셈이다. 그러나 답사를 다니며 어쩔 수 없이 만나게 되는 화장실들은 참 문제가 많다. 가까운 지인들 가운데 몇몇 특히 여성들은 화장실 때문에 중국여행의 기회를 포기하는 경우가 많다. 화장실의 구조, 청결상태 등 중국의 화장실 문화는 분명 문제가 많은 것이 사실이다.

***

지금 나는 화장실 문제를 따지려는 게 아니다. 오늘 이곳 장사시의 신화서점엘 들렀고, 거기서 목격한 재미있는 광경을 이야기하려는 것이다. 주지하다시피 신화서점은 중국의 유명한 프랜차이즈 서점이며, 간판 글씨 또한 모택동의 친필로 유명하다. 북경대학의 간판글씨도 모택동의 친필이고 보면, 그는 중국의 지식사회에 그 나름대로 큰 꿈을 갖고 있었음에 틀림없다. 신화서점의 본점은 북경에 있고, 북경에만도 30개에 가까운 점포가 있으며, 전국 대부분의 도시들에도 점포가 있다. 우리의 교보문고 쯤에 비견될 수 있을까.
사용자 삽입 이미지

장사 시내의 신화서점


호남성의 성도(省都)인 장사시에 며칠 묵고 있느니만큼 신화서점을 들르지 않을 수 없었다. 30년 만에 찾아왔다는 한파로 유리판처럼 얼음이 깔린 거리를 조심조심 즈려 밟으며 신화서점엘 들렀다. 어딜 가나 난방이 되지 않는 호남성. 신화서점도 예외는 아니었다. 썰렁하게 드넓은 점포. 책을 읽고 싶은 마음이 싹 달아날 만큼 추웠다. 입술이 새파랗게 질린 계산대의 점원 아가씨들도 우리들의 물음이 귀찮다는 듯 턱을 들어 가리킬 뿐이었다.
사용자 삽입 이미지

신화서점 내부


한참 동안 책을 고르고 계산을 한 다음 화장실이 가고 싶어졌다. 이렇게 으리으리한 신화서점에 설마 번듯한 화장실 하나 없을까. ‘측소(厠所 ; 중국에서는 화장실을 대개 이렇게 부른다)를 물으니 ‘쩌어기!’하면서 손가락으로 가리킨다. 서점의 한 쪽 코너였다. 그 쪽으로 다가갈수록 바닥에는 검정색 땟물 자국들이 널려 있고, 그 위에 ‘중딩’쯤 되는 한 녀석은 털썩 주저앉아 책을 읽고 있었다.
문을 열고 들어가니 과연 대변을 보는 ‘푸세식’ 변기가 세 칸쯤 만들어져 있고, 그 앞으로 바짝 소변기들이 서너 개 붙어 있었다. 과연 지저분하기 짝이 없었다. 대변 보는 칸에는 문짝도 없는 듯 했고, 엉거주츰 일어서면 옆 칸이 내려다 보일 정도로 칸막이는 낮았다. 추위에 덜덜 떨면서 간신히 물건을 꺼내들고 소변을 보는데, 갑자기 ‘끙끙’하는 신음소리가 내 뒤에서 들려왔다. 돌아보니 웬 ‘고딩’쯤 되는 녀석이 쭈그리고 앉아 그야말로 신나게 변을 보고 있는 것이었다.
사용자 삽입 이미지

장사시내 동흥남로


그런데, 놀라운 것은 매장에서 들고 온 책을 읽고 있는 게 아닌가. 나 역시 소싯적 한동안 화장실 변기에 앉아 신문이나 잡지를 본 적은 있으나, 훤히 열려있는 서점의 화장실에 앉아 대변을 보면서, 더구나 ‘끙끙’ 사실적인 소리까지 내면서 책을 읽어본 적은 일찍이 없었다. 앞에서 소변을 보고 있는 사람을 아랑곳하지 않고 일을 보는 그가 더욱 고약했다. 그가 너무 당당하고 자연스러워 마음 한편으로는 ‘혹시 나를 무시하는 게 아닌가’ 하는 생각이 들 정도였다. 참으로 신기하여 목에 걸고 있는 카메라를 슬쩍 작동시켜볼까 하다가 봉변을 당할까 저어되어 가까스로 참았다.

***

일을 보는 동안 잠시 생각해 보았다. 남들을 의식하지 않는 그들의 화장실 문화가 고약하긴 했지만, 그 열악한 상황에서도 책을 읽고 있는 그 친구가 범상치 않다는 생각을 하게 되었다. 설사 그 책이 하잘 것 없는 오락물이었다 해도 별 상관이 없다. 세상에 재미있는 일들이 널린 이 시대에 덜덜 떨릴 정도로 춥고 열악한 시설의 화장실에 쭈그리고 앉아 ‘책을 읽는’ 중국의 내일을 나는 발견한 것이었다.
갑자기 중국이 무섭다는 생각을 하게 되었다. 그 녀석 혼자만 그럴 리는 없을 것이기 때문이었다. 어쩌면 그 광경은 중국을 이끌어가게 될 ‘창조적 소수들’의 모습을 보여준 것인지도 모른다는 데 생각이 미쳤다. 아, 나는 ‘신화서점의 화장실과 그곳에서 변을 보며 독서하는 소년’을 통해 무섭게 성장하고 있는 중국 지식사회의 일면을 훔쳐 본 것이나 아닐까.  
참으로 기이한 체험을 하게 된 서점 나들이였다.
사용자 삽입 이미지

호남대학 근처 식당 및 상점가

Posted by kicho

댓글을 달아 주세요