어머니를 가슴에 묻고
야금야금 육신을 갉아먹는 병마(病魔)에
끝내 어머니는 아픔을 호소할 기력마저 상실하셨습니다.
한동안 의연히 싸워오신 어머니도
언젠가부터 병마의 서슬에 풀이 꺾이신 듯.
잦아드는 어머니를 뵈며 저는
병마의 무자비함에 대한 한탄이나 내뱉을 뿐이었습니다.
마지막 숨을 거두시고 난 뒤에야
편안해지신 어머니의 표정을 발견했습니다.
드디어 병마와의 투쟁이 끝났음을 알게 되었지요.
그렇습니다. 육신의 굴레!
그 굴레로부터 벗어나기 위해 겪어야 하는 고통의 극적인 종말이 죽음인 것을,
어머니 또한 고통으로부터 벗어나 죽음을 맞이하기 위해 그토록 애쓰고 계셨음을,
나 혼자만 몰랐던 것일까요.
그런 어머니의 마지막 모습을 통해, 저는 깨달은 게 하나 있습니다.
어머니는 죽음을 두려워하신 게 아니라
정말로 '뭣 같은 고통'을 뛰어넘고 싶어 하셨을 뿐이라는 사실을.
넝마 같은 육신을 벗기 위해 거쳐야 했던 통과의례가
바로 ‘고통과의 투쟁’이었음을 비로소 깨달았습니다,
죽음이야말로 최고의 편안함을 얻을 수 있는
위대한 카타스트로피(catastrophe) 아닌가요.
찌질한 증오들, 숱한 이해타산들, 다양한 꼼수들을
일거에 무력화 시키는 전설의 마검(魔劒)이 바로 죽음 아닌가요.
모든 것들이 걸어가야 할 공도(公道)가 바로 죽음인 것을...
***
어머니(文姬)는 1928년 12월 17일(음) 충청남도 원북면 방갈리 학암포에서 외조부(문채문)와 외조모(창녕 조씨) 사이의 5남매 중 외동딸로 태어나셨습니다. 외조모는 역병(疫病)에 신음하던 동네 사람들을 구완하시다가 이른 연세에 돌아가셨고, 그 일로 어머니는 10대 초반 소학교를 중도에 폐하고 가사를 돌보게 되셨습니다. 열여섯 나던 해 10여리 떨어진 이웃 마을의 창녕 조씨 집안으로 출가, 모진 고생 끝에 자수성가하여 적지 않은 전장(田莊)을 마련하고 슬하에 4남 1녀를 두셨습니다. 손끝으로 땅을 파셨고, 흘리는 피땀으로 그 땅을 걸게 하셨습니다. 새벽에 기상하여 다시 새벽 가까운 시각에 몸을 누이시는 고행을 통해 한 뼘 두 뼘 땅을 늘리셨고, 그 사이사이 적지 않은 자식들을 낳아 건사하셨습니다.
세상 이치에 밝으시고 지혜로우시어 큰 바람이 불어도 흔들리지 않으셨습니다. 마음 약하고 눈물 많은 남편과 어린 자녀들 때문이었을까요? 시종일관 곧은 아내이자 엄한 어머니이셨습니다. 누구보다 자기 확신이 강하셨고, 자식들의 어리석음이나 주변 사람들의 불의를 용납ㅎ지 않으셨습니다. 자식들로 하여금 일생 화툿장을 건드리지 못하게 하셨고, 담배를 입에 대지도 못하게 하시는 등 어머니의 엄한 훈육이 몇 수레의 황금보다 얼마나 더 보배로운 유산이었는지, 지금 비로소 깨닫습니다.
명망 있는 의사로 키워 놓으신 막내아들의 보살핌 속에 만년을 보내시고, 그의 따스한 손길 아래 눈을 감으신 어머니. 먼저 가신 아버지 곁으로 따라가셨으니, 이제부턴 젊은 시절의 ‘추상같으시던’ 원칙과 자기 확신을 내려놓으시고, 두 분이서 오순도순 옛 이야기 나누시며 명계(冥界)의 청복(淸福)을 마음껏 누리소서.
2016. 2. 25. 0시 30분.
불효자 백규 울면서 올림
