백규서옥_Blog ver.

한국전 참전용사의 아들 리차드 카치니(Richard Cacini)  

지난 달 우리는 66번 도로와 그 주변 도시들을 탐사하던 중 유콘 시티(Yukon City)에 들르게 되었고, 거기서 우연히 ‘유콘 퇴역군인 박물관[Yukon Veterans Museum]’을 만났다. 당시 개관한 지 채 몇 달도 지나지 않은 뮤지엄이었는데, 큐레이터가 바로 리차드 카치니(Richard Cacini)였다. 그의 아버지 제임스 카치니(James Cacini)는 6・25 참전용사로서, 전쟁과 관련된 많은 유물들을 소장하고 있던 인물이었다.

한국에서 사령관으로부터 공로표창을 받고 있는 제임스 카치니(가운데)

미국 육군 3대(오른쪽부터 할아버지 제임스 카치니 대위, 리차드 카치니 소령, 로버트 카치니 일병)

현재의 리처드 카치니

그가 사망한 뒤 아들인 리처드 카치니는 자신의 아버지가 소장하고 있던 유물들을 이 뮤지엄에 기증했고, 그 유물들을 바탕으로 ‘한국전쟁 섹션’이 성립된 것이었다. 그 가운데 귀한 사진들을 발견한 우리는 이미 이곳에 발표한 ‘미국통신 26: 누구 혹시 이 소녀를 아시나요?’를 통해 소개했고, 뮤지엄에 대한 우리의 특별한 느낌을 적은 바 있다.  

그런데 오늘, 연구실에 들어와 보니 한 통의 편지가 도착해 있는데, 봉투를 뜯어보니 아래와 같은 기사가 실린 지역신문 한 부분이 들어 있었다.

리처드 카치니가 보내준 편지봉투 

 
Yukon Review(2013. 11. 27)

이 기사를 대강 번역하면 다음과 같다.

              베테란스 뮤지엄, 특별한 손님 맞아

-한국으로부터 온 조 박사 부부가 한국전쟁의 유물을 관람하다-

한국의 조 박사 부부가 11월 3일 오우크 가(街) 601번지[601 Oak.]에 있는 유콘 베테란스 뮤지엄의 한국전 관련 유물들을 살펴보기 위해 이곳을 방문했다. 조 박사와 그의 부인은 바로 몇 달 전에 개관한 뮤지엄에 전시된 많은 유물들을 보고 놀라워했다. 조 박사는 잠시 오클라호마 주립대학에서 연구와 강의를 수행하고 있는 ‘풀브라이트 방문학자’다. 그는 오클라호마 시의 소식지를 통해 유콘의 베테란스 뮤지엄에 관하여 듣게 되어, 이곳을 방문하고자 한 것이다. 조 박사가 이곳을 방문하는 동안, 그는 전쟁 기간과 그 후에 자신의 나라를 도와 준 데 대하여 이 지역 주민들과 참전용사들에게 감사의 뜻을 표하며, “미국인들이 우리를 구해주었다”고 그는 말했다. 그는 뮤지엄의 모든 섹션들을 둘러보던 중 한국전 섹션에서 발길을 멈추었고, 오랫동안 그 자료들을 살폈다. 조 박사는 거기서 한국전 참전용사 고(故) 제임스 카치니(James Cacini) 대위가 기증한 사진들을 발견했고, 그것들을 그가 차에 싣고 다니는 컴퓨터와 몇몇 기계장치를 통해 복제했다. “그는 이런 기회를 갖게 된 것에 대하여 아주 고마워했고, 우리가 하고 있고 해 온 모든 일들에 대하여 거듭거듭 눈물겹도록 고마워했어요.” 라고 유콘 베테란스 박물관의 큐레이터 릭 카치니(Rick Cacini) 씨는 말했다. 주빈이자 큐레이터로서 카치니 예비역 중령은 뮤지엄과 그 안의 모든 부분들에 관하여 설명했다. 유콘 베테란스 뮤지엄 방문 계획을 갖고 있을 경우, 카치니 씨에게 전화[350-7231]하면 된다.

  ***

당시 우리는 여러 명의 베테란들을 만났고, 그 가운데 한국전 참전용사의 아들인 리처드 카치니는 특별한 존재였다. 6・25 발발의 원인이나 결말, 그로부터 시작된 우리 현대사의 질곡들은 학계에서도 아직 연구 중이다. 물론 학술적 차원을 떠나 6・25에 대하여 모르는 이들은 없을 것이고, 6・25와 관련된 미국의 책임을 들어 ‘반미’의 근거로 삼는 이들도 많다.

유콘 퇴역군인 박물관[Yukon Veterans Museum]의 한국 섹션

세계사의 진행과정에서 모든 사건들의 원인은 대부분 다원적이고 복합적이기 때문에, 어느 일방에 책임을 떠넘길 수는 없다. 비록 일각의 실수와 판단착오로 전쟁이 일어났다 해도, 그 전쟁에 이기기 위해 UN의 깃발을 든 16개국이 자식들을 전장(戰場)에 보내준 것은 쉬운 일이 아니다. 그 가운데 36,516명 전사, 92,134명 부상, 8,176명 실종, 7,245명 포로 등 미군 희생자 수는 단연 압도적이었다.

훗날 대통령이 되는 아이젠하워 원수의 아들을 포함한 140여 명에 달하는 장군의 아들들도 최전선에 참전하여 35명이나 희생되었으니, 6・25 참전의 근본 의도가 어디에 있었건 공산주의 세력에 대항하여 일치단결한 힘으로 한국을 살려낸 것은 그들의 희생을 바탕으로 이루어낸 역사적 쾌거임에 틀림없다.

미국에서 사람들을 만나 그들의 부조(父祖)에 관한 이야기를 나누다 보면 6・25 참전용사들이 심심치 않게 등장하는데, 그런 부조를 둔 자녀들은 대부분 친한(親韓) 인사라는 사실을 확인하게 된다. 그들의 뇌리 속엔 아직도 한국이 ‘전쟁으로 파괴되고 궁핍한 나라’로 각인되어 있긴 하지만, 우리도 모르는 외국 땅 어디에선가 우리에게 응원을 보내는 존재들이 바로 이들이라는 점을 생각하면 얼마나 감동적인가.

정치적・이념적 입장이 무엇이건 간에 사랑하는 자식들을 파견하여 죽음으로 우리를 지켜 준 점에 대하여 고마워해야 한다. 미국 땅에서 베테란들, 특히 한국전 참전용사나 그 후손들을 만날 때마다 누구든 스스로 한국인을 대표하는 심정으로 그들에게 최대한의 예를 표하는 것이 마땅하다고 보는 것도 그 때문이다. 국가가 나서서 참전용사들을 우대하고, 묻혀 있는 공로자들을 발굴・선양하는 일이야말로 상무정신(尙武精神)을 드높여 궁극적으로 국방을 든든히 하는 최선의 방책이다. 곳곳에 베테란스 센터나 뮤지엄들을 지어 이들의 공적을 선양하고 교육의 자료로 활용하는 미국을 보며, 완벽한 국방이란 무기의 좋고 나쁨에만 달려 있는 것이 아님을 새삼 확인하게 된다.

유콘 퇴역군인 박물관[Yukon Veterans Museum]

체로키어 ‘오시요(Osiyo)’와 우리말 ‘(어서) 오세요!’의 정서적 거리

11월 28일 아침 스틸워터를 출발, 털사를 거쳐 오후 3시쯤 체로키 네이션(Cherokee Nation)의 수도 탈레콰(Tahlequah)에 도착했다. 도시로 진입하자 전체적으로 약간 이색적인 기풍이 느껴지는 점만 제외하면 미국의 여느 지역 도시들과 다를 바 없었다. 중국식 표현으로 말하면 ‘미국 판 만족(蠻族) 풍’이라고나 할까. 간판의 영문글자 위에 작은 글씨로 체로키 글자들이 병기되어 있는 것만 다를 뿐 교통체계, 건물 양식, 먹고 마시는 모든 것들이 여타 지역들과 전혀 구별되지 않는, 미국 땅이었다.

체로키 네이션의 깃발

체로키 네이션의 문장(紋章)

stop 사인 위쪽의 글자는 같은 뜻의 체로키 글자

미국 백인들의 최대 명절인 추수감사절[Thanksgiving Day]이거나 말거나 이곳에서는 체로키인들 나름의 생활을 볼 수 있길 바랐으나, 그건 내 순진한 소망이었을 뿐. 호텔과 월마트, 주유소 및 맥도날드 몇 군데만 열려 있을 뿐 모든 곳이 꽁꽁 닫혀 있었다. 일단은 실망이었다.

체로키 네이션 안에서 유일하다는 체로키 고유 음식점. 명절날 점심에 잠깐 열었다가
닫은 모양이다.

***

인디언으로 보이는 호텔 프런트 아가씨들의 설명을 듣고 체로키 네이션 본부와 헤리티지 센터 및 뮤지엄을 찾아갔으나, 사람 없는 곳에 청설모들과 사슴들만 분주하게 그들의 일상을 이어가고 있었다.

체로키 네이션의 베테란 센터

체로키 네이션의 정부 청사

체로키 헤리티지 센터 입구

헤리티지 입구에서 만난 사슴(노루?)들

하릴없이 돌아오면서 월마트에 들렀다. 다른 곳과 달리 그곳엔 사람들이 미어질 정도로 모여들고 있었다. 상품 매대(賣臺)마다 금줄이 둘러져 사람들의 손을 막고 있었고, 그 앞과 옆으로 카트를 밀고 있는 손님들이 줄을 서 있었다. 점원들은 그들의 주위를 오가며 삼엄하게 경비를 서는 모습. 이제 6시만 되면 일제히 달려들어 자신들이 점찍어둔 물건들을 카트에 실을 태세들이었다. 이른바 몇 시간 앞당겨진 ‘블랙 프라이데이(Black Friday)’였다.

이 날 월마트(Walmart)는 블랙프라이데이 때문에 붐볐다.

미국 전역에서 Thanksgiving Day가 끝나자마자 모든 상점들은 ‘엄청난 할인 가격’으로 재고물량을 소진시키는 행사들을 갖곤 하는데, 여기도 예외는 아니었다. 아마 가전제품 등 고가의 물품들이 그 주된 대상일 텐데, 비디오 코너나 어린이 용품 코너에도 사람들이 장사진을 치고 있는 점으로 미루어 모든 품목이 다 해당되는 듯 했다. 인디언 문화를 보고자 여러 시간을 소비하며 찾아왔으나, 정작 인디언들은 보지 못한 채 멀미나게 목격해온 미국의 물질문화, 소비문화만을 만나게 된 것이었다.

하릴없이 하룻밤을 호텔 방에서 묵고 다음 날 찾은 뮤지엄은 다행히 열려 있었다. 직원들은 모두 체로키 사람들이었고, 명절 연휴라서인지 관람객은 한 두 가족에 불과했다. 뮤지엄에서는 체로키 사회의 주요 인물들을 찍은 사진 작품들이 전시되어 있었고, ‘눈물의 여정(旅程)[Trail of Tears]’으로 불리는 ‘강제 이동’의 역사적 사건을 사진으로, 그림으로, 기록으로, 모형으로 세밀히 보여주고 있었다. 백인들에 의해 저질러진 체로키 인들의 수난과 고통의 역사가 자그마한 집에 고스란히 보관되어 관객들로 하여금 ‘정복당한 민족의 운명’을 생생하게 이야기하고 있었다.

컬렉션을 설명해주던 큐레이터에게 한국과 체로키 문화의 동질성에 관한 내 의견을 말하며, 일례로 그들의 인사말인 ‘Osiyo[welcome의 뜻]’가 우리말의 ‘오세요/어서 오세요’에서 나온 것이라고 말하자[물론 이에 대한 논리적 근거를 갖고 있는 것은 아니며, 다만 나의 희망적인 추측에 불과할 뿐이다^^], 그녀는 깜짝 놀라는 것이었다. 그러나 단순한 인사말보다 백인 지배자들에 의해 저질러진 체로키 인들의 디아스포라와 일제에 의해 저질러진 한민족 디아스포라가 이 박물관의 핵심 테마인 ‘눈물의 여정’에 기막히게 오버랩 되어 있었고, 정작 나는 그것을 설명하고 싶었으나 시간적 여유가 없었다.

'눈물의 여정(Trail of Tears)' 사진 전시회의 포스터

'눈물의 여정' 설명판 

국립 체로키 뮤지엄

Andrew Hartley Payne의 달리는 모습. 그는 1928년 열린 '미 대륙횡단 도보 경연대회'
[1928년 3월 4일 LA를 출발하여 같은 해 5월 26일 뉴욕에 골인]의 우승자로서
체로키 인디언의 후예다.

체로키 레스토랑의 출입문에 쓰여진 'Osiyo'

체로키 네이션에서는 어딜 가나 'Osiyo'가 보인다.

건물 밖에도 그들의 역사가 전시되어 있었다. 정착 당시의 일반 가정들과 학교, 교회, 상점, 대장간, 마굿간, 닭장까지, ‘눈물의 여정’에서 간신히 살아남은 이들의 기증으로 그곳에 재현되어 있었다. 그곳에서 체로키의 관습을 몸으로 보여주는 체로키 남성 가이드 세 사람을 만났다. 한 젊은 가이드는 ‘체로키 의식(儀式)’에서 불리던 노래와 춤을 보여주며 그 의미를 설명했다. 전통적으로 체로키 인들은 유일신을 숭배해 왔다고 했다. 그래서 그런가, 그들은 일찍부터 기독교를 수용한 것으로 보였다. 그와 함께 그는 작은 돌들을 집어넣은 소형 거북이 껍질들을 여러 개 묶어 만든 그들만의 타악기를 보여 주었다. 발에 전대처럼 차고 ‘처륵처륵’ 소리를 내며 많은 사람들이 군무(群舞)를 추던 당시의 모습을 보여주는 것이었다. 그곳에는 지금도 봄철이면 많은 거북이들이 땅 위로 출몰한다고 했다.

정착 초기에 살던 집

집 앞에 서 있던 음식 저장고

새 희망 교회[New Hope Church]

가정집에서 부인이 사용하던 직물 기계. 우리의 베틀과 비슷한 원리를 갖고 있다.

농가

농가의 내부

집 바깥에 걸어둔 등

학교 건물

교실. 영어 알파벳과 체로키 문자가 함께 적힌 칠판이 보인다.

야외 마굿간에서 만난 '명상에 잠긴 말'

가이드 나탄의 노래를 직접 들으실 수 있습니다. 클릭하세요.

마른 거북에 돌들을 넣어 만든 악기를 들고 의식의 실제를 보여주는
젊은 가이드 나탄(Mr. Nathan Wolfe)

젊은 가이드의 또 다른 포즈

다른 두 명의 중년 가이드들은 각각 전통 사냥법과 활 전문가였다. 한 사람은 대나무에 침(針)을 넣고 입으로 불어 토끼 등 작은 동물들을 잡는 시범을 보여 주었고, 다른 한 사람은 돌을 갈아 살촉을 만들고, 강하고 큰 활에 그 화살을 메겨 적에게 쏘거나 사냥하는 모습을 현장에서 보여주고 있었다. 두 사람의 설명을 통해 총으로 무장한 백인 침입자들의 출현에 속절없이 당하고 만 당시 체로키 인들의 비참한 상황과 역사의 아이러니가 눈앞에 떠올랐다.

대롱에 넣은 침을 입으로 불어 작은 동물을 잡는 시범을 보여주는 가이드

돌 화살촉 만드는 시범을 보여주는 가이드

헤리티지 뮤지엄을 떠난 우리는 탈레콰 다운타운으로 진출했다. 조용하고 널찍한 도로 양 옆으로 건물들이 평화롭게 앉아 있었다. 1자형 간선도로가 끝나는 곳, 도시의 핵심이자 다운타운을 내려다보는 위치 양지바른 곳에 ‘북동부 주립대학[Northeastern State University]이 자리잡고 있었다. 2000명 규모의 작은 대학이지만, 아주 아름다운 캠퍼스였다. 학교 중앙에 세쿠오야(Sequoyah)의 동상이 세워져 있는 점으로 미루어 이 대학은 이곳 체로키 네이션의 정신을 바탕으로 세워진 듯 했다.

탈레콰 다운타운

북동부 주립대학[Northeastern State University]의 멋진 캠퍼스

체로키어를 읽고 쓸 수 있게 만들었다는 점에서 세쿠오야는 문화의 기록과 전승을 가능케 한 민족의 영웅이었다. 원래 그는 은 세공장이었는데, 1821년 독자적인 체로키어 음절표를 만들어냄으로써 체로키 사람들의 지적 활동에 큰 혁명을 가져오게 된 것이었다. 글자 없던 사람들에게 효율적인 쓰기 체계를 만들어 준 일보다 더 큰 공이 어디에 있을까. 그가 이 음절표를 만들어 내자마자 그것은 체로키 네이션에서 급속히 번지게 되었고, 1825년에는 네이션에서 공식 채택됨으로써 체로키 사람들의 문자 해독률은 주변의 백인 정착자들을 뛰어넘게 되었다고 한다. 말하자면 체로키인들에게 세쿠오야는 우리민족에게 세종대왕과 같은 존재인 셈이었다. 이곳 체로키 네이션 어딜 가나 세쿠오야의 사진이나 동상을 발견하기 어렵지 않은 것도 바로 이런 점 때문이었다.

대학 캠퍼스에 세워진 세쿠오야의 동상

NSU에서 나온 우리는 ‘체로키 국립 대법원 박물관[The Cherokee National Supreme Court Museum]’과 ‘체로키 국립 감옥 박물관[Cherokee National Prison Museum]’ 등에 들렀다. 탈레콰 타운 광장의 남동쪽에 위치한 대법원 박물관은 1844년 피어스(James S. Pierce)가 세웠으며, 체로키 네이션의 대법원 청사로 쓰이던 건물이다. 또한 체로키 네이션의 공식 간행물이자 오클라호마 주 최초의 신문인 ‘체로키 애드버킷’[Cherokee Advocate, 1844년부터 1906년까지 간행]의 첫 인쇄 행사가 열린 곳도 바로 이 건물이다.

상공회의소 겸 관광안내소

탈레콰 시청

국립 체로키 대법원 뮤지엄 표지판

국립 체로키 감옥 박물관

1880년대 사용되던 수갑을 본떠 다시 만든 것

죄명에 따른 당시의 판결. 살인범은 교수형에 처했다. 계획살인에 단 3~5년형을 부과해놓고도
'중형'이라 너스레를 떠는 우리나라의 법관들은 반드시 배워야 할 법 정신이다.

당시 감옥의 주방

당시 감옥의 모습

‘체로키 애드버킷’은 문화민족 체로키 인들의 자부심을 드러낸 간행물이라는 점에서 매우 의미가 크다. 1844년 9월 26일 창간호에 실린 ‘우리의 권리, 우리나라, 우리 민족’이란 그들의 모토야말로 오늘날 우리도 수시로 외치는 구호가 아닌가? 당시 이 신문은 체로키 인들에게 미국과 미국인들의 정보를 제공하기 위해 체로키어와 영어로 매주 발행되었다. 이 신문은 당시 미국 내의 유일한 민족 신문이었으며, 이 신문의 발간이 시작되자마자 다른 부족들에게도 영향을 주어 1850년엔 ‘촉토 인텔리젠서(Choctaw Intelligencer)’가, 1854년엔 ‘치카사 인텔리젠서(Chickasaw Intelligencer)’가 각각 발간되기 시작했다. 이 사실은 아메리칸 인디언에 대하여 잘못 된 고정관념을 갖고 있던 내게 큰 충격을 주었다. 이들도 누구 못지않은 지능과 식견을 갖고 있음을 그들의 박물관들에서 확인하게 되었기 때문이다.

<Cherokee Advocate> Vol. 30, No. 3.[1906년 3월 3일자]

***

체로키 네이션을 방문한 것은 아직도 광활한 미국 땅에 온존하고 있는 ‘식민주의의 잔재’와 그 근원을 확인하고 싶어서였다. 지금은 다수자들의 통치논리에 순응하며 ‘행복한 삶’을 누리고 있는 듯하지만, 민족의 트라우마로 남아 있는 ‘눈물의 여정(旅程)[Trail of Tears]’을 그들이 어떻게 잊을 수 있겠는가. 자신들의 말을 표기하기 위한 글자체계를 만들었고, 신문까지 발행했으며, 합리적인 사법 시스템까지 운영했던 그들의 지능과 문화를 과연 지배자로서의 백인들은 제대로 인식해온 것일까. 물론 과거의 역사를, 복수를 위한 근거자료 만으로 활용하는 것도 바람직하지는 않을 것이다. 그러나 그걸 완전히 잊어버릴 경우, 삶의 바탕인 정체성마저 잃게 된다는 사실을 그들 스스로 깨닫고 있음을 확인하게 되었다. 아주 아름답고 생생하게 유지하고 있는 박물관들에 그 증거물들은 시퍼렇게 눈을 뜬 채 살아 있었다.

체로키 헤리티지 센터 빌리지에서 가이드와 함께 한 백규

빌리지 가옥 앞에서 Melani

북동부 주립대학교 교정에서 만난 오세이지족 인디언 소년 Joshua군과 함께.
부자간으로 보이지요?^^

66번 도로[Route 66]에 살아 있는 역사의 공간, 유콘 시티(Yukon City)

66번 도로 가의 Arcadia Round Bahn에 전시 중인 66번 도로 표지판

우리가 유콘을 찾은 것은 11월 2일(토)이었다. 사실은 66번 루트에서 비교적 유명한 오클라호마시티 남쪽 엘크(Elk) 시의 ‘국립 66번 도로 박물관(National Route 66 & Museum)’, ‘옛 마을 박물관 단지(Old Town Museum Complex)’, ‘농업 및 목축업 박물관(Farm and Ranch Museum)’ 등 세 박물관들을 돌아보기 위해 집을 나선 길이었는데, 오클라호마시티에 들어오니 시곗바늘은 이미 11시 반을 넘고 있었다. 그런데 우리의 목적지는 스틸워터로부터 달려 온 만큼의 시간을 그로부터 더 달려야 하는, 100마일이나 먼 거리에 있었다. 도착하면 오후 2시쯤 될 것이고, 점심을 먹고 나면 3시쯤 될 것 아닌가. 난처했다. 박물관 하나를 겨우 보고나서 다시 되돌아 와야 하고, 되돌아오는 길 또한 300마일쯤이나 될 것이니, 오밤중이나 넘어서야 집에 들어 갈 수 있을 것이었다. 끔찍하게 드넓은 미국 땅. 그 중에서도 끝없이 펼쳐진 벌판의 왕국 오클라호마를 얕본 우리의 실책이었다. 잠자리에서 일어나자마자 출발했어도 쉽지 않을 거리였는데, 느직이 일어나 아침을 다 챙겨먹고 나선 길이니 여유롭게 돌아보고 오기란 엄두도 낼 수 없었다.

그래서 하는 수없이 하이웨이의 출구를 빠져나와 주유소와 푸드마트, 구멍가게 등을 겸한 휴게소에 들렀는데, 마침 66번 도로가 그 휴게소 옆을 지나고 있었다. ‘작전 상 후퇴’ 아닌 ‘시간 상 노정 변경’이었다. 마트에 들른 그 지역 사람들에게 물으니, 하나같이 유콘시티를 추천했다. 그래, 오늘은 유콘을 탐사하기로 하자. 그렇게 해서 우리는 66번 길가에 묻혀 있던 유콘을 찾아낸 것이다.

***

시내에 들어서자 저 멀리 도시 입구 쪽의 메인 스트릿 양 옆에 원통형의 거대한 건물들이 서 있었다. 이 도시의 랜드마크 역할을 하는 듯 그 건물들의 위압적인 모습이 범상치 않았다. 다가가 보니 두 건물 모두 제분공장이었다. 문은 굳게 닫혀 있고 그 사이를 지나는 철길도 녹이 슬어 있어 이 제분공장에서 밀가루가 만들어지고 있는지 알만한 단서는 아무데도 없었다. 퇴락한 옛날의 영화들이 건물 벽의 각종 글씨들에만 흐릿하게 남아 있었다. 이 정도 규모의 제분공장들이라면 아마 이 근동 사람들이나 먹여 살리는 데 만족할 수는 없었을 것이다. 기차에 실려와 조달된 밀을 가루로 만들고, 그것을 다시 그 기차로 다른 지역에 실어다 팔기도 했을 것이다. 나중에 보기로 하고 우리의 1차 관심처인 ‘유콘 역사박물관[Yukon Historical Museum]’을 찾기로 했다.

유콘 제분소[Yukon Mill]-"유콘의 최고 밀가루"란 문구가 눈에 띈다

맞은편에 있는 또 하나의 제분소

유콘 역사박물관[Yukon Historical Museum]

그러나 작은 도시의 메인 스트릿을 오르락내리락 하며 박물관을 찾았으나 눈에 보이지 않았다. 하는 수 없이 책자에 소개된 번호로 전화를 걸었다. ‘규정상 미리 예약을 해야 볼 수 있으나, 오늘은 그냥 보여주겠다’는, 젊고 아름다운 여성의 목소리였다. 설레는 마음으로 달려가니 80대로 보이는 깨끗한 할머니가 기다리고 있었다. 이름은 캐롤(Carol Knuppel). 이른바 자원봉사 큐레이터였다. 건강은 좀 안 좋아 보였으나 맑고 지성적이며 자신들의 향토 역사에 대단한 자부심을 갖고 있는 지식인이었다.

유콘 역사박물관의 큐레이터 캐롤

대화를 나누고 있는 캐롤과 백규 

생활사 관련 소장품을 설명하고 있는 캐롤

캐롤과 전직 소방관인 남편, 그리고 백규

폐교된 초등학교를 1 달라에 주 정부로부터 불하받아 개관한 박물관이었다. 우리가 이미 목격하고 온 밀가루 공장 유콘 밀(Yukon Mill)을 중심 컨셉으로 박물관의 콜렉션은 이루어져 있었다. 캐나디언 카운티(Canadian County)에 속한 유콘은 1891년 스펜서(A. N. Spencer)에 의해 세워졌으며, 오클라호마시 인접 도시로 존속되어 왔다. 캐나다 카운티의 유콘 구역에서 있었던 골드러쉬(gold rush)를 바탕으로 명명된 유콘 시티가 지금은 오클라호마시티 직장인들의 베드타운 역할을 하고 있지만, 원래는 이 지역 농업의 중심지로서 대규모 제분작업이 이루어지던 곳이었다. 그런 역사적 바탕 위에서 비로소 우리는 Yukon Mill의 존재를 이해할 수 있었다.

유콘의 시민들은 Yukon Mill에 대단한 프라이드를 갖고 있다는 말로 큐레이터 캐롤의 설명은 시작되었다. 보헤미아에서 이민 온 체코인들의 자본으로 세워진 것이 이 제분소들이었다. 1891년 이 도시가 세워지고 철도까지 부설되자 이 도시는 급속히 번성하게 되었다. 1898년에 이르자 이 도시는 체코 이민자들의 보금자리로 자리를 잡게 되었으며, 그에 따라 유콘은 '오클라호마의 체코 수도'로 알려질 정도였다.

박물관에 통째로 기증된 이발소

박물관 행사를 후원한 지역의 기업들

박물관 소장 사무용품

통째로 기증받아 전시하고 있는 치과의원

유콘시에 관한 신문기사들을 스크랩해 놓은 자료들

통째로 기증받아 전시하고 있는 잡화상 콜렉션

1893년에는 소규모 제분공장인 ‘유콘 제분 곡물 회사[Yukon Milling and Grain Company]가 사업을 시작하여 급속히 성장했고, 1915년에는 해외로 곡물을 수출까지 하게 되었다. 그 첫 제분소는 없어진지 오래지만, 대형 곡물창고는 지금도 66번 도로와 철로가 만나는 지점에 서 있었다. 지금도 건물 북쪽의 외벽에는 “유콘 제분소[Ykon Mills]”, “유콘 최고의 밀가루[Yukon’s Best Flour]” 등의 글자들이 선명하게 빛을 발하고 있었으며, 동쪽에는 “유콘 최고의 밀가루[Yukon’s Best Flour]/미국 최고급 근대 제분소[No finer or more modern mills in America]/유콘 제분 곡물 회사-유콘 오케이/유콘은 오클라호마의 체코 수도[Yukon Czech Capital of Oklahoma]” 등의 글귀들이 새겨져 있었다. 2차 세계대전 동안 미국 정부는 이 회사로부터 많은 밀가루를 사다가 굶주린 동맹국들을 도왔다는데, 그 덕에 이 회사는 더욱 성장할 수 있었다고 한다.

유콘밀 관련 자료들과 설립자들

유콘밀 관련 자료들

유콘 제분소를 중심으로 하는 이 지역 산업과 경제 관련 생활사 콜렉션들을 설명한 다음, 캐롤은 우리를 1층으로 인도하여 이 학교를 거쳐 간 졸업생들과 교사들의 사진이 가득한 방을 보여주었다. 사진은 물론 각종 교과서, 학용품, 학교 비품, 생활기록부 등 학교와 학생들에 관한 생생한 자료들이 방 안에 그득하였다. 일종의 살아있는 아카이브(archive)였다.

학교 졸업생 관련 자료들

학교 졸업생 관련 자료들

1959년 교사들 사진

***

박물관은 작았지만, 그곳의 콜렉션들은 1세기 이상 지속되고 있는 이 도시의 삶을 보여주는 ‘스토리’의 원천이었다. 설명을 들으며 폐교를 비싼 값에 매각, 처분하는 우리나라가 문득 생각났고, 그 ‘무사려한 처사’가 나를 많이 안타깝게 했다. 이곳에서는 폐교를 단 1달라에 이 지역 사람들에게 넘기고, 그 공간을 박물관으로 개조하여 쓰도록 도와주고 있다 한다. 이미 썩어버렸거나 엿장수들의 손에 엿 값으로 넘어가 지금은 모조리 사라진 우리 고향의 각종 생활사 자료들을 보관, 전시할 지역 박물관을 폐교에 만들었더라면 얼마나 좋았을까. 아무리 ‘비까번쩍한’ 건물로 우리의 외면을 치장한들 무엇 하랴. 역사와 스토리가 빠진 도시는 영혼이 빠져나간 인간의 육체나 마찬가지! 그런데 이들은 폐교를 활용하여 자신들이 스스로 모은 생활사 자료들을 박물관으로 만들고, 이 도시에 생명을 불어넣고 있었다. 주민들은 자원봉사 큐레이터 역할을 함으로써 선대로부터 이어온 삶의 모습과 문화를 계승, 보존하며 후대로 이어주고 있었다. 자신들의 삶에 대한 자부심과 철저한 역사의식이 없다면 불가능한 일일 것이다. 66번 도로의 역사성과 유콘 시티에 대한 부러움을 함께 느끼며, 우리는 아쉬운 발길을 돌렸다.

입구 쪽 코너에 세워놓은 박물관 간판

누구 혹시 이 소녀를 아시나요?

오클라호마를 관통하는 옛 길 하나가 있다. 이른바 66번 도로[Route 66]. 이 길의 역사성이나 문화적 의미에 대해서는 다음에 자세히 거론하기로 한다. 언제부턴가 우리는 이 길에 주목해왔다. 토요일인 어제도 우리는 차를 몰고 이 길의 탐사에 나섰고, 그 길을 따라가다가 외견상 약간 퇴색되긴 했지만 아름다운 도시 유콘시티(Yukon City)를 만났다.[유콘 시티에 관한 글은 다음 기회에 싣는다] 이 도시의 ‘유콘 퇴역군인 박물관[Yukon Veterans Museum]’에서 우리는 코끝이 찡해오는 슬픔과 가슴 멍한 감동을 만나게 되었다.

유콘시 역사박물관[이 박물관의 3층에 퇴역 군인 박물관이 있음]

***

박물관[Yukon Historical Museum]을 찾지 못해 안내서에 적힌 번호로 전화를 하니, 전화를 받는 여성이 찾아오는 길을 자상하게 설명해주었다.[Yukon Historical Museum에 대한 글은 미국통신 27로 싣는다] 이 박물관의 맑고 품위 있는 할머니 큐레이터 캐롤[Carol Knuppel]의 안내로 소중한 생활사 컬렉션을 두루 살펴 본 다음, 같은 건물 3층에 마련된 퇴역군인 박물관을 우연히 찾게 되었고, 거기서 일을 보고 있던 톰[Mr. Tom Thomas]을 만나게 되었다. 그의 도움으로 박물관 안을 둘러보다가 우리는 색깔은 바랬으나, 낯설지 않은 몇 장의 사진을 목격하게 되었다.

유물을 들어 보이고 있는 톰 씨

한국전 코너 표지판

아, 그것은 6・25 전쟁의 포화 속에서 가까스로 살아남은 우리네 누이와 아주머니의 힘겨운 모습이었다. 칭얼대는 동생을 광목 포대기로 감아 업고 배고픔을 달래던 우리 누이, 전쟁 통에 죽었거나 끌려가 부재중인 남편 대신 산에서 땔감을 산더미처럼 지고 오던 이웃 아주머니, 비누도 제대로 없던 시절 냇가에서 빨래방망이를 두드리던 동네 아주머니들, 덜컹대던 버스, 동산만큼 무거운 짐을 실은 리어카를 활기차게 끌고 가는 어떤 장년 남자, 자신의 사진을 찍는 사람의 동작을 흉내내는 듯한 코흘리개 남자아이, 서울 수복의 감격이 짙게 배어 있는 서울시청, 그 때까지만 해도 웅장한 자태로 서 있던 동대문 등등. 그런데 이 사진들을 과연 누가 찍었을까. 사연을 알아보니 유콘에 살던 퇴역군인의 아들로부터 기증받은 것들이란다. 원판 화질이 안 좋았으나 우리로서는 그 사진들을 우리의 카메라로 다시 촬영하는 수밖에 없었다.

누구 혹시 이 소녀를 아시나요? 

누구 혹시 이 아줌마를 아시나요?

누구 혹시 이 아줌마를 아시나요?

서울시내 어딘가에서 리어카를 끌고 가는 남자

1954년 당시 서울시청

누구 혹시 이 아이를 아시나요?

1954년도 서울시내 한 곳 

1954년도 서울시내 한 곳의 한옥

1954년 당시 버스

그렇게 찍은 사진들이 혹시 사라질세라 카메라를 소중하게 부여안고 다른 노정들의 방문은 생략한 채 2시간 가까운 거리를 달려 집에 도착했다. 도착하여 컴퓨터 화면에 띄우는 순간 가슴이 철렁했다. 그 사진들 모두의 화질이 너무 안 좋았기 때문이다. 하는 수 없이 톰에게 전화를 하자 다음날[일요일, 즉 오늘] 12시에 사진 기증자가 이곳에 오니 다시 오라는 것이었다. 그래서 오늘 우리는 Yukon Veteran's Museum을 다시 찾았고, 거기서 이 사진을 찍은 퇴역군인의 신원을 알게 되었으며, 기증자의 아들인 Mr. Richard Cacini를 만날 수 있었다. 그 역시 미 육군에서 30여년을 근무한 군인이었고 그의 아들 또한 군인이었으므로, 이탈리아계 이민인 카치니 가문은 3대가 군에서 복무한 모범적 사례였다. 우리는 어제 같은 실수를 다시 범하지 않기 위해 카메라와 스마트 폰으로 사진들을 다시 찍고, 휴대용 스캐너로 일일이 스캔하여 별도의 파일로 보관하기도 했다. 리차드 씨의 흔쾌한 협조로 열 장이 넘는 사진들을 송두리째 우리의 가슴에 담을 수 있었다.

Mr. Rick Cacini

Mr. Rick Cacimi와 처음 만나서

Mr. Rick Cacini, 백규, 그리고 Mr. B Mac[미 해병 출신]

김대중 전 대통령이 보낸 감사의 편지

퇴역군인의 날 행사 포스터

미 육군의 하사관으로 한국에 파견되었던 카치니는 각각의 사진들 뒷면에 장소와 연도를 표기했는데, 연도가 모두 1954년인 점으로 미루어 전쟁 직후의 우리 땅[의정부, 서울]에서 찍은 것들임을 알 수 있었다. 그러나 무엇보다 내 눈시울을 촉촉하게 한 것은 사진을 찍은 사람의 따스한 시선으로 어려운 시절의 우리 모습을 잘도 잡아냈다는 점이었다. 의정부에서 찍었다는 ‘나뭇짐 지고 가는 여인’ 사진 뒷면엔 다음과 같은 메모가 적혀 있다.

“당신이 혹사당한다고 말하지 말라. 이 여인은 200~400파운드 무게의 짐을 져 나르고 있다. 그녀가 내려놓았을 때 나는 그 지게를 들 수조차 없었다.[Don’t tell me you are overworked! This lady is carrying between 200 and 400 pounds. I could not even lift the ‘A-Frame’ when she put it down.]”

그는 산더미 같은 나뭇짐을 지고 가던 가냘픈 여인을 만났고, 그 ‘삶의 무게’가 그의 마음에 감동과 동정의 파문을 일으켰을 것이다. 어쩌면 이 여인의 모습을 통해 한국인이 당하고 있던 현실적 고통을 큰 소리로 세계인들에게 알리고 싶었을 것이다.

동생을 업고 있던 작은 소녀의 사진 뒤에는 다음과 같은 내용의 글이 적혀 있다.

“이 작은 소녀는 겨우 여섯 살인데 몇 달 동안 ‘애보개’의 역할을 해오고 있다. 거의 모든 어린이들은 등에 아기들을 끈으로 묶어 업고 다닌다.[The little girl is six and has been a ”baby sitter“ for many month. Nearly every youngster has another strapped on his back]”

여섯 살 난 여자애가 동생을 업고 있는 모습에 사진사의 시선이 꽂히는 순간이다. 한 집에 일곱 여덟씩의 아이들이 북적대던 우리 어린 시절, 젖먹이 아이들을 업어 키우는 일이야 당연히 형이나 누나들의 몫이 아니었던가. 그런 일을 미국인으로서는 상상도 할 수 없었을 것이다. 사진의 앵글이나 초점과 메모의 내용을 결부시키면, 사진사의 단순한 호기심보다 따스한 동정과 연민의 정이 느껴지지 않는가.

***

이 소녀와 아줌마는 지금쯤 이 땅을 떠났거나 고령의 여인으로 어딘가에서 살고 있을 것이다. 어쩜 지금까지도 어떤 미군이 자신에게 카메라를 들이대던 그 시절의 기억을 놓지 못하고 있을지도 모른다. 무슨 인연으로 우리는 이 먼 미국 땅에서 사진으로나마 그들을 만나게 되었을까. 누군들 알았겠는가. 다른 지역에 비해 한국인들이 적은 오클라호마의 잊혀져가고 있는 소도시 박물관에서 사진으로 만나는 우리의 어제가 이토록 내 유년기의 상처를 건드릴 줄을. 11월 11일 이곳 박물관에서 열리는 퇴역군인의 날[Veteran’s Day]에 우리는 초대를 받았다. 반드시 그들을 만나서 지금의 우리는 기적처럼 일어나 세계 10위권의 경제대국이 되었음을 알려주리라. 그들의 마음에 고착되어 있는 6・25의 기억을 지우고 새로운 대한민국의 이미지를 심어주리라.

***

다시 한 번 여쭙건대, 어딘가에 살아 있을 이 소녀와 아줌마를 누구 혹시 아시는 분 없으신가요?