21세기에 ‘염병’을 치르며
내가 얼굴도 못 뵌 외할머니는 1940년대 초 이 땅을 휩쓴 염병[染病, 장티푸스]의 와중에 동네사람들을 간병하다 돌아가셨다. 당시 염병이 돌자 마을 바깥에 천막을 쳐 놓고 고열과 설사로 신음하던 동네 사람들을 모아놓고 간호하시다가 그 병에 감염되신 외할머니. 모두가 존경하던 여장부이셨다. 그러나 정작 할머니는 누구의 간호도 받지 못한 채 40대 중반에 세상을 뜨셨다. 병원도, 약도, 정부의 도움도 없던 그 시절. 자고나면 사람들이 픽픽 쓰러지던 참상이 몰고 온 건 공포와 절망이었을 것이다. 앞치마를 두르고 가마솥에 물을 끓이시며 마을 밖으로 격리시킨 환자들을 돌보신 것도 어쩌면 그 절망과 공포로부터 벗어나야 한다는 일념 때문이었으리라. 토하고 설사하는 환자에게 뜨거운 물이라도 마시게 하고, 배설물로 더러워진 그들의 몸을 닦아내며, 그들이 벗은 옷을 가마솥에 푹푹 삶아 말리시던 할머니. 지금껏 어머니는 눈물을 글썽이시며 그 광경을 말씀하곤 하신다.
***
2015년의 한 복판에서 우리는 또 다른 얼굴의 염병을 만났다. 물론 그 양상은 당시의 ‘몹쓸 병’인 염병과 다를 것이다. 병원도, 약도, 정부의 도움도 없던 그 시절. 식민지 시절 면사무소에 가려 해도 4, 5십리 산길을 족히 걸어야 했다. 그러나 문 열고 나서면 병원 간판들이 즐비하고, 허깨비 같긴 하지만 대통령과 장관들이 있는 이 시절에 감기 비스름한 ‘메르스’를 그 옛날 ‘염병’ 앓 듯 하고 있으니, 참으로 어안이 벙벙할 뿐이다.
날마다 자고 일어나면 메르스 환자의 수를 헤아리기 바쁜 언론 매체들이다. 노란 점퍼에 큼지막한 마스크를 쓴 대통령과 정부 요원들, 하얀 방제복에 모자와 마스크를 참하게 착용한 의료요원들이 화면 가득 일렁대는 모습에서 그 옛날 외할머니의 모습을 찾기란 어렵다. 가마솥에 물을 끓이시며 환자들의 이마를 짚어 주시던 그 모습은 전설이 되어 내 곁에 머물고 있을 뿐이다.
햇살에 안개 퍼지듯 우리의 공포심이 사라지면서 이 병도 곧 잡힐 것이다. 역사상 우리는 많은 역병(疫病)들에 시달려 왔다. 나라가 거덜 날 정도로 심한 경우도 많았다. 역병을 경험한 뒤 <<동의보감>>을 만드신 허준 선생 같은 분도 있긴 하지만, 사실 그런 역병들을 극복한 것은 의사나 의료기술이 아니었다. 민중의 마음을 헤아리고 그들의 이마를 짚어주던 무명의 ‘착한 손들’이었다. 내 외할머니는 어떤 기록에도 남을 수 없던 시골 아낙이었다. 그저 쓰러져 죽어가는 동네 사람들을 보며 그 공포와 절망감을 떨쳐내야겠다는 마음 하나로 팔을 걷어붙이고 나선 여장부였을 뿐이다.
***
지금 내 외할머니의 훌륭함을 자랑하려 이 글을 쓰는 것이 아니다. 환자가 확인된 뒤 십 며칠 만에 ‘남의 일처럼’ 메르스를 언급했다는 대통령이나 일 처리를 제대로 못 해 허둥대는 정부관리들을 바라보며, 그 한심함에 치가 떨려 몇 자 적고 있을 뿐이다. 외할머니가 마을 밖에 쳐 놓은 차일 안으로 동네 환자들을 옮기고, 가마솥에 물을 끓여 그들을 간호하신 것은 인간에 대한 애정과 공동체에 대한 근심의 발로였으리라. 그 외할머니의 모습에 박근혜 대통령을 갖다 붙이려 해도 자석의 N극과 S극처럼 서로 멀어지기만 하는 것은 왜일까. 우리가 언제나 되어야 '굼뜨지 않고 멍청하지 않은’ 지도자를 만날 수 있을지, 절망감에서 헤어나지 못하는 나날이다.
