백규서옥_Blog ver.

‘인문학의 쇠락’이라는 절망적 징후의 고문 속에 지난해를 보냈다. 논문을 쓰고 학회에 참여하고 강의실을 들락거리는 등 습관화된 생활인의 자세를 견지하며 '늘 삶은 이런 거야!’라는 자조적(自嘲的) 자기암시에 길들여지고 있는 나날이다. 해가 바뀌면서 뭔가 달라질지도 모른다는 희망이, 날이 갈수록 바뀌는 해가 결코 삶의 모습을 바꾸어 놓을 수 없다는 또 하나의 절망적 명제로 개칠되어가고 있음을 절감하는 요즈음이다. 학장직에 도전하면서 감히 ‘인문학의 부흥’을 선언했지만, 학장이 되고나서 어느 순간 스스로 인문학의 말살에 참여하고 있는 나를, 한 걸음 더 나아가 주변의 교수들에게 그 대열에 참여할 것을 종용하는 나를 발견하곤 더 깊은 절망과 회의의 나락으로 떨어지게 되었다.

젊은 시절 나를 학문으로 이끌어주신 선생님은 '오래도록 썩지 않을 책'으로 승부할 것을 힘 주어 말씀하셨다. 그러나 지금 연구실에서 밤늦도록 ‘썩지 않을 책’ 아닌 ‘곧 썩어 문드러질’ 학진 등재 학술지 논문들의 작성에 정력을 불사르고 있는 나를 발견한다. 내 논문을 심사할 가능성이 많은 동학들의 비위를 거스르지 않기 위해 내 주장에 서 있는 날을 갈아대는 ‘약삭빠름’을 배운다. 그들의 ‘그다지 빛나지 않는’ 논문들을 참고문헌에 집어넣는 교활함도 익혀본다. 학회지의 정해진 규격에 맞추기 위해 ‘맛있는’ 부분들을 죄다 잘라내고 건조한 뼈다귀들만 남겨둔다. 혹시나 탈 잡힐까봐 ‘논리’라는 미명 하에 전혀 맛없는 문장으로 다듬어낸다. 그걸 학문이랍시고 매달려 사는 나는 누구인가.

***

 대학본부에서 학과평가를 하겠다는데, 학문의 독자성이나 절대적 가치성은 평가 기준에 들어있을 리 없다. 평가기준들의 바탕은 도구적 실용성, 적나라하게 말하면 ‘돈으로 환산될 수 있는 경제성’이다. 그 뿐인가. 중점연구소란 제도를 만들어 예산과 공간을 지원해주는 제도에서는 ‘배금주의’의 극치를 발견하게 된다. 연구소가 아무리 훌륭한 논문집과 학술연구서들을 내도, 아무리 중요한 학술발표를 해도 평가점수에 큰 의미가 없다. 오로지 외부로부터 얼마나 많은 돈을 수주해 왔느냐가 평가의 결정적 기준일 뿐이다. 논문집이나 학술총서 한 권 내지 않아도, 학술발표회 한 번 하지 않아도, ‘큰 거’ 한 건만 수주하면 그만이기 때문이다. 이런 상황에서 인문학 분야의 연구소가 ‘돈 잘 버는’ 분야의 연구소들을 이길 수 없다. 단언컨대, 이런 대학에서라면 조만간 학문은 죽어버릴 것이다. 물론 이런 사례가 이 대학만의 일은 아니다. 정도의 차이만 있을 뿐 우리나라의 모든 대학들이 이런 물결에 휩쓸려 가고 있는 현실을 부정할 수 없다. 따라서 다시 한 번 단언컨대, 이 나라의 대학들이 허우대는 얼마간 살아 남을지 모르나, 정신 격인 학문은 조만간 사라질 것이다.

취업에 도움이 되는 학과들은 학생들로 문전성시를 이룰 것이고, 그런 학과에는 투자도 많을 것이니 교수들의 연구비 수주액 또한 높을 것이다. 지금 상황에서 평가 척도를 아무리 바꾼다 해도 인문학 분야의 학과들은 적빈(赤貧)을 면할 수 없다. 지금 우리나라의 대학들은 학문적 수월성(秀越性)의 구현을 위해, 존경받는 아카데미즘의 표상이 되기 위해 경쟁하는 것이 아니다. 줄어드는 입학생들을 안정적으로 확보하기 위한, ‘원시적인’ 생존경쟁 그 자체에 몰두하는 현실이다. 지방대학들은 이미 사투를 벌이고 있으며, 수도권이나 서울의 대학들도 조만간 그런 모습을 보여줄 것이다. 우리나라 젊은이들이 애를 더 낳을 가능성은 아예 없으니 상황은 갈수록 나빠질 것이다. 궁여지책으로 중국 학생들을 유치하고 있지만, 중국도 언제까지나 사람 수가 넘쳐나지 않을 것임은 현지의 교수들을 만나보면 알 수 있다. 더구나 그들의 생활수준이 나아지면서 일본이나 미국으로 방향을 돌릴 경우 우리나라 대학들이 누리는 ‘중국학생 특수’도 길어봐야 10년이 고작이다. 이제 목 좋고 산수 좋은 명당에 위치한 대학들의 건물은 양로원이나 위락시설로 용도 변경해야 할 날이 도래할 것이다. 그 때쯤 인문학은 과연 어떻게 될 것인가.

***

기업의 CEO들을 모아다가 인문학 강좌를 열거나, 심지어 노숙자들까지 불러 모아 인문학을 가르치기도 한다. 인문학의 생활화나 저변확대란 측면에서 바람직한 일일 수 있다. 그러나 이면을 들여다보면 열악한 인문학의 상황이 도사리고 있다. 죽음을 앞둔 인간만이 가장 순수해지고, 존재의 본질에 대한 깨달음을 얻을 가능성이 크다고 한다. ‘거리의 인문학’이 중요하다는 사실을 우리는 인문학의 임종에 이르러서야 깨달은 셈이다. 사실 잘 나가던 시절의 인문학도들은 밀려드는 대학생들을 감당하기에도 일손이 모자랐다. 그러나 학생들도 외면하고 대학의 재단이나 본부조차 꾸어다 놓은 보릿자루 취급하는 지금, 인문학의 남아나는 일손들을 제대로 관리할 방도가 없다. 대학 외의 수요 창출에 기대를 걸어보지만, 그 역시 한계가 있는 일이다. 옛날에는 글을 읽어 벼슬을 하는 것이 유일한 길이었다. 그러나 벼슬자리는 한계가 있고 수요자는 많으니, 싸움이 일어날 수밖에 없었다. 당쟁도 바로 수요와 공급의 불균형에서 출발했다. 지금도 젊고 실력 있는 인문학도들이 대학에 입성하지 못한 채 거리를 방황하며 울분을 삼키고 있다. 스스로 선택한 길이니 이들의 생활을 우리 모두가 책임 질 일은 아니라고 할 수도 있다. 그러나 청춘을 바쳐 ‘돈 안 되는’ 학문의 길을 선택한 지식인들이 최소한의 기본생활조차 해결할 수 없는 문제적 현실이 어째서 우리 모두의 책임이 아니란 말인가. 어떻게 수수방관만 할 수 있단 말인가. 정말로 방책은 없는 것일까.

***

오늘도 날이 저문다. 연구실 책상에 앉아 머리를 굴려 보아도 이데아는 잡히지 않는다. 그렇다고 무작정 거리로 나설 수도 없다. 이 방 어디엔가 내가 찾아 헤매는 이데아는 숨어 있겠지만, 우둔한 인문학 교수의 머리통으로는 자취조차 찾아낼 수 없다. 따스한 방 안의 공기가 행복감보다는 절망감으로 느껴지는 것은 조만간 떠오르는 햇살 아래 참새 같은 새내기들을 만나야 하기 때문이다. 그들에게 작은 희망의 끈이라도 건네기 위해 이 겨울 인문학 교수는 무슨 지혜를 어떻게 찾아내야 할지 고민이다. 내 손이 비었다는 걸 안다면 그들 역시 풀솜에 물 젖듯 재빨리 절망의 포로가 될 것이다. 그래서 지금 이 순간이 인문학 교수에겐 암흑의 시대일 수밖에 없다.

시사저널 원문보기 클릭

중화주의, 그 걸러지지 않는 역사의 노폐물

                                                           조규익(숭실대 국문과 교수)

얼마 전 모 대학 교수로부터 들은 이야기 한 토막. 2005년 베이징에서 우리나라 국회의원 두 명이 탈북자 인권문제로 기자회견을 하려다 중국공안 당국으로부터 폭행을 당한 사건이 있었다. 함께 있던 우리나라 외교관들도 폭행을 당한 건 물론이다. 정당한 이유 없이 주재국 공권력에 의해 다른 나라 외교관이 폭행을 당한, 상식 이하의 사건이었다. 예상대로 당시 우리 정부는 묵묵부답, 오히려 한 발 더 나아가 피해자인 우리의 인사들을 질책하는 분위기였다. 분개한 어떤 인사가 그 사건을 들어 모 일간지에 칼럼을 썼고, 감명 받은 그 교수는 그 글을 당시 대학원에 재학하던 외국 학생들의 한국어 시험 지문으로 냈던 모양이다. 그런데 그들 가운데 끼어있던 중국 학생들이 그 내용에 반발하여 시험을 거부했다는 사실을 나중에서야 듣게 된 그 교수는 분노를 금할 수 없었다.

 중국의 저의를 분석한 다음, 잘못 된 처사에 말 한 마디 못 건네고 있는 우리 정부의 처사를 꾸짖은 글이었다. 당사자인 중국의 국민이라면 부끄러움에 고개를 들지 못하거나 반성의 빛이라도 보이는 것이 마땅한 일이었다. 학문을 배우러 이 나라를 찾아온 젊은이라면 더더욱 그랬어야 했다. 그러나 그러기는커녕 그들은 사무실로 찾아와 기세등등하게 항의를 하고 돌아갔다는 것이다. 무엇이 그들을 안하무인의 불량배로 만들었을까. 요즘 하기 좋은 말로 그들이 ‘자유분방한 인터넷 만능시대의 총아(寵兒)’라서 그랬을까. 아니면 중국에 법제화 되어 있다던 ‘독생자녀제(獨生子女制 ; 1가구 1자녀 원칙) 출신의 이른바 ‘소황제(小皇帝)들’이라서 그렇게 된 것일까. 아니다. 바로 그들의 피에 흐르고 있는 ‘중화주의’의 DNA 때문이다.

 역사에도 대사작용(代謝作用)이 있는 법. 새로운 시대사조나 발전적 비전을 받아들여 과거의 노폐물을 걸러내는 작용은 역사에도 필수적이다. 대사작용이 멈춰버린 한-중 외교사의  흐름 속에서 중화주의라는 노폐물을 걸러내지 못한 중국인들은 21세기의 시대정신을 왜곡하며 ‘자민족 우월주의’의 망상에 빠져 있다. 그러니 시험지를 들고 대학원 사무실로 항의 차 몰려온 아이들이나 이번 성화 봉송에서 집단으로 행패를 부린 그들의 행동양식은 한 틀인 셈이다. 그것은 부모나 조상들로부터 대물림 받거나 교육된 의식이거나 행동양식일 뿐이니, 말하자면 '역사의 조건화(conditioning)'라고나 할까. 자극과 자극 또는 자극과 반응 간의 연합을 통해 특정 행동이 유발되거나 학습되어지는 과정이 ‘조건화’다. 한 번도 우리나라와 선린(善隣)의 관계 설정에 나서본 적이 없는 가해자로서의 중국은 우리나라에 대한 ‘지배의식’을 대대로 학습해 물려주고 있으니, 그게 바로 ‘역사의 조건화’다.

 자기 절제를 통해 착한 이웃 혹은 세계시민으로 살아가는 방법과 태도를 교육하는 것이 현대 국가의 금도(襟度)다. 그런데 이번 일로 그들은 양식 있는 교육을 받지 못한 국민임을 만천하에 드러낸 셈이다. 그간 한-중 관계사는 외교적 상식에 비추어 유쾌하지 못한 양상으로 전개되어 왔다. 지정학적인 면에서 우리는 중국 내부의 정치적 변동에 늘 영향을 받아야 했고, 원했건 원하지 않았건 중국이 한동안 우리에게 세계를 향한 창문 노릇을 해온 것도 사실이다. 왕조가 새로 들어설 때마다 그들은 ‘강-약’과 ‘지배-피지배’의 관계를 늘 확인하고자 했고, 우리는 언제나  ‘화(和)/전(戰)’의 선택지 가운데 하나를 골라야 했다. 땅이 넓어 물산이 풍부하고, 세계와 인접해 있어 각종 문물이 다양하니 대륙의 변방인 우리로서는 그들에게 의존하지 않을 수 없었다. 조선조 내내 사신들을 줄기차게 파견한 것도 그런 까닭이다. 언제든 일어날 수 있는 저들과의 전쟁을 미연에 막아야 했고, 우리에게 부족한 물건이나 문화를 도입해야 했으며, 중국의 상징적인 힘을 국내 정치에 활용해야 했다. 우리가 저들의 속국이나 식민지라서가 아니다. 그것은 단지 척박한 환경에서 살아남기 위한 몸부림일 뿐이었다.

 그러나 우리 입장에서 비록 외교적 생존술이었다 해도, 그것은 중국인들로 하여금 그릇된 인식을 갖게 한 단초였음이 분명하다. 현실적 이익은 차치하고라도 우리의 사신 파견이 굴욕적인 일이었음은 말할 것도 없다. 명나라 때의 사신행차도 썩 유쾌한 일은 아니었는데, 하물며 우리가 오랑캐라고 질타해온 청나라 때 사신행차들의 굴욕이야 어떠했을까.

                                             <죽천 이덕형의 사행을 기록한 죽천행록>

 인조 2년(1624) 기울어져 가던 명나라에 파견한 주청사행(奏請使行)은 그 대표적인 경우였다. 서인들은 광해군을 몰아내고 반정에 성공했으나 명나라의 승인을 받지 못했다. 능양군을 인조로 옹립하여 반정에 성공한 서인정권이 자신들의 권력을 반석에 올려놓기 위해서는 명나라의 승인이라는 명분이 절실했다. 명나라로부터 고명(誥命)과 면복(冕服)을 받아오는 일이 무엇보다 다급하고 중요한 그들의 사명이었다. 그래서 당시의 주청사행은 국내정치용이었던 것이다. 정사 이덕형(李德泂)이 명나라의 관료들로부터 당한 농락과 시달림은 역사상 강대국인 중국이 약소국 조선에게 가해온 행패의 축소판이다. 예컨대 위대중이란 자는 주청사행을 괴롭힌 대표적 인물이었다. 조선이 후금의 누르하치와 같은 오랑캐 류라는 점, 인조반정은 명분이 전혀 없는 죄악임에도 ‘천자’의 조서를 받아 그 정당성을 확보하려고 하는 것은 중국 조정에 대한 기망이라는 점, 누르하치에게 먹힌 요동만 회복하면 저절로 조선의 잘못된 일이 바로잡힐 수 있으므로 그 때까지 책봉의 조서를 내리지 말아야 한다는 점 등을 주장하며 주청사행의 사명 수행을 극력 저지했다. 툭하면 시랑 정도의 관료들에게 뇌물을 바쳐야 했고, 출근하는 그들을 만나고자 추운 겨울날 새벽 길가에서 떨며 기다린 것은 물론 각로들을 만나는 자리에서 내침을 당하자 섬돌을 붙들고 울며 사정하는 노구(老軀)의 정사는 우리 민족의 일그러진 자화상일 수밖에 없다. 가까스로 고명과 면복을 받아들고 기뻐하는 정사를 상대로 마지막까지 농락하는 중국의 관료들이야말로 중화주의의 늪에 빠져 약소국을 능멸하는 불량배들의 전형이었다. 중국과 조선, 두 왕조의 외교를 담당한 것은 주로 우리 쪽에서 파견하던 사행단이었다. 연경까지 대개 비슷한 코스로 두 달 가량 걸리는, 왕복 6천리의 지겨운 길이었다. 500여명의 일행이 도보로 오가던 길. 교통편과 숙박시설이 변변할 리 없었다. 한둔하기 일쑤이던 아랫사람들보단 나았겠으나, 정사·부사·서장관 등 윗사람들이라고 크게 편안할 것도 없었다. 목욕은 감히 엄두도 내지 못했으며, 제때 옷 갈아입는 일 또한 분에 넘치는 일이었다.

                              <연행노정 답사 중 만난 하북성 노룡현의 고려포 역참에서>

 동지(冬至)·정조(正朝)·성절(聖節)·천추(千秋) 등 정례 사행단만 가는 게 아니었다. 왕비나 세자의 책봉에도, 왕의 죽음에도, 왕위를 물려주거나 선왕을 추숭할 때도 사신들을 보냈으며, 사은(謝恩)·주청(奏請)·진하(進賀)·진위(陳慰)·진향(進香) 등 임시 사행단은 수시로 파견되었다. 그런 역사가 조선조 내내 이어진 것이다. 중국인들의 뇌리에 박힌 것은 반복되어온 사행 파견의 불평등한 외교관계였다. 그렇게 역사가 왜곡되는 과정에서 청 말 황준헌(黃遵憲)이란 자의 ‘조선책략(朝鮮策略)’같은 글도 나타나게 되었다. “오늘날 조선은 중국 섬기기를 마땅히 예전보다 더욱 힘써서 천하의 사람들로 하여금 조선과 우리는 한 집안 같음을 알도록 해야 할 것”이라는 그의 언설이야말로 올림픽 성화 봉송에서 난동을 부린 중국 청년들의 ‘한국관(韓國觀)’을 정확히 적시한 내용이다. 멀쩡한 남의 나라 외교관이나 국회의원, 언론사의 특파원을 폭행하고도 정당한 법 집행이라 강변한 중국. 자국의 배가 서해상에서 골든로즈호를 침몰시키고 도주한 사건에 대하여 ‘피해 선박이 구난장비를 갖추지 않아 인명피해가 났다’고 억지 논리를 편 중국. 그것도 모자라 이제 그들은 남의 나라에 몰려와 자신들의 국기를 휘두르며 폭력까지 행사하게 되었다.

 예나 지금이나 중국은 스포츠 경기장을 제외한 그들의 영토 안에서 우리나라 사람들이 모여 우리의 국기를 흔들거나 애국가를 부르도록 내버려 둔 적이 없다. 그런 그들이 우리나라에 대해서는 수백 명의 유학생을 동원하여 자신들의 국기를 들고 수도 서울의 한복판을 누비게 만들었으니, 그 배짱은 대체 어디서 나온 것일까. ‘중국을 떠나 너희가 살 수 있느냐’고 큰 소리 치는 철없는 중국의 젊은이를 보며, 그들의 만용과 만행을 가능케 한, 비뚤어진 중화주의가 세계평화의 재앙임을 새삼 깨닫게 된다. 다시 묻건대, 이런 비극을 초래한 장본인은 우리인가 아니면 그들인가?