백규서옥_Blog ver.

 <우즈베키스탄 고려인 커플의 결혼 사진(1970년대?)> 

                                                                                                                                                          백규

대학교수로 지내며 나이를 먹어가니 어쩔 수 없이 주례를 서야 할 경우가 생긴다. 제법 오랫동안 내 주변을 서성거리던 제자들이 결혼을 하겠다며 여자들을 끌고 와 읍소하는데 거절할 만한 강심장은 아니었다. 그래서 내키지 않지만, 몇 번 주례를 서 주었다. 그런데 우리와 그들의 관계는 그걸로 끝이었다. 결혼 전에는 종종 전화도 걸어 주고 찾아 주기도 하던 그들이었다. 그런데 그들은 왜 결혼식 이후로는 연락을 끊는 것일까. 혹시 내 주례사에 문제가 있었던가? 그동안 수많은 결혼식을 다녀보며 주례사를 들어보지만, 대개 하나마나 한 말들 뿐이었다. 말 그대로 ‘주례사를 벗어나지 못하는 주례사들’ 뿐이었다. 오죽하면 칭찬만 해대는 서평을 ‘주례사 서평’이라고 부르겠는가. 그런 주례사들을 접하면서 ‘앞으로 주례석에 안서면 안 섰지 저런 주례사는 안 하겠다’는 것이 내 결심이었고, 그간 몇 건의 주례사는 그런 내 생각을 비교적 잘 반영했다고 자부해오던 터였다.

그렇다면 하나같이 내가 주례를 서 준 제자나 후배들이 결혼식 뒤에 연락을 끊는 이유는 뭘까. 나름대로 추정을 해보니 두 가지 이유가 있는 듯 했다. 결혼 후 너무나 환상적인 짝꿍과 행복에 빠진 나머지 미처 주례선생에게까지 연락할 여유를 찾지 못하고 있는 것이 우선 생각할 수 있는 이유였다. 다른 하나는 참 떠올리기 싫은 ‘불편한 가능성’일 수 있는데, 그들 스스로 꿈꾸던 결혼의 환상이 결혼 후에 깨어져 버린 이유로 차마 주례선생을 찾아오거나 연락을 할 수 없었던 것은 아닐까.

늘 강조하는 것처럼 연애는 환상이나 결혼은 현실이다. 연애에서 결혼으로 버전이 바뀌는 순간 모든 것은 현실에 맞추어 재조정된다. 그래서 오죽하면 ‘결혼이란 연애와 사랑의 무덤’이란 극단적 표현까지 있겠는가. 그럼에도 젊은이들은 결혼을 하기 위해 애를 쓴다. 사실 연애에서 결혼으로 넘어가는 과정을 제대로 알고 밟는다면, 더 큰 행복을 맛볼 수 있고, 또 그래야 한다. 연애가 철없는 시절에만 통용되는 ‘무질서의 서사(敍事)’라면, 결혼은 철 든 이후에만 형성될 수 있는 ‘질서 있는 서사’이기 때문이다. 사실 안정감 있는 행복이야말로 ‘질서가 잡힌 서사’로부터 생겨날 수 있다. 그럼에도 젊은 시절의 나를 포함하여 대부분의 젊은이들은 결혼을 연애의 연장으로 생각한다. 그래서 그들은 결혼하고 나서도 ‘무질서의 서사’를 지속하려 하고, 그래서 상당수의 커플들은 좌절과 환멸을 경험하곤 하는 것이다. 그러다 보면 두 사람 사이에 투쟁과 갈등이 생겨나 분위기가 삭막해지거나 급기야 헤어지는 사태에 이르곤 하는 것이다. 내가 생각하기엔, 그래서 내가 주례를 서 준 대부분의 제자들이 결혼 후에 연락을 뚝 끊어버리는 것이나 아니었을까.

  ***

그래서 다시는 주례를 서지 않겠노라 결심하고 한 두 해를 잘 넘겼다. 그런데, 얼마 전에 미국 사는 친구가 공항 출국장에서 다급하게 전화를 걸어왔다. ‘아들놈 주례 좀 서 달라!’는 부탁이었다. 신부 쪽에서 주례를 세우겠노라고 해서 믿고 맡겼더니 출국 직전에 주례를 세울 수 없게 되었다는 통보가 왔다고 울상이었다. 그에게 어린 시절의 ‘밝히기 힘든’ 빚도 있고 해서, 이른바 ‘땜빵’이었지만, 승낙을 하고 말았다. 엉겁결에 승낙을 했지만, 이내 후회가 되었다. 그러나 미국행 비행기는 이미 태평양 상공을 날고 있었을 것이니, 하릴 없는 일이었다. 그래서 그 커플을 연구실로 불렀고, 점심을 함께 했다. 그들은 눈치를 못 챘겠지만, 면담과 점심을 통해 그들을 테스트해보자는 심산이었다. 담소를 곁들인 점심을 나누다 보니 둘 다 묘한 매력을 지니고 있었다. 잘 만 하면 멋지게 살아갈 수 있겠다는 믿음이 슬그머니 드는 것이었다. 참을성 없어 헤어지기를 밥 먹듯이 하는 요즈음의 커플들과는 많이 다를 수 있을지 모르겠다는 희망 섞인 판단도 생겼다. 그래서 주례사는 달콤한 말 대신 쓴소리를 담았다. 올해로 정확히 30년을 채운 내 결혼생활의 씁쓸한 경험을 바탕으로 한 ‘고백성사’와 같았기 때문일까. 결혼식이 끝난 뒤 친구들은 내게 달려 와 ‘어쩌면 그렇게 내 지난 시절의 실수를 점치듯 들려 줄 수 있느냐’고 눈들을 반짝이며 신기해했다. 어쩜 그건 내 얘기만도 네 얘기만도 아닌 우리 모두의 얘기이기 때문이었을 것이다.

‘결혼생활이란 결코 쉽지 않다’, ‘우리 모두에게 주어진 시간이 너무 짧다’ 는 것이 결혼 30년을 회고하면서 얻은 깨달음이다. 30년 전의 일이 바로 3개월 전의 일인 듯 생생한데, 그 짧은 시간을 ‘사랑만으로’ 살아오지 못한 것이 가장 후회스럽다는 것이 내 주례사의 골자였다. 사랑이란 부단한 인내를 먹고 사는 생물인데, 우리는 그동안 인내라는 사료(飼料)를 확충하는 데는 힘쓰지 못하고 사랑의 허상만을 찾아 헤맸던 것이다. 그래서 인내는 바닥 나고 사랑은 아지랑이처럼 허공에 흩어지고 만 것이나 아닐까.

‘입에 쓴 약’같은 주례사를 마치고 해맑은 두 사람의 얼굴을 쳐다보니, 마냥 즐거워하면서도 약간은 긴장되는 듯 얼굴에 그늘이 서려 있었다. 그래, 이번 커플을 믿어 보자. 이들이 내 말의 10%만 알아들었어도 대부분의 커플들이 맛 본다는 결혼 후의 환멸만은 피해 갈 수 있으리라. 그리고 조만간 자신 있는 목소리로 자신들의 안부를 전해 오리라. 그렇게만 된다면, 나도 앞으로 주례 부탁을 거부할 이유 또한 없으리라.<2012. 2. 12.>

<교회 안에서 예배를 드리는 순례객들>

  <교회 앞 길가에 서 있는 올리브 고목>
  

2011년 1월 9일, 이스라엘에서의 첫날. 쌀쌀한 날씨 속에 올리브산을 찾았다. 전망산, 시온산[성전산]과 함께 기독교 상징의 극치를 보여주는 올리브산. 그 정상에 자그마한 성전[예수 승천교회]이 아랫마을들을 내려다보며 서 있었다. 예수님이 돌아가신 뒤 사흘 만에 부활하시고 승천하신 증거의 자리를 드디어 만나는 순간이었다.

“예수께서 그들을 데리고 베다니 앞까지 나가시어 손을 들어 그들에게 축복하시더니, 축복하실 때에 그들을 떠나 하늘로 올려지시니, 그들이 예수님께 경배하고 큰 기쁨으로 예루살렘에 돌아가 늘 성전에서 하나님을 찬송하니라.”<『누가복음』(24장 50~53절)>는 기록으로 나타난 곳. 바로 승천교회였다. 올리브 이파리들은 쌀랑한 바람에 흔들리고, 밀려드는 순례자들은 비좁은 교회 내부 한 복판의 돌에 연신 친구(親口)의 예를 행하고 있었다. 예수님이 승천하실 때 발을 디디셨다는 바위. 위쪽엔 이슬람 세력이 씌웠다는 둥근 돔이 하늘을 막았고, 돌 벽의 창틈으론 비둘기들이 들락거렸다. 문밖에는 아랍 청년으로 보이는 노점상이 순례자들의 눈치를 살피고 있고, 주변은 돌투성이의 황무지였다. 대체 예수님의 말씀이 저 척박한 돌들 사이에서 어떻게 싹을 틔우고 뿌리를 내려 세상 사람들을 불러 모으는지, 경이로운 일이었다. 검은 옷을 입은 정교회 사제가 순례에 나선 한 무리의 아이들을 이끌고 들어와 예배를 집전한다. 그의 무겁고 둔탁한 표정이 사방의 돌들에 햇살로 부서지는 성령을 받아들인 것인지, 자못 빛을 발하고 있었다.

교회 밖으로 나오니 늙은 올리브 나무가 한 그루 서 있고, 그 아래쪽과 건너편 예루살렘 성 밖은 온통 석관들이 할 말 많은 자신들의 존재를 과시하듯 열 지어 누워있었다. 지금까지 양지 바른 언덕에 누운 저 석관들의 수를 과연 헤아려본 자가 있었을까. 건네다 보이는 예루살렘의 성채는 말없이 세상을 안과 밖으로 나누고 서 있는데, 그 안과 밖은 말하자면 삶과 죽음의 공간이었다. 성 안은 산 사람들의 세계, 성 밖은 죽은 자들의 세계라고나 할까.

유독 황금사원이 두드러져 보였다. 지금은 이슬람 세력이 차지하여 무슬림 외에는 들어갈 수 없다는 그곳이 그들에겐 3대 성지 가운데 하나라고 한다. 그 황금빛이 너무 강렬하여 눈에 거슬리기는 하나, 어쨌든 성 안은 살아있는 생명의 공간이었다. 이승의 삶을 마감하면 분문(糞門)을 통해 양지 바른 성 밖의 공동묘지로 나아가 누운 채 부활과 영생을 기원하는 또 다른 삶을 시작하는 것이다. 그것은 우리네 서민들이 술 한 잔 거나해지면 부르는 노래 <성주풀이>의 또 다른 버전이었다. 고금을 통해 “낙양성 십리허에~ 높고 낮은 저 무덤에 영웅호걸이 몇몇이며 절세가인이 그 누구냐? 우리네 인생 한 번 가면 저기 저 모양 될 것이니 엘화 만수 엘화 대신이야!”라는 노래만큼 인생의 허무함에 대한 절절한 아우성이 또 있을까. 중국의 북망산(北邙山)은 낙양성에서 10리쯤 떨어진 곳에 있었다던가. 그러나 예루살렘의 경우는 성문을 열자마자 그곳이 바로 북망산이었다. 이곳 사람들도 이승에서의 삶을 마감하며 불가지(不可知)의 세계인 저승을 꺼렸으리라. 이왕이면 여럿이 함께 누워 두려움들을 덜어보려 했을까. 베이지색에 가까운 석관들은 햇살을 받아 빛나고 있었다. 제자들과 마지막 밤을 보내신 이곳 올리브산에서 그 모습을 건너다 보시고 예수님은 하염없이 눈물을 흘리셨으리라. 곧 무너질 예루살렘 성을 생각하시면서 눈물을 흘리셨다고는 하지만, 그보다 먼저 욕망의 삶에서 허우적대는, 어리석은 인간들에 대한 연민 때문이었을 것이다. 그 올리브산 정상에서 5~6분 걸어내려 간 자리에 눈물교회가 조용한 자태로 서 있었다. 제자들이 잠든 모습을 보시며 잠시 후 로마군에 체포될 자신의 운명을 예감하며 안타깝게 기도하던 바위. 그 위에 세워진 만국교회도 있었다. 한 치 앞을 내다보지 못하는 인간의 어리석음을 질타하신 유적들이 나그네의 마음을 처연하게 만들고 말았다.

세속의 권력에 죽음을 당하신 예수님이 부활을 통해 인간의 어리석음을 깨우치고 승천하신 공간에 그득하게 남아있는 실체는 과연 무엇인가. 바로 예수님이 보여주신 그 증거의 한 끝이나마 잡을세라 줄줄이 누운 시신들이었다는 것. 인간의 어리석음이 만발한 욕망과 허무, 그러나 끝내 초월과 극복의 기적으로 모습을 드러낸 승리의 현장이었다.

참회의 글

                                                    조규익

불교경전에 ‘개구즉착(開口卽錯)’ 또는 ‘미개구착(未開口錯)’이란 말이 있습니다. ‘불립문자(不立文字)’의 오묘함을 깨닫기 위해 반드시 되씹어 보아야 하는 경구이지요. 스스로의 노력으로 견성(見性)하지 못하고 남에게 의지하려 하면 ‘입을 열자마자 그르친’격이거나 ‘입을 열기도 전에 그르친’ 격이라는 말입니다. 예로부터 불교의 선사(禪師)들이 흔히들 써온 이 말은 진리를 깨닫는데 말이 필요 없을 뿐 아니라 오히려 해를 끼친다는 의미를 내포하고 있습니다. 작은 일(?)에 큰 화를 낸 제가 정작 큰 일을 만나자 입을 열지 못하고 있는 것도 어떤 의미에서는 '입을 열자마자 그르친 일'과 같은 격이 아니겠는지요? 그 당시 제 가시 돋친 말의 대상이 되었던 분에게 비로소 미안한 마음을 표할 수 있게 되었습니다. 이 아침 저는 ‘개구즉착’이란 성어에 빗대어 제 그러한 실수를 참회하고자 합니다.

***

 2년쯤 전인가요? 저는 교육부총리로 임명된 김 아무개 교수에게 직격탄을 날린 적이 있습니다.(*그 글을 아래쪽에 첨부합니다)  당시 논문발표와 관련하여 그 분이 저질렀다고 보도된 일들이나 그에 관한 그 분의 해명이 너무나 궁하고 불쾌했던 저로서는 ‘욱’하는 성미를 참을 수 없었고, 급기야 글 한 쪽을 써서 일간지에 실었던 것이지요. 상당수의 사람들이 그 글을 읽고 통쾌해 했다면, 어쩌면 그것은 그 분이 당시 인기 없던 대통령의 측근이었다는 점 때문이었을 겁니다. 개인적으로는 그 분에게 미안하게 생각하면서도, 함께 학문의 세계에 몸담고 있다는 외람된 사명감(?)에 저지른 일이었지요. 그러나 새 정부가 들어서고 장관에 임명된 이른바 ‘폴리페서(polifessor)’들의 ‘추한 모습’을 목격하며 부끄러움과 회한으로 참담함을 금치 못하고 있습니다. 이 분들의 행위에 비하면, 그 시절 그 분의 잘못이야말로 참으로 ‘애교스러운 실수’였을지도 모른다는 판단이 저를 몹시도 괴롭히는 요즈음입니다. 그 분의 잘못에 대하여 그런 글을 썼다면, 지금 문제된 분들에 대해서는 과연 어떤 글을 써야 형평이 맞는 것일까요?

***

제자의 글을 표절하고, 한 논문을 십여 곳에 중복 게재했으며, 십여 년 가까이 제대로 된 논문 한 편 발표하지 못했다면, 학자로서 더 이상 무슨 말을 보탤 수 있겠는지요? 그것뿐인가요? 전국 방방곡곡을 누비며 부동산 등에 투기해온 그들의 행위를 과연 어떻게 설명해야 할까요? 교수들은 긴 방학을 즐길 수 있어서, 학문 하는 여가에 전국을 누비며 땅 투기에 전념할 수 있었노라고 ‘당당하게’ 해명이라도 해야 하나요? 연구가 잘 되지 않아서 하는 수 없이 부동산 투기라도 할 수밖에 없었노라고 변명이라도 해야 하나요? 연구실에서 밤늦도록 불을 밝히고 고뇌하는 제 주변의 교수들은 그럼 어떤 사람들일까요? 왜 새 정부에는 그런 사람들 뿐인가요? 이토록 그들에겐 ‘이런 사람도 있다’고 자신 있게 내세울 만한, ‘단 한 사람’의 표본적 인물도 없는 걸까요?

***

새 정부에 참여하신 문제 교수님들! 당장 거기서 내려오세요. 거긴 여러분께 분에 넘치는 자리입니다. 제가 강요할 사안인지는 모르겠으나, 그동안 투기로 벌어들인 부동산을 처분하여 제자들을 위한 장학금으로라도 내놓으시는 게 어떨지요? 그런 다음 그간 소홀히 했던 학문 연구에 매진하세요. 그렇게 하는 길만이 그나마 속죄할 수 있는 유일한 길임을 깨달아 주시기 바랍니다.

오늘 참담한 마음으로 제 실수를 참회하노니, 강호 제현께서는 부디 제 허물을 너그러이 용서하여 주소서. 

 2008. 2. 27.

 백규 드림

*첨부(조선일보 2006년 7월 28일 오피니언 칼럼)

교육부총리, 안 되겠소

신임 교육부 장관 관련 사건들과 이에 대한 당사자의 해명이 갈수록 가관이다. 해명은 의혹만 증폭시켜 사태는 걷잡을 수 없는 규모로 번지고 있다. 이것이 이른바 ‘둔사(遁辭)’의 덫이란 것. ‘둔사 즉 도피하는 말은 논리가 궁하고 결국 정사(政事)에 해를 끼친다’는 맹자의 말씀은 이 경우에 딱 들어맞는다. 장관 하마평이 나돌면서 자녀의 외고 편입에 관한 여러 말들이 나돌았다. 그러나 교육문제에 관해 전문가 뺨칠 정도의 소양을 갖고 있는 국민들의 감정을 누그러뜨릴 만큼 그의 답변은 시원치 못했다. 그러다가 제자논문 표절 사건이 터져 나왔다. 그동안 우리의 지식사회를 감염시킨 표절사건들의 중심에 그가 서 있었음을 만천하에 드러냈고, 그 사건의 노출로 학계는 ‘카운터펀치’를 맞은 셈이다. 그 문제에 대해서도 당사자는 ‘전혀 문제 없다’는 반응을 보임으로써 학계와 국민들은 할 말을 잊었다. 곧바로 ‘BK21 논문 중복 게재 사건’이 뒤를 이었다. 이번에는 그도 어쩔 수 없었던지 사과를 했다. 그러나 ‘실무자의 착오’라는 전제를 달아둠으로써 그의 한계를 여실히 드러내고 말았다. 표절사건만 해도 그렇다. 제자인 신모씨의 논문이 통과된 것보다 자신의 논문 발표가 앞섰으니, 자신은 표절의 주체가 아니라는 것이 장관의 논리다. 제자에게 설문조사나 데이터 작성을 시킨 일은 그럴 수 있다고 치자. 그러나 해괴한 것은 같은 데이터로 제자는 학위논문을, 자신은 일반논문을 작성했는데, 제목도 논조도 결론도 유사하다는 점이다. 시기를 따지면 장관의 논문 발표보다 학위논문 통과가 두어 달 뒤진다. 그러니 자신은 표절의 주체가 될 수 없다는 것이다. 그렇다면 신모씨는 장관의 논문이 발간되고 나서야 학위논문을 작성하기 시작했다는 것인가. 백보를 양보하여 그런 논리를 받아들인다고 해도 의문은 남는다. 박사학위논문에는 최소한 서너 번의 심사과정이 있다. 심사위원인 자신의 논문이 도용당했음에도, 문제를 제기하지 않은 이유는 무엇인가. 인터넷 만능시대, 표절의 전성시대, ‘표절 여부를 가려내는 것이 학위논문 심사의 핵심’이라는 교수들의 한탄을 접하기가 어렵지 않은 요즈음이다. 하물며 직전에 발표한 자신의 논문이 제자의 학위논문에 도용되었는데, 당시 심사위원이었던 장관이 한 마디 문제를 제기하지 않았다면 이게 어찌 정상이란 말인가. BK21 논문사건은 표절보다 더 큰 문제다. ‘21세기 지식기반사회를 위한 고등인력 양성’이란 기치 아래 천문학적인 예산을 투입하여 진행하고 있는 사업이다. 쓴 잔을 마신 필자를 포함하여 전국의 많은 교수들이 몇 개월간 날밤을 새워가며 BK21에 참여하기 위해 애썼으나 선정된 인원은 소수다. ‘피 같은 국민의 세금’으로 세계 수준의 대학을 만들어 보겠노라는 국가의 야심찬 프로젝트에 한때 고무되었던 우리다. 장관은 논문을 중복 투고했으면서도 연구비는 그대로 챙겼으리라. 그렇게 귀한 국가예산을 ‘눈먼 돈’ 쯤으로 여겼단 말인가. 그런 입장으로  어떻게 ‘표절하지 말라, 연구비 집행을 투명하게 하라, 학위논문의 부실을 막기 위해 철저히 심사하라, 자녀들을 좋은 학교에 보내기 위해 편법을 쓰지 말라’는 영(令)을 내릴 수 있는가. 장관직 수행에 행정능력이나 기술이 중시된다지만, ‘교육인적자원부’만은 달라야 한다. 국가의 만년 대계를 책임 진 곳이 바로 교육부다. 행정능력을 바탕으로 인격이나 학자로서의 품위에 시비가 따르지 않을만한 인물을 발탁해야 하고, 스스로 ‘적재(適材)가 아니라’는 판단이 들면 고사해야 하는 것도 바로 그 때문이다. 강호에 묻건대, 과연 지금이 불거진 문제들을 해결하거나 명예를 회복하기 위해 장관직을 고수할 상황이란 말인가.