백규서옥_Blog ver.

로턴의 호텔방에서 내다 본 석양 모습

로턴시내의 색다른 스테이크 하우스 '텍사스 로드 하우스'

식당 문에 매달린 엘크

대평원 뮤지엄[Museum of the Great Plains]

부족의 경험과 전설을 젊은이에게 이야기해 주고 있는 인디언 노인

전장에 나가고 있는 인디언 전사

소크족[Sauk Tribe] 인디언 추장

소크족 인디언 부부

코만치 인디언 톤토 역을 맡은 죠니 뎁

코만치 족의 방패

1990에 발행된 코만치 시리즈의 미국우표

인디언 추장

코만치족의 기마전술

대평원 박물관에 전시된 농기구

카이오와(Kiowa), 아파치(Apache), 코만치(Comanche), 그리고 대평원[Great Plains]의 서사시(완)

무서운 코만치에서 상식의 미국인으로!(완)

말에 미치다시피 한 코만치족은 코만치 영역 주변에서 대략 2백만 마리에 달하는 방대한 수의 야생마들을 이용하기도 했다. 18세기 후반과 19세기 초반에 코만치족은 오늘날의 ‘마이 카(my car)’ 개념처럼 각자 한 마리씩의 말을 소유했다. 물론 전사들은 여러 마리의 말들을 갖고 있기도 했지만. 대략 3만~4만의 인구가 몇 배의 말떼를 소유하다 보니, 코만치 족은 추가로 9만~12만의 말들을 갖게 되었다.

  말은 전쟁의 결정적인 수단이었다. 싸움은 코만치족 삶의 가장 중요한 부분이었으며, 코만치족은 말을 타고 각종 전통 무기들을 쓸 줄 알았으며, 그런 전술을 발전시킨 사람들이었다. 코만치족이 멕시코 인들을 침략할 때면 예외없이 달밝은 밤을 택했는데, 그들은 밤중에도 말을 타고 상대방을 보면서 싸울 수 있는 기술을 갖고 있기 때문이었다. ‘코만치 문(Comanche Moon)’이란 바로 거기서 나온 말이었다.

현재 코만치족은 주택청[Housing Authority]을 운영하고, 코만치 인들에게 자동차 택(tag)도 발행해주고 있었다. 뿐만 아니라 그들 자체의 고등교육부[Department of Higher Education]를 통해 부족원들의 대학교육을 위한 장학금이나 여타 재정적 지원 등을 제공하고 있었는데, 그 재원은 주로 자신들이 운영하는 담배 판매업과 네 개의 카지노 수입 등으로 조달한다고 한다. 그들은 또한 로턴에 2년제 민족 대학인 ‘코만치 네이션 칼리지(Comanche Nation College)’를 설립, 운영하고 있었다. 이것 역시 2세 교육에 재원을 투자함으로써 전통시대의 수준과 의식에서 벗어나려는 몸부림이었다.

로턴 시내 한 구석에는 상당수의 유명호텔들이 모여 있었고, 우리는 그 가운데 저렴하면서도 깨끗한 호텔을 구할 수 있었다. 깨끗한 호텔들이 제법 모여 있다는 것은 이 도시를 찾는 여행객들이 적지 않음을 보여주는 증거라 할 수 있는데, 그 여행객들의 상당수는 코만치의 역사와 문화에 대한 탐방을 주목적으로 하고 있는 듯 했다. 호텔에서 1박을 한 다음 우리는 ‘그레이트 플레인 뮤지엄(Museum of the Great Plains)’과 ‘코만치족 뮤지엄과 문화센터(Comanche National Museum and Cultural Center)[이하 코만치 뮤지엄으로 약칭]’에 들렀다. 그레이트 플레인 뮤지엄에는 오클라호마 주 전체의 인디언 역사와 문화를 보여주기 위한 콜렉션들이 전시되어 있었고, 코만치 뮤지엄에는 오직 코만치족의 역사와 문화에 관한 컬렉션만 전시되어 있었다. 

그레이트 플레인 뮤지엄은 여느 박물관과는 달리 ‘탐험, 발견, 경험, 교육’ 등 폭넓은 목적을 상정하고 만들어진 공간이었다. 그곳에는 인디언의 역사와 문화를 보여주는 컬렉션들의 진수가 모여 있었고, 배열 또한 정교하여 그것들의 내용이나 의미를 이해하기가 편했다. 말하자면 갖가지 콜렉션들을 통해 로턴의 역사를 재인식하게 하고, 원주민들이 그레이트 플레인스에 어떻게 정착했는가를 탐구하여 그 의미를 찾아낼 수 있도록 하는 데 초점을 맞춘 것이 이 박물관의 컨셉이었다. 1층은 컬렉션들을 일목요연하게 배열•전시해 놓은 관람 공간으로, 2층은 인디언들의 생활 자료를 직접 만들어 보는 체험학습장으로 각각 달리 꾸며놓은 것도 그 때문일 것이다. 그래서 이 박물관은 일반인, 학생, 학자 등 모든 분야의 사람들이 찾아와 대평원의 원주민들이 남긴 역사와 문화를 즐기면서 이해할 수 있도록 꾸며진 것 같았다.  

남부 대평원의 중요 지역인 오클라호마에 인디언들이 들어와 살게 된 과정과 경위 및 분포양상 등을 일목요연하게 설명한 코너, 농기계 등 농업관련 코너, 더스트 보울(Dust Bowl)이나 랜드런(Land run) 등 오클라호마가 겪은 역사적 시련들을 보여주는 사진 코너, 각 인디언 부족들의 생활자료 코너, 출토된 화석자료를 통한 대평원 지역의 자연사 자료 코너, 인디언 작가들의 그림이나 인디언들의 삶을 그린 작품 코너 등등. 이 박물관을 한 바퀴만 돌면 이 지역의 역사와 인디언의 정착 및 생활사를 소상히 알 수 있도록 안배된 점이 두드러졌다.

이 가운데 압권은 오클라호마의 인디언 정착 과정을 4단계[1830-55/1855-66/1866-89/1889-07]로 나누어 그림과 글로 설명한 코너였다. “문명화된 다섯 부족들은 공식적으로 재배치된 첫 케이스였다. 1830년 ‘Dancing Rabbit Creek’ 조약은 촉토, 치카샤, 체로키, 크릭, 세미놀 등의 부족이 새로운 인디언 구역의 땅을 받기 위해 미시시피 강 동쪽에 있는 그들의 땅을 포기했다는 내용으로 되어 있고, 그 시기를 기점으로 정치적 이주가 시작되었음을 의미한다. 이동하는 도중 긴 거리의 행렬을 군인들이 몰아대기도 했는데, 그 때 많은 사람들이 길에서 죽기도 했다.”는 간략한 설명과 함께 총천연색 지도를 통해 오클라호마의 각지에 어떤 인디언들이 정착하고 있었는지를 보여주었다. 다른 부분도 마찬가지였는데, 이 분야에 대한 몇 권의 책을 읽는 것보다 관람객들로 하여금 분명히 이해할 수 있게 하는 효과를 발휘하고 있었다. 

박물관 밖에 설치된 열차박물관과 코만치 빌리지 또한 매우 중요한 의미를 지닌 공간들이었다. 마지막으로 운행되던 ‘락 아일랜드(Rock Island)’ 노선의 거대한 기관차가 놓여있고, 역사(驛舍) 및 열차관련 컬렉션들로 박물관은 그득했다. 그 옆 벌판에 만들어진 코만치 빌리지 역시 대평원에 살던 코만치의 삶을 상상하기에 충분하도록 만들어져 있었다. 그 다음으로 들어간 곳이 코만치 뮤지엄이었다. 건물의 멋진 외관에 비해 컬렉션의 양과 질이 빈약하고 폐쇄적이라는 점에서 앞서 아파치 시티의 ‘아파치 히스토리컬 서사이어티 뮤지엄’과 유사했다. 현대 예술가들의 작품들을 제외한 대부분의 컬렉션들이 다른 박물관들의 소장품과 겹치고 그 양 또한 많지 않다는 점에서 이 박물관의 한계는 분명했다. 말하자면 아직 완성되지 못한 박물관인 셈이었다. 

코만치족 역시 여타 부족들과 마찬가지로 어려운 삶의 고비들을 겪어 왔다. 그러나 오랜 동안 다른 부족들에게 ‘무섭다’는 인상을 주었을 정도로 호전적이고 야만적인 성향을 지녀온 것이 사실이다. 물론 이것은 다른 부족들과의 생존경쟁에서 우위를 점할 수 있게 한, 그들만의 장점이었을 수도 있다. 그러나 최근까지 서부영화들에 연속적으로 나타나는 그들의 이미지는 ‘도둑놈’, ‘싸움꾼’ 혹은 ‘잔인한 전략가’에 머물러 있는데, 타고난 전투력으로 다른 부족들을 정복하고 그들을 잡아다 노예로 파는 등 비인간적 행태를 지속해 온 역사적 사실이 그대로 반영된 결과일 것이다. 그 과정에서 그들은 말들을 활용하여 많은 이득을 보았고, 그것이 자신들의 세력 확장과 부흥에 큰 기여를 했지만, 현재와 미래의 삶에 의미 있는 바탕이 되었다고 할 수는 없다.

코만치족의 수도라 할 수 있는 로턴에서 코만치족의 정체성을 짐작할만한 아무것도 발견하지 못한 것은 이곳이 이미 문명화된 미국의 한복판이기 때문이리라. 잔인함과 야만성은 문명에 용해되어 새로운 모습의 시대정신으로 나타날 수도 있었으련만, 아직 의미 있는 징후를 발견하지 못한 것은 그 결정적 시기가 도래하지 않아서인가, 아니면 아예 코만치 정신이 죽어버려서인가. 스쳐 지나가는 나그네의 짧은 안목으로 쉽게 알 수 있는 일은 아니었다. 

Standard Oil Company의 Tank Wagon[당시 유전에서 생산된 오일을 실어 나르던 탱크]

코만치족 뮤지엄과 문화센터(Comanche National Museum and Cultural Center)

코만치족 뮤지엄 휘장

남자들이 사냥이나 전투에 나갔을 때 티피에 남아 있던 엄마의 위장복과 아기의 크레이들

코만치족의 남자 인형과 아파치족의 여자 인형

인디언 전사 그림

인디언족 말을 그린 현대 미술

인디언 전사 그림

인디언 추장의 모습

2차대전에 참전했던 코만치족 암호해독병 기념메달

코만치 민족대학 홈페이지

1855~1866 오클라호마 주 인디언 분포도

1889~1907년 오클라호마 주 인디언 분포도

대평원 박물관 곁의 통합운송박물관 뜰에 전시된 Rock Island 노선의 마지막 기관차

로턴 시가지 지도

대평원 박물관 앞 공원에서 만난 한 쌍의 프레어리 독(Pairie Dog)

로턴에서 만난 한국음식점 '부산식당'. 맛있는 한 끼의 점심을 즐겼음.

새해인사

계사년이 저물고, 대망의 갑오년이 밝았습니다.

미국의 이 지역은 한국에 비해 14시간이 늦은 관계로 이제야 새해인사를 올리게 되었습니다.

우선 사건도 많고 말도 많았던 지난해를 무탈하게 넘기시고 새해를 맞이하신 백규서옥 손님 여러분께 진심으로 큰 복을 빌어드리고 싶습니다.

요즘 들어 우리나라는 여러 면으로 복잡해지고, 그에 따라 개인들도 살아가기가 수월치 않은 게 사실인 것 같습니다. 제가 체류하고 있는 오클라호마 주의 반 밖에 안 되는 면적에 5천만의 인구가 살고 있으니, 많은 갈등과 다툼이 생겨날 것은 당연하겠습니다만. ‘원칙과 법치’, ‘양보와 신뢰’만이 그나마 우리의 혼란을 수습할 수 있는 묘책이라 생각하고 있습니다.

지난 한 해 제게도 좋은 일, 궂은 일 등 곡절이 적지 않았습니다. 재직하는 학교에서 그 학교의 첫 ‘아너 펠로우 교수(Honor Fellowship Professor)’로 선정된 일과 ‘풀브라이트(Fulbright) 지원 학자’로 선정되어 미국에서 연구와 재충전의 기회를 제공받은 일은 제 일생을 통해 가장 과분한 영예라 할 수 있습니다. 그 덕에 ‘도전과 힐링(healing)’이란 목표를 갖고 미국으로 건너 올 수 있었습니다. 그러나 예정 기간의 반 이상을 보낸 지금 그 목표가 얼마나 달성되었는지 반성하며 스스로 자책하고 있습니다. 그 반면에 약간 서운한 일도 물론 있었습니다. 인간 사이에서 오고가는 거짓이나 술수만큼 사악한 행위도 없을 것입니다. 뻔히 알면서도 겪은 경우는 올해가 처음입니다만. 그 모든 것들이 제 모자람에서 기인한 것이라 치부하고, 오히려 자신을 닦달하며 사랑으로 감싸 안으려 노력하는 중입니다. 그리고 그들도 결국 참회의 눈물을 보이며 돌아올 것으로 믿고 있습니다.

국가든 직장이든 개인이든, 새해엔 많은 시련과 도전에 직면하리라 생각합니다. 주변의 여건들이 결코 만만해 보이지 않는 요즈음입니다. 이런 때일수록 ‘중심을 잡는 일’이 가장 중요하다고 봅니다. 국가도, 직장도, 개인도, 중심이 없으면 허물어질 수밖에 없기 때문입니다. 학자로서의 중심을 다잡으려는 것이 올 한 해 견지하고자 하는 목표이자 과제입니다. 여러분께 많은 지도와 편달, 부탁드립니다.

모쪼록 여러분 모두 건강하시고, 가정에 평화와 행복이 가득하시길 빕니다.

2014년 새해 아침에

백규 올림

길 이야기

길

그대는 우울한 시절 햇살과 같아

그 시절 지나고 나와 지금도 나의 곁에서

자그만 아이처럼 행복을 주었어

오~ 가야할 길은 아직도 멀기만 하고

아픈 시간들 속에서 어떻게든 가야만해

혼자서 걸어간다면 너무나 힘들 것 같아

가끔이라도 내 곁에서 얘기해 줄래

그 많은 시간 흐르도록 내 맘속에 살았던 것처럼

사랑도 사람도 나를 외면했다고 하지만

첫 새벽 공기처럼 희망을 주었어

오랫동안 소리 없이 내게 살아왔던

너를 사랑해

너를 사랑해

모처럼 접해 본 윤도현의 노래 <길>이다. 행복한 사람도 상처를 입은 사람도 살아있는 이상 걸어가야 하는 것이 길이다. 길을 말하다가 ‘너에 대한 사랑’으로 끝맺는 윤도현의 노래가 좀 낯선가. 작사자는 누군가 먼 길을 가다가 문득 내 곁에서 함께 걷고 있는 길동무로서의 ‘너’를 발견했을 것이다. 혹은 ‘너’를 통해 ‘함께 걸어가야 할’ 길을 예감했거나 ‘함께 해야 할’ 운명을 깨달은 건 아닐까. 그래서 윤도현의 ‘길’은 ‘너’와 함께 함으로써 ‘운명적 사랑’이 구현되는 공간으로 해석될 수 있으리라. 

그렇다면 길에 시작이 있고 끝이 있는가. 아니다. 시작만 있고 끝이 없는 것이 길이다. 그러나 엄밀히 말하면, 시작도 없다. 길에 시작이 있고 끝이 있다면, 그건 길이 아니다. 언젠가 시작되었겠지만, 그저 까마득한 옛날부터 이어져 오는 것이 길이고, 끝 간 데 없이 뻗어가는 것이 길이다. 잘 찾아간 것으로 여겼지만, 곰곰 생각하면 잘 찾아간 길이 아닌 경우가 전부다. 그래서 다시 출발점을 찾지만, 그 찾으려는 출발점도 마치 끝인 양 잘 찾아지지 않는 것이 길이다.

어떤 사람들은 길이 ‘길다’의 형용사와 관계가 깊은 명사라 한다. 옛 사람들은 ‘리’나 ‘마장’으로 그 길이를 가늠해왔고 현대인들은 km나 mile로 그 길이를 재고 있지만, 그건 그냥 인간의 짧은 인식이 만들어놓은 편리한 단위일 뿐이다. 끝인 것 같은 곳에서 다시 시작되는 것이 길인데, 그 길을 누가 어떻게 잴 수 있단 말인가. 길을 찾다 보면 시작과 끝이 사라져 버리는 것을 누구나 경험하지 않는가.

누군가 인생을 ‘나그네 길’이라 했다. 시작도 끝도 없이, 한시도 쉼 없이 걸어야 하는 길이 인생이기 때문이다. 휴게소에 들러 잠시 웃으며 쉬면서도 갈 길을 걱정해야 하고, 다 왔다고 안도의 한숨을 내쉬다가도 다시 돌아갈 길을 걱정하는 것이 인생이다. 그래서 갈 길과 돌아오는 길은 한 치도 끊어지지 않는 ‘연속’일 뿐이다. 사람들은 그걸 찾아 이곳저곳 돌아다닌다. 인생의 험한 길을 걸어가면서도, 그 사이에 부지런히 ‘올레길’을 찾고 ‘둘레길’을 찾으며 ‘골목길’을 헤맨다.

‘길 아니면 가지 말라’고 했지만, 사람이 가면 길이 되고 길을 내면 사람이 다닌다. 그래서 인간세상에 길 없는 곳이 있을 수 없다. 사람들은 ‘옳은 길’과 ‘그른 길’을 구분하지만, 옳고 그름의 기준이 절대적인 것은 아니다. 또 어떤 길이 옳았는지는 많은 시간이 흐른 다음에야 판단할 수 있다고 하지만, 그 많은 시간의 기준도 명확한 것은 아니다. 그래서 예로부터 사람들은 길을 찾아왔으나 제대로 찾은 사람은 많지 않고, ‘올바른 길’을 통해 삶이 완성된다고 믿고 있지만, 그 ‘올바른 길’이 어디에 있는지 아는 사람도 별로 없다. 길을 찾으러 길을 나서기가 두려워지는 것도 그 때문이다. 그래서 눈에 보이고, 발로 밟을 수 있는 물리적 공간으로서의 길이나 찾아다니며 맛볼 따름이다.

***

미국에 체류하면서 휴일이나 휴가에는 반드시 길을 나선다. 남한 면적의 두 배가 넘는 오클라호마 주는 미국 역사의 양지와 음지를 모두 갖고 있다. 그 가운데 내가 크게 관심을 갖고 있는 부분은 음지에 속하는 아메리카 인디언의 역사와 문화다. '식민주의'가 백인들의 원죄라면, 그 원죄의 역사적 표본을 이곳에 만들어 놓은 그들의 진의는 무엇이었을까. 자신들의 새로운 삶터를 건설하기 위해 인디언들을 고향에서 쫓아낸 백인들. 자신들의 본거지에서 쫓겨나 ‘눈물의 장정[Trails of Tears]’이란 쓰라림을 맛보며 대부분 오클라호마의 한 구석에 강제로 정착당한 인디언들. 그들 두 부류의 인간들은 오늘날 무슨 생각으로 살아가고 있는 것일까.  

오클라호마주 전역 교통도

이번에 여행을 하고 있는 치카샤 및 촉토 인디언 지역

아메리카 인디언들의 이른바 '눈물의 여정(Trail of Tears)'

그런데 그들을 만나러 가는 길이 쉽지 않다. 그 그늘을 확인하기 위해 토요일과 일요일은 물론 각종 휴가나 방학 등을 활용하지만, 길이 너무 멀어서 쉽지 않다. 그래도 쉬지 않고 다니는 편이다. 그 이유의 상당 부분은 길의 매력에 있다. 내가 지금 사는 곳과 가려는 곳이 엄청난 거리를 두고 떨어져 있지만, 그 연결고리로서의 길은 또 다른 가치와 의미를 지닌 공간이기 때문이다.

다른 어느 나라보다 미국의 길들은 넓고 곧다. 특히 가도 가도 산이 보이지 않는 오클라호마의 길은 약간의 과장을 보탠다면 솜씨 좋은 장인이 대지에 그은 미학적 직선처럼 보인다. 그저 자를 대고 종이 위에 쭉 긋는 선이 미학이나 철학을 갖기란 어렵다. 그러나 최소한 대지의 핏줄을 타고 심장을 직격(直擊)하는 선은 생명이나 미학, 혹은 철학과 직결된다. 그 생명성을 느끼게 하는 직선의 미학이 이곳 길들에는 내포되어 있다는 것이 내 생각이다. 한동안 내가 천착해온 ‘66번 도로’와는 다른 차원의 의미가 직선으로 쭉 뻗은 오클라호마 주의 길들에는 들어 있다는 것이다.

Route 66 표지판

클린턴에서 스틸워터 오는 도중

‘땅이 넓으니 그런 것 아닌가’라고 항변할 수 있겠는데, 사실은 그 이유가 가장 클 것이다. 다만 나는 이미 나 있는 길들의 해석적 의미, 혹은 내 나름의 생각이나 느낌을 강조하고 있을 따름이다. 이 길들에 생명을 불어넣는 가장 큰 요소는 인공과 자연의 ‘자연스러운 어울림’이다. 길을 따라 형성된 도시나 주택 등 인공의 구조물들은 철저히 자연의 질서와 호흡을 함께 하는데, 그 점이 그 ‘자연스러움’을 해치지 않는 요인이다. 땅 넓이에 비해 사람 숫자가 턱 없이 적으니, 굳이 자연의 질서를 거스를 필요가 없었던 것도 사실이다. 그래서 미국 아니라 어떤 나라라도 이런 도로들을 갖고 있다면, 나는 그들을 부러워했을 것이다.

엘크에서 클린턴 가는 도중

6개월 가까운 기간 유럽을 자동차로 여행하면서 길의 아름다움에 반한 적이 있다. 자동차를 몰아 스위스의 산하를 건너고 오르내릴 때의 짜릿한 흥분을 잊을 수 없다. 하늘로 솟구쳤다가 바다 밑으로 잠기는 듯한 충격을 스위스에서 운전하는 동안 느꼈기 때문이다. 동쪽의 바리항에서 서쪽의 나폴리까지 이태리를 횡단할 때 느낀 평화로움과, 프랑스 남부로 가기 위해 몽블랑 산맥의 터널을 넘을 때 느꼈던 혼돈과 재생의 희열을 그 후 어디서도 느껴보지 못했다. 프랑스 중남부를 거미줄처럼 연결하는 하이웨이와 독일 로만틱 가도를 달릴 때의 편안함과 드라이버로서의 자긍심을 그 후 다시 느껴본 적이 없다. 동유럽 루마니아를 종단하면서 열악한 도로사정과 그들의 험한 운전 관습 때문에 흘린 땀과 긴장감을 그 후 어디에서도 다시 체험하지 못했다.

엘크 시 초입

치카샤에서 촉토로 넘어가는 길 어디쯤

OSU 중심을 가로지르는 먼로 길[Monroe Street]

***

15년 전 LA에 머물 때 간헐적으로 미국 안에서의 장거리 운전을 경험한 적이 있다. 아직도 그 때 달리던 캘리포니아 서쪽의 1번이나 101번 해안도로를 잊지 못한다. 캘리포니아와 워싱턴 주를 거쳐 캐나다 로키산맥을 종단할 때의 그 ‘천상에 오른 듯하던’ 기분도 잊지 못한다. 미국 서부지역 사막지대의 가물가물한 지평선을 바라보며 달리다가 난데없는 폭우를 만나 흔들거리던 차 안에서의 말 못할 두려움 또한 잊지 못한다.

그러나 무엇보다 한시도 잊을 수 없고 피할 수 없는 것은 우리나라의 길과 운전자들이다. 땅은 좁은데, 사람도, 차도 많아 참으로 운전하기 어렵다. 시간은 없는데 도로가 막히면 짜증이 난다. 교통신호나 법규를 지키려다간 바보 취급당하기 일쑤다. 규정 속도를 지키려다간 뒤차 운전자에게 모진 욕설이나 듣기 십상이다. 그래서 우리나라 운전자들은 ‘집단 스트레스’에 걸려 있다고들 말한다. 그래서 평소에 점잖고 존경받는 사람도 일단 핸들만 잡으면 매우 거칠어지는 것이 우리나라라고들 말한다.

우리나라 운전자들은 누구나 세계 어딜 가도 최고의 운전 실력을 발휘할 수 있다고 말하는 것도 그 때문일 것이다. 끼어들기 천재, 앞지르기 천재, 신호위반 천재, 차선 안 지키기 천재, 경적 심하게 울리고 라이트 번쩍거리기 천재, 창유리 내리고 욕설 퍼붓기 천재 등등. 우리나라 사람들은 목숨을 건 곡예운전의 달인들이라고 한다. 그래서 하루에도 몇 번씩이나 ‘내가 운전을 그만 두어야 그나마 제 명대로 살지!’라는 생각을 갖게 되는 것도 사실이다.

***

미국에서는 길, 특히 오클라호마 주와 같은 전원지역의 길들 덕분에 행복해진다. 야산 하나 보이지 않는 드넓은 들판 사이를 달리다 보면, 가슴이 뻥 뚫리고 휘파람이 저절로 불어진다. 길 좌우에는 목장이 이어지고, 한가로이 풀을 뜯는 검정 소들이 가끔 고개를 들어 달려가는 우리를 물끄러미 쳐다보기도 한다. 목초지에서 베어낸 풀들을 말아놓은 건초뭉치들도 흡사 십대 남자 아이 얼굴의 여드름처럼 아름답게 돋아 있다.

킹피셔 인근 지역도로

킹피셔 인근지역에서 포착한 지평선 위의 소들

치카샤에서 촉토로 가는 도중, 산중의 한 목장을 지나면서 만난 소들. 이들을 가까이 보려고
길가에 차를 세우고 밖으로 나왔더니 글쎄 이 녀석들이 웅얼거리며 걸어와 우리를 유심히
쳐다 보더군요. 우리가 그들을 구경한 게 아니고, 그들이 우리를 구경하는  형국이었지요.
      사람 보기 어려운 산 속의 목장에서,동양인을 보기란 더더욱 어려웠을 겁니다. 
    신기한 눈초리로 우리를 뚫어져라 바라보는 그들의 모양을 보며
내심 얼마나 멋쩍던지요.

촉토 인디언 지역[이곳은 오클라호마 주에서 유일한 산악지역임]에서 만난 길

치카샤 지역의 길을 달리다가 만난, 어떤 목장 입구

토우손(Towson) 포트(Fort) 근처 길가에서 만난 농장입구[아마 주인 부부의 이름이겠지요?]

그 뿐 아니다. 땅 속에서 원유를 퍼내는 검은 색 채굴기들이 도처에 널려 있고, 그것들은 흡사 사마귀처럼 끄덕거리며 원유를 길어 올린다. 흡사 까치집처럼 생긴 겨우살이들이 다닥다닥 붙은 교목들이 길 좌우에 즐비하고, 다운타운을 벗어난 도시 외곽의 나무숲에는 멋지게 지은 집들이 간간이 모습을 드러내기도 한다. 마을마다 하얀색의 교회들이 하늘 높이 첨탑을 높이 올린 채 서서 마을의 역사를 대변한다. 그리고 이것들이 합쳐져 흥미로운 서사구조들을 만들어내고 끊임없이 이야기들을 이어간다. 그래서 길은 단순히 지나가는 통로가 아니고, 각종 사건을 재료로 이야기가 만들어지는 발효의 공간이다. 그래서 나는 길을 사랑하고 길 위에서 무언가를 찾아내고자 애쓴다. 우리는 전통적으로 ‘역마살’을 부정적으로 보지만, 글로벌 시대에 누군들 역마살을 피해갈 수 있으랴. 그리고 어쩌면 역마살이 낀 대부분의 사람들은 ‘길의 매력에 심취한’ 사람들일 것이다. 역마살이 끼었대도 좋으니, 의미를 찾아 방황할만한 좋은 길이 많아졌으면 좋겠다.

스틸워터로 돌아오는 길에 잡은 한 컷[주택 옆에 목장이 있고,
그 곁에서 원유채굴기가 작업을 하고 있음].

아무 보는 사람 없어도 끄덕거리며 혼자서 열심히 원유를 길어 올리는 장한 채굴기

177번 도로를 달리다가 발견한 소규모 인디언[Iowa Tribe] 집단 거주지의 표지판

오클라호마주 길 위에는 늘 태양이 빛난다!

카우보이 박물관 입구

카우보이 박물관 마당

카우보이 박물관 로비에 있는, James E. Fraser(1876~1953)의 조각작품 <The End of Trail>

인디언들의 생활 자수공예

인디언 아이들이 갖고 놀던 인형들(아이들의 의상을 엿볼 수 있음)

인디언 아기들을 담아갖고 다니던 휴대용 도구

인디언의 생활공예(식물 줄기로 짠 바구니)

인디언들의 생활공예
   

카우보이들의 마구들

서부영화에 카우보이로 출연한 배우

레이건과 스탠윅이 출연한 서부영화 '몬태나의 캐틀 퀸' 포스터

서부영화에 출연했던 배우와 카우보이 소품들

서부영화에 단골로 출연했던 죤 웨인

카우보이 모자들

카우보이 의상들

카우보이 부츠들

서부시대의 마차

블랙 카우보이

서부시대 카우걸의 모습

서부시대 카우보이들의 침실

성장(盛裝)한 카우보이

카우보이의 의상들

카우보이의 마구 및 의상

카우보이의 재산인 소나 말의 등에 찍던 낙인


낙인의 도구와 글자의 뜻

로데오 경기 모습 
               
서부 개척시대 초등학교 교실
            
    Hollis Randal Williford의 Bronz <The Snake Priest, 1980>

                 
Tucker Smith의 유화 <The Return of  Summer, 1990>

      
Martin Grelle의 유화 <Teller of Tales, 2002>

           서부 개척시대 미국의 소리

-The National Cowboy & Western Heritage Museum을 보고-

몇 년 전 이스라엘을 여행하면서, 성서에 ‘광야’로 등장하는 사막지대의 한 곳에서 키부츠들을 만났고, 그것들을 통해 그 나라의 저력을 느낀 적이 있다. ‘이스라엘의 미래는 광야에 있다!’는 모토로 몸소 그곳에 들어가 사막을 옥토로 일구다가 생을 마친 초대 총리 벤구리온은 한 사람의 훌륭한 지도자가 한 나라의 흥망을 결정짓는 요인임을 보여주는 생생한 사례였다.

15년 전 캘리포니아를 비롯한 미국 서부의 유서 깊은 도시들과 사람의 손때 묻지 않은 자연을 둘러보면서 미국의 미래가 함축된 역사의 힘을 느낀 적이 있다. 휘황찬란한 동부보다 거칠지만 힘찬 투쟁과 개척의 역사를 안고 있는 서부가 훨씬 발전적인 그들의 미래를 추동하는 기반이었다. 그러나 그 힘과 역사적 의미를 마음으로만 느낄 뿐, 손으로 만져 확인할 수 없는 것이 아쉬웠다.

***

지금 우리는 미국의 중남부에 해당하는 오클라호마 주에 와 있다. 지금의 시점에서 보면 중남부이지만, 대서양을 건너온 유럽의 백인들이 ‘서부로! 서부로!’를 외치며 말을 타고 서쪽으로 몰려가던 당시에는 넓게 보아 이 지역 또한 서부의 일부 혹은 서부로 넘어가기 위한 징검다리쯤으로 보였으리라.

미국이 세계 최고 부자의 지위에 오르는 계기가 된 골드러쉬(Gold Rush). 각지의 인디언들과 치열한 싸움을 벌이며 금을 찾아 서부로 몰려가던 장관(壯觀)을, 데쓰밸리(Death Valley) 등에 남아 있는 당시 금광의 유허(遺墟)들을 보며 실감할 수 있었다. 그 서부의 힘을 느낄 수 있는 역사적 시공(時空)이 바로 ‘The National Cowboy & Western Heritage Museum[국립 카우보이 및 서부지역 유산 박물관: 이하 카우보이 박물관으로 약칭]’이었다.

오클라호마를 남북으로 가로지르는 35번 하이웨이와 63번 시내 도로가 교차하는 지점. 기가 막히도록 절묘한 위치의 박물관이었다. 일요일 아침 일찍 스틸워터를 출발,오클라호마 시티의 반즈앤노블 서점에 들러 주변 지역의 지도와 인디언 관련 참고서적들을 산 다음, 아름다운 숲을 끼고 달리는 63번 도로를 따라가자 산뜻한 외관의 카우보이 박물관이 나타났다.

***

이스라엘에 벤 구리온이란 영웅이 있어 집단농장 키부츠를 통해 광야를 생명의 공간으로 탈바꿈시켰듯, 광활한 서부를 품고 있는 미국엔 무수한 개척자들, 원주민들과 투쟁하며 서부를 활개치고 다니던 카우보이들, 그리고 그들을 알아 준 선각자 레이놀즈(Chester A. Reynolds)가 있어 미국 정신의 ‘모델하우스’인 카우보이 박물관이 태어날 수 있었다. 따라서 카우보이 박물관은 드넓은 황야 오클라호마의 한복판에 찍은 화룡점정(畵龍點睛) 마침표인 셈이다.

카우보이, 보드빌(vaudeville) 연기자, 익살꾼(humorist), 사회평론가이자 영화배우였던 윌 로저스(Will Rogers)의 기념관[오클라호마 클레어모어(Claremore)시 소재]을 보고 자극을 받은 레이놀즈는 ‘카우보이 명예의 전당’을 세우고자 했다. “나는 항상 자신을 카우보이, 카우보이 작가, 카우보이 익살꾼, 카우보이 배우 등으로 자처한 한 인물을 위해 세운 기념관을 보았는데, 그 ‘윌 로저스 기념관’의 내・외장이 나를 깊이 감동시켰다. 그 때 하나의 생각이 번개처럼 내 마음에 떠올랐다. 서부를 건설하는 데 큰 공헌을 한 다른 많은 카우보이들, 소몰이꾼들, 목축업자들은 어떤가? 왜 이 사람들을 기념하기 위한 명예의 전당은 만들지 않는가?”라는 그의 주장은 얼마나 신선한가? 특정인을 기념하는 일도 중요하지만, 오늘의 서부를 만든 주역은 황야의 먼지와 함께 사라진 수많은 무명의 카우보이들과 개척자들이었음을 그는 간파하고 있었던 것이다.

박물관의 건립을 위한 장정(長征)은 여기서 시작되었다. 일이 성사되기까지 많은 우여곡절들을 겪었지만, 연방정부와 의회 및 각 주정부들까지 적극 나서는 등 거국적인 협조 아래 100만 달러 이상의 거금을 모았고, 각 지역의 경합을 거쳐 현 위치에 멋진 건축물을 세움으로써 1965년 6월, 드디어 개관을 보게 된 것이다. 물론 이 거사의 장본인 레이놀즈는 개관을 보지 못한 채 1958년에 사망했지만, 그의 호소로 결국 힘을 합치게 된 미국은 개척시대의 꿈과 시련을 역사의 그릇에 오롯이 담아 세상 사람들에게 보여 줄 수 있었던 것이다.

***

대단한 컬렉션이었다. 카우보이와 목축, 인디언의 삶에 관한 모든 것들은 물론 수많은 서부영화들의 명장면이나 배우들이 생생하게 우리의 눈앞에 서 있었다. 금방이라도 총을 빼고 달려들 듯한 클린트 이스트우드도 죤 웨인도 모두 이곳에선 훌륭한 컬렉션의 한 소품일 뿐이었다. 각종 마구들, 무수한 총기들, 마차들, 인디언의 의상들과 생활용품들, 인디언 화가의 그림들, 재현해 놓은 그 시절의 거리 등 모두 그간 이 땅에서 전개되어 온 역사를 구체적으로 보여주는 증거물들이었다.

지금도 살아 숨 쉬는 그 증거물들을 통해 개척자들과 인디언들이 벌이던 싸움의 현장도, 카우보이들의 힘든 삶도, 로데오 경기의 실감도 모두 미국 정신을 이루어 낸 역사의 바탕임을 알 수 있었다. 물론 지금 미국의 주류는 개척 시대에 원주민들을 대량으로 학살했고, 지금까지 강제이주나 보호구역 지정 등 원주민 정책에 대한 비판도 많았지만, 어쨌든 카우보이 박물관 안에서만큼은 그 모든 것들이 미국정신으로 용해・수렴되고 있음을 분명히 확인할 수 있었다. 갈등과 반목을 하나로 버무려 나갈 수 있게 하는 미국의 에너지가 이곳 ‘국립 카우보이 및 서부지역 유산 박물관’에서 바야흐로 ‘맛있게’ 양성(釀成)되어가고 있었다.