백규서옥_Blog ver.

눈 내린 산길을 달리며 생각난 기쁨이 아버지


조규익


모든 일에는 시작과 끝이 있고, 그 가운데 좀더 중요한 것은 ‘좋은 시작’이다. 물론 ‘끝이 좋으면 다 좋다’는 서양 속담을 맹신하는 사람들도 있지만, 시작이 안 좋은데 끝이 좋기란 쉽지 않다.
여행도 마찬가지. 여행의 시작이 좋으려면 치밀한 계획과 풍부한 정보, 그리고 실력 있는 안내자가 필요하다. 말하자면 ‘첫발부터 길을 제대로, 잘 잡아들어야한다’는 것이다. ‘천릿길도 한 걸음부터’란 우리 속담도 여행에서 그 모티프를 잡았음에 틀림없다.
출발점이나 길이 갈라지는 곳을 생각해보자. 출발점에서는 동·서·남·북이 공존한다. 갈림길도 마찬가지. 그래서 처음엔 ‘길을 좀 잘못 잡아들기로서니 무슨 큰 문제이랴?’고 생각하기 마련이다. 그러나 시간이 흐르면서 그것들의 차이란 회복할 수 없을 만큼 벌어지기 시작한다.
유럽의 도로체계 가운데 ‘라운드어바웃round-about’이란 게 있다. 여러 갈래의 갈림길이 필요할 경우 환상(環狀)의 도로를 돌면서 표시된 출구를 찾아 나가도록 설계된 구조. 지름이 작은 것은 4-5m, 크다고 해야 10여m에 불과한 원형의 도로들이다. 출발점인 여기선 모든 방향이 손바닥 안에 있는 셈. 그러나 방향을 잡기에 따라선 ‘지척이 천리’가 된다. 방향을 모를 경우 라운드어바웃을 여러 바퀴 돌기도 한다. 돌면서 올바른 길을 잡아야 하기 때문이다. 그러나 길을 잘못 들 경우 먼 길을 갔다가 되돌아오기도 하는 등 고생이 만만치 않다. 만일 좋은 정보와 길잡이만 있었다면 그런 고생을 할 필요가 없었으리라.

***

우리 여행의 시작은 파리. 파리에서도 유명한 ‘기쁨이네 집’(하단의 연락처 참조)이었다. 유럽, 특히 파리에 딱히 아는 사람 하나 없는 우리가 기댈 곳이라고는 아무데도 없었다. 광활한 유럽 땅을 공략(?)하겠다고 나섰으면서도 길잡이 하나 변변히 없는 셈이었다. 탁상의 정보가 아무리 그득해도 현장과 연결되지 않으면 의미가 없는 일. 아내가 인터넷 등을 통해 백방으로 수소문한 끝에 파리의 기쁨이네를 알아냈다. 건축학을 공부하는 기쁨이 아버지가 자동차 여행에 전문가 수준의 실력을 갖추고 있다는 것이 결정적 요건이었다.
파리는 우리 여행의 첫걸음인 셈. 빠리 공략이 실패할 경우 그 영향은 여행기간 내내 우리를 괴롭힐지도 몰랐다. 그래서 우리는 가벼운 마음으로 파리에 가서 기쁨이네를 찾았다.
기쁨이 아버지의 실력은 과연 듣던 대로였다. 시원시원하고 해박한 실력의 ‘나이스 굿 맨’이었다. 파리의 답사 대상을 일정별로 나눈 것도 그의 제안이었다. 그 뿐인가. 유럽 여행길에서의 주의사항, 독도법(讀圖法), 심지어 숙소 찾는 법에 이르기까지 세밀한 교육을 받았다. 빠리 시가지로부터 돌아와 저녁상을 물리면 그 때부터 시작되는 기쁨이 아버지의 교육. 건축학 전문가답게 각종 건물양식에 대한 설명도 자상했다.
첫판부터 이상한 곳, 예컨대 이번 폭동의 발원지인 생드니 같은 곳으로 들어가 헤맸다거나 심지어 ‘강도까지 당했다’는 일부 한국 여행자들의 소식이 들려올 때마다 기쁨이네를 선택한 우리가 얼마나 안전하고 경제적이며 유익한 여행의 첫 단추를 끼었는가를 절감하곤 한다.

***

지금 우리는 폴란드의 눈 내린 산길을 달려 슬로바키아로 넘어간다. 부다페스트를 향해. 설경이 환상적인 산길을 달리며 새삼 기쁨이 아버지를 생각한 이유가 있다. 운전자와 내비게이터navigator의 마음이 ‘절대로’ 맞아야 한다는 것, 운전자는 운전에만 전념할 수 있도록 해야 한다는 것, 어느 경우라도 내비게이터는 지도를 철저히 연구하여 노정을 꿰고 있어야 하며, 설사 틀렸다고 생각해도 운전자는 내비게이터의 말을 따라야 한다는 것, 어느 방향으로 달리다가 표지판 둘을 지나도록 가고자 하는 도시명이 나오지 않을 경우에는 방향이 잘못된 것이니 차를 다시 원점으로 돌려야 한다는 것, 유럽에서는 눈이 아무리 많이 와도 도로만은 문제없으니 당황하지 말 것 등등.

***

그가 가르쳐 준 것이 어찌 이 뿐이랴. 그는 우리에게 많은 것을 알려주려 했고, 우리 역시 그 가운데 많은 것들을 귀에 담아두었다. 지금 우리가 눈 내린 산간지방을 지나며 콧노래를 부를 수 있는 것도 출발점에서 좋은 길잡이를 만난 덕분이다. 새삼 폴란드 국경 주변의 아름다운 설경과 기쁨이 아버지의 어글어글한 표정이 오버랩되는 것도 바로 그 때문이다.

2005. 11. 19. 쟈코펜의 산악지대를 지나며


**기쁨이네 연락처
전화번호 33-01-49-56-11-72, 33-06-64-51-66-68(박세혁)

**이 글의 출처는 백규서옥(http://kicho.pe.kr) 참조

고향에서 만난 어제, 오늘, 그리고 내일

                                                                             조규익

내 고향 태안엔 샛별처럼 반짝이는 제자 난주시인이 살고 있다. 경남 산청 출신. 당차면서도 맑은 영혼의 여인이다. 경남대학의 전임으로 막 부임한 나는 스물여덟. 갓 스무 살 난 그녀는 학교의 문학 서클에서 시인에의 꿈을 키우고 있었다. 일상에 매몰되어 정신없이 바쁘게 지내던 나는 떠난다는 말도 없이 두 해만에 서울로 오게 되었다. 그 후 우연히 그녀가 내 고향으로 시집 와 산다는 말을 듣게 되었다. 그로부터 나는 부끄럽게도 잊고 있던, 아니 잃어버린 지 오래였던 고향을 다시 찾게 되었다. 척박한 내 고향에 문화의 불씨를 지피고 있는 그녀를 보며 스스로 부끄러워졌기 때문이다. 독서회, 시 낭송회, 논술·토론회 등, 문화의 모종삽을 들고 분주한 그녀. 그녀의 모습이 생소하면서도 신선했다.

         ***

유럽 여행기 <<아, 유럽!-그 세월 속의 빛과 그림자를 찾아>>를 펴내자마자 그녀로부터 연락이 왔다. 독서 모임 회원들을 위해 ‘저자와의 만남’ 시간을 갖겠다는 것. 그래서 태안도서관을 찾았다. 아, 그런데 그곳엔 올망졸망한 ‘초딩’들과 그 지역의 어른들이 뒤섞여 강의실을 채우고 있었다. 그러니 무슨 이야기를 할 수 있으랴? 그저 책에 목마르던 내 어린 시절의 이야기, 지금도 여전히 허기에 시달리며 무언가를 찾기 위해 동분서주하고 있다는 내 삶의 이야기나 들려줄 수밖에 없었다.
여행과 독서! 그러고 보면 참으로 절묘한 일치였다. 무언가를 알기 위해, 찾기 위해 우리는 책을 읽는다. 마찬가지로 무언가를 찾거나 알기 위해 우리는 여행을 한다. 말하자면 우리가 찾아다니는 세상이나 우리가 읽는 책이나 무엇이 다르단 말인가. 유럽을 비롯 그간 내가 밟았던 곳들은 모두 내 공부를 위한 텍스트였던 셈이다. 태안의 사임당 독서회를 위해 난주시인이 내게 부탁한 것은 여행에 관한 이야기였다. 그래서 이야기 내내 ‘책 읽기’와 ‘여행하기’라는 두 영역을 왕래하게 되었다.
         ***

청중석에 앉아있는 어른들은 참으로 훌륭했다. 이런 시대에 책을 가까이 하는 어머니 아버지들이 있을 수 있다니! 모여 앉으면 부동산 이야기, 남 헐뜯기로 세월을 보낼 법 한데도 그 분들은 열심히 책을 읽고 정기적으로 만나 토론을 한다. 아이들에게 ‘공부하라, 책을 읽으라!’ 경을 읽을 필요가 어디 있을까. 아이들은 그런 부모를 보며 스스로 책을 읽고 사색에 빠질 것이다. 단 한 시간이라도 어머니가 책 읽는 모습을 보여준다면 아이들도 옷깃을 여미고 책상 앞에 달라붙는 것을. 어른들 자신들은 ‘먹자 마시자’로 일관하며 입으로만 경을 읽는다. 비극이다. 그런 점에서 내 고향 태안의 미래는 밝았다. 그곳은 내 고향 태안의 어제, 오늘, 그리고 내일이 함께 모인 자리였다.





         ***

차를 타고 떠나든, 책 속으로 떠나든 여행은 즐겁고 가슴 설레는 일이다. 새로운 사람들, 새로운 문화를 만나게 되고, 나와 다른 그것들을 통해서 나의 자아를 깨닫는다는 점에서 여행만큼 위대한 선생님도 없다. 역사상 위대한 사상가, 문학가, 예술가, 정치가 등은 모두 여행에 나선 사람들이었다. 그들은 여행을 통해 자아를 깨닫고 거듭 날 수 있었다. 그래서 나는 그 자리에서 ‘자식을 성공시키려면 일찍부터 여행을 시키라’고 강조했다. 다만, 여행을 떠나기 전 준비를 철저히 하고, 뚜렷한 목표를 세워야 한다는 것만은 잊지 말아야 할 일이다.

         ***

태안. 아름다운 봄꽃들이 만개한 그곳엔 은총처럼 햇살이 쏟아지고 있었다. 몽대 포구의 바닷바람도 이리저리 봄 내음을 흩어내고 있었다. 김영곤 시인의 시낭송과 조은숙 회장의 가곡 한 자락은 방파제를 넘어 햇살 반짝이는 물결 위로 파문처럼 번져갔다. 난주 시인의 해맑은 웃음이 그 사이를 수놓은 봄날 오후의 한 순간. 살아있는 내 고향의 한 장면이었다.                                                                            2007. 4. 14.