백규서옥_Blog ver.

“네가 쓴 논문들을 찢어 버려라!”

                                                                                                            조규익

학자란 누구인가. 넓은 의미로 ‘학문을 연구하는 사람’, 좁은 의미로 ‘대학교나 연구소 등 연구기관에서 전문적으로 학문을 다루는 사람’이다. 학문을 연구하거나 다룬 결과는 논문이나 책으로 나오기 마련이니, 교수나 학자는 논문 쓰는 사람, 혹은 ‘논문으로 말하는’ 사람이다. 그래서 학자가 제 아무리 언변이 뛰어나고 생각이 기발해도 그것이 논문으로 엮여져 나오지 않으면 그냥 달변가 혹은 재주꾼일 뿐이다.

공부도 잘하고 말까지 잘하는 재주꾼을 최고로 치는 시대가 되었지만, 동양 사회에서 말 잘하는 사람을 경원(敬遠)해 온 역사는 길다. 특히 학자들의 말이 뻔지르르하면 일단 의심을 하고 보는 것이 전통사회의 통념이었다. 오죽하면 공자는 ‘말에 있어서 더듬거리고 실행에 있어서는 민첩하고자 하는 것이 군자(欲訥於言而敏於行/󰡔논어(論語)󰡕 ｢이인(里仁)｣)’라고 했을까.

옛날의 군자는 완성된 도덕을 갖춘 인격자로서 남의 사표(師表)가 되는 사람, 그래서 전통사회의 ‘학자’를 겸한 인간상이었다. 그렇다면 그는 왜 말을 더듬어야 했을까. 자신의 내뱉는 말이 과연 얼마나 진실한지, 누가 보아도 확실한 근거를 갖고 있을지 아무도 자신 못하기 때문이었다. 사실 누군들 자신의 말을 100% 자신할 수 있겠는가. 그래서 군자란 단 한 마디 말이라도 내뱉기 전에 수십 수백 번을 되씹어 보고 숙고하는 사람이어야 한다. 그렇게 하고 나서도 막상 말을 내뱉는 순간 걱정이 앞서는 것이다. ‘과연 나는 진실을 말하는 것일까. 내 말에 분명한 근거가 있는가.’ 거침없이 나가야 하는 말 줄기를 이 두 가지 물음이 막아서면 더듬거릴 수밖에 없지 않겠는가. 그래서 한 마디 말이라도 내뱉기 전에 심사숙고하라는 것이고, 그것은 예나 지금이나 변함없는 학자의 자세다.

그러나 지금은 말(만) 잘하는 학자들이 너무나 많다. 매스 미디어가 지배하는 이 시대엔 ‘말 잘하는 것’이 모든 조건들을 압도한다. 방송에 나와 사자후를 토하는 학자들치고 제대로 된 논문이나 저서를 갖고 있는 경우가 드물다고들 한다. 언제 차분하게 생각을 정리하고 공부를 다져 논문이나 저서로 만들어내겠는가. 그리고 그렇게 쉽게 내뱉는 말들이라면 심사숙고의 과정을 거쳤을 리 없을 터. 당장 대중의 인기에 영합하고 그들의 찬탄을 이끌어내기에 급급할 것이니, 언제 책상머리에 앉아 자신의 가설을 논증하고 강호 현인들의 생각을 참고할 겨를이 있단 말인가. 대중의 눈과 귀를 솔깃하게 하는 달변가들 가운데 의외로 좋은 학자가 드물다는 건 바로 그 때문일 것이다.

제대로 학자 노릇을 하기란 어렵다. 선현들이 남긴 생각을 토대로 자신의 뜻을 세우기가 좀처럼 쉽지 않다. 그저 앞 사람들이 걸어간 길을 그대로 따라가는 건 그런대로 가능할 수도 있으리라. ‘전술(傳述)할 뿐 짓지 않으며, 옛것을 믿고 좋아한다(述而不作 信而好古)’고 󰡔논어󰡕 ｢술이｣편에서 공자는 말했다. 정말로 그가 ‘술이부작’으로만 일관했을까. 사실은 앎에 대한 겸양의 태도를 강조한 말이었을 것이다. 학자는 도덕가를 겸해야 한다는 차원 높은 인식의 노출로 보는 것이 옳다. 공자가 극구 사양한 것은 ‘없던 것을 만들어낸다’는 창조자의 타이틀. 외람하다 보았기 때문이리라. 외람하지만 않다면, 그 역시 ‘인간에게 좋은 것들을 만들어 내는 것이 좋다’는 판정을 내리지 않았을까. 공자가 얼마나 창조적인 생활을 했는가를 생각해보면, ‘술이부작’ 속에는 자칫 교만해지기 쉬운 인간을 다잡는 의미가 들어 있을 뿐, ‘새로운 것’을 고안하거나 만들어내는 일을 부정적으로 보지 않았음은 분명하다.

***

한여름 더위를 먹어서 그런가. 쓸데없이 서론이 길어졌다.

내 본업은 교수다. 교수는 당연히 학자이고, 학자가 대부분 교수인 것은 우리의 상식이다. 그래서 교수는 연구하고 가르치는 일을 겸하는 존재다. 대학원 시절, 존경하던 은사들은 늘 ‘좋은 논문 많이 쓰라’고 말씀하셨고, 당신들께서 몸소 모범을 보이셨다. 상당 기간 대가들의 곁을 배회하며 논문 쓰는 일의 중요함을 마음에 새겨온 나다. 언제나 되어야 저 분들처럼 멋진 논문들을 맘껏 써서 후학들을 위해 지남(指南)할 것인가. 뜻은 높되 손과 아이디어가 따라주지 않아, 일종의 비원이 마음속에 똬리처럼 들어앉게 된 내 '학자로서의 한평생'이다.

비교적 이른 나이인 스물일곱 여덟에 대학 교수로 자리를 잡았으면서도 마음은 편치 못했다. 초년 시절 내내 ‘논문을 써야 한다’는 생각에 사로잡혀 왔으면서도, 진짜로 쓰지 않고 못 배기는 테마나 문제의식 혹은 가설 하나 제대로 떠오르지 않는 나날이 꽤 오래 지속되기도 했다. 어느 순간 ‘공부가 설어서 그렇다’는 것을 스스로 깨치긴 했으나, 그에 대한 처방을 얻지 못한 채 이날까지 ‘삽질을 하며’ 학자의 삶을 살고 있는 중이다.

밤늦도록 연구실에서 고민하며 책장을 넘기고, 휴일을 잊은 적도 적지 않았지만, 내 곳간은 늘 적막하다. 지금도 물색 모르는 고향 친구들은 ‘교수는 그저 놀고먹으며 땡하는 직업 아니야?’ 라고들 놀리기 일쑤다. 수시로 전해오는 친구들의 ‘번개 자리’에 불참하는 나를 그들은 이해하지 못한다. 적막한 연구실에 틀어박혀 글 한 편을 완성하기 위해 끙끙대는 나를 이해하려 하지 않는다. 그래서 나는 눈총을 줄 때마다 빙그레 웃음으로나 화답할 뿐이다. 그러고 나면 마음이 한결 한가로워진다.

여섯 평 연구실에서의 삼십여 성상(星霜)! 엊그제 존경하는 소재영 선생님께 전화를 드렸다. 내게 늘 사표(師表)가 되어주신 학자의 표본. 문득 생각해보니 그 분이 지금의 내 나이셨을 때 나는 40을 바라보는 애송이였다. 당시 그 분은 참으로 까마득하게 올려다 보였다. ‘나도 저 연세, 저 경지에 도달할 수 있을까?’라는 멍청한 생각에 사로잡혀 있었는데, 나이만큼은 어느덧 그 고개에 올라서고 말았다. 논문 쓰는 일도, 강의도, 세상사도 모두 달관의 경지에서 유유자적 해결하시던 내 나이 때의 선생님이셨는데. 지금의 나는 어찌 그 경지를 상상도 못한단 말인가. 늘 뇌리를 훑고 지나는 아이디어나 가설을 잡아 매어놓고 내 것으로 만들기 위해 무진 애를 쓰지만, 손에 잡히는 결론은 늘 ‘텅 빈 괄호( )’ 뿐이다!

누가 있어 ‘무엇이 중헌디?’라고 물으면, 정말로 할 말이 없다. 쉽게 헤아릴 수 없을 만큼의 논문들을 써 보았지만, 결론이 하나같이 공백으로 남아 있다면, 그간 줄창 헛공부만 해왔다는 말이다. ‘교수니까 논문을 쓴다’는 구조화된 아비투스(habitus) 속에서 가치 있게 살아야 했던 삶을 내 스스로 몰각(沒却)해온 건 아닐까. 그러면서도 ‘교단생활을 쓸쓸하게 마무리하지 않으려는’ 습관적 욕망에 사로잡혀 논문의 화두(話頭)를 꼭 틀어쥐고 의자를 당겨 앉는 내 모습은 또 얼마나 우스꽝스러운가. 인문학이 밥을 해결해주지 않는 시대에 (고맙게도) 우리를 찾아준 학생들의 눈치를 살피며, 고담준론(高談峻論)^^을 펴는 내 모습은 또 얼마나 가련하고 처량한가.

한 주에 단 하루, 육체의 괴로움을 통해 내 실존을 아프게 자각하는 에코팜의 은혜로운 시간이라도 없었다면, 허물어져가는 내 자존심의 성벽을 무슨 용기로 대면할 수 있을까.

“네가 쓴 논문들을 찢어 버려라!” 등짝을 후려치는 죽비와 함께 귀를 찢는 노(老) 선승(禪僧)의 할(喝)이 텅 빈 내 마음을 울린 뒤 메아리가 되어 여섯 평 연구실을 휘감다가 사라지곤 한다. 깨달음은 내게 미래의 시간을 부여할 것인가. 갈가리 찢긴 논문들을 주섬주섬 이어 붙이면 천사의 날개옷으로 부활할 것인가. 그 옷 걸치고 구만리장천을 훨훨 날아오를 수 있을 것인가.

졸우(拙愚)-우공 이일권 작

저질 언론과 저질 정치인들의 비극적 코메디

이른 아침. 책상에 앉아 밀린 교정을 보고 있는데, 갑자기 ‘까톡!’ 소리가 나를 부른다. 급한 연락인가 열어보니, 친구 재영이가 한 번 읽어보라며 보내 준 저잣거리의 우스개였다. 참으로 ‘촌철살인(寸鐵殺人)’의 예지가 번뜩이는 구구절절이었다. 급한 교정은 밀어두고 한 마디 소감을 보태지 않을 수 없다. 그 내용은 다음과 같다.

예수 : "죄없는 자, 저 여인에게 돌을 던지라"

언론 : "잔인한 예수, 연약한 여인에게 돌 던지라고 사주"

예수 : 위선적 바리새인들에게 분개해 "독사의 자식들아!"

언론 : "예수, 국민들에게 새끼 막말 파문"

석가 : 구도의 길 떠나...

언론 : "국민의 고통 외면, 제 혼자만 살 길 찾아나서"

석가 : "천상천하 유아독존"

언론 : "오만과 독선의 극치, 국민이 끝장내야"

소크라테스 : "악법도 법이다"

언론 : "소크라테스, 악법 옹호 파장"

시이저 : "주사위는 던져졌다"

언론 : "시이저, 평소 주사위 도박광으로 밝혀져"

이순신 : "내 죽음을 아무에게도 알리지 말라"

언론 : "이순신, 부하에게 거짓말 하도록 지시, 도덕성 논란 일파만파"

김구 : "나의 소원은 첫째도, 둘째도 셋째도 통일입니다"

언론 : "김구, 통일에 눈 멀어 민생과 경제 내팽개쳐"

소크라테스 : "너 자신을 알라"

언론 : "소크라테스, 국민을 바보 취급하며 반말 파문"

클라크 : "소년들이여, 야망을 가져라"

언론 : "클라크, 소년들에게만 야망가지라고 심각한 성차별 발언하며 대놓고 쿠데타 사주"

스피노자 : "내일 지구가 멸망해도 나는 오늘 한그루의 사과 나무를 심겠다"

언론 : "스피노자, 지구멸망 악담, 전세계가 경악 분노"

최영 : "황금 보기를 돌같이 하라"

언론 : "최영, 돌을 황금으로 속여 팔아 거액 챙긴 의혹 "

전두환 : "전재산 29만원"

언론 : "현정권 국가원로 홀대 극치, 코드인사 보훈처장 경질해야"~

링컨 : "국민의, 국민에, 국민을 위한..."

언론 : "국민을 빌미로 하는 국가 정책에 국민은 피곤"

니체 : "신은 죽었다."

언론 : "현정권, 신이 죽도록 뭐 했나?

얼마나 도를 닦고, 공부를 얼마나 해야 이 정도의 순발력이 길러질 수 있을까? 수십 년 동안 문학을 공부한답시고 강호의 고수들을 찾아다니며 강설을 듣고 서재에 앉아 고금의 서적들을 뒤져왔건만, 이제 겨우 고리타분한 논문 몇 편 끄적거리는 방법이나 간신히 터득했을 뿐이다. 그런데 대체 누가 얼마나 도를 닦았기에 이리도 오묘한 논설을 베풀어 놓을 수 있단 말인가.

총리후보 문창극 선생의 등장과 퇴장 사이에 이 땅의 저질 언론들과 저질 정치인들이 벌이는 코메디를 보며 자못 분개한 나는 이 상황을 어떻게 기록하여 후대에 전해야 할지 심각하게 고민해온 것이 사실이다. 처음 언론에 뜬 동영상을 들어본 뒤 문 선생이 함석헌 선생의 ‘뜻으로 본 한국역사’를 바탕으로 했음을 깨닫게 되었다. 젊은 시절 감명 깊게 읽은 함석헌 선생의 말을 뒤집어 저질 언론들에 한 펀치 던져주려고 마음 먹었을 때, 내 생각을 미리 짚어낸 듯한 <동아일보> 송평인 논설위원의 글을 접하게 되어, 그마저도 포기하고 앙앙불락(怏怏不樂)하던 차 이 ‘경구(警句)’를 접하게 된 것이었다.

편 갈라 싸우는 이 땅의 저질 언론들과 저질 정치인들의 ‘꼼수’,  그 얕디얕은 근저를 어쩌면 이렇게도 명쾌하게 파헤칠 수 있을까. 지금 이 땅에서 벌어지는 각종 꼼수들과 부조리의 근원을 밝히기 위해 장강대하의 언설이나 논문이 무슨 필요가 있을까. 배가 맞아 돌아가는 언론과 정치인들. 그들이 함께 몸을 담그고 있는 ‘저질성’의 근원이라야 한 치 깊이도 안 되는 것을. 그걸 분석하기 위해 무슨 정치학이나 인문학의 심오한 이론이 필요할 것이냐!

저질 언론들의 숲속에서 한 치도 안 되는 필봉을 ‘조자룡의 헌 칼 쓰듯’ 휘두르는, 이른바 논객들은 부끄러움을 알고 조용히 붓을 거두는 것이 옳다. 이 경구를 음미하면서 당신들이 농하는 ‘현학의 허세’야말로 이 시대를 살아가는 민중들의 심기만 불편하게 한다는 것을 깨달을 필요가 있다. 강호에 숨어 빙긋이 웃으며 넌지시 던지는 현자의 발언에 더 이상 토를 다는 일이야말로 대단히 ‘옳지 못한’ 일이다.