백규서옥_Blog ver.

아, 윤형주!

내 10대 중반에서 20대 초반에 걸쳐 있던 70년대는 온통 회색빛 시간대였다. 독재정치와 매판자본(買辦資本)에 의한 산업화가 우리 사회를 짓누르던 그 시절. 우울한 내 청춘에 따스한 햇살이 비집고 들어올 틈은 조금도 없었다. 그 때 윤형주, 송창식, 김세환, 조영남, 양희은, 박인희, 이장희 등이 동분서주하며 가난하던 내 심령을 토닥여주었다. 그들이야 삶의 방편으로 자신들이 좋아하던 노래를 열심히 불렀겠지만, 나는 그런 노래를 들으며 새로운 세상과 삶을 상상하곤 했다. 지금 가요계 아이돌들의 노래는 체험의 세계로부터 한 발짝도 못 나가지만, 당시 그들의 노래는 우리를 ‘꿈꾸게 하는’ 마력을 갖고 있었다.

그 때 윤형주는 젊은 여성들의 로망이었다. 당시 우리 인구가 3천만이라 했다. 그 중 반은 1500만의 여자, 그 중의 반에 해당하는 750만의 젊은 여성들은 모두 윤형주의 팬이었다. 전 인구의 4분지 1이 윤형주를 바라보며 가슴앓이를 하던 형국이었으니, 그로서 무엇 때문에 대통령을 부러워했으랴? 같은 남자로서 그의 여성적인 목소리를 그다지 좋아하지는 않았으나, <하얀 손수건>ㆍ<축제의 노래>ㆍ<웨딩 케익>ㆍ<슬픈 운명>ㆍ<비와 나>ㆍ<조개껍질 묶어>ㆍ<비의 나그네>ㆍ<두개의 작은 별>ㆍ<우리들의 이야기>ㆍ<바보>ㆍ<고백>ㆍ<사랑스런 그대>ㆍ<어제 내린 비> 등 무수한 히트곡들은 어쩌면 그리도 무딘 내 감성을 못 견디게 긁어대던지! 지금도 노래방에서 마이크를 잡으면 나는 어김없이 <어제 내린 비>를 첫 노래로 부른다. 부드러운 멜로디가 내 목을 가다듬는데 효과적일 뿐 아니라, 추적추적 내리는 봄비가 내 몸과 마음을 흠뻑 적셔주는 느낌이 들기 때문이다. 내 청춘의 일부를 지배해온 윤형주가 이 나이 먹도록 내 감성의 한 부분을 휘어잡고 있음을 새삼 확인하는 요즈음이다.

***

그 윤형주를 낙산의 바닷가에서 처음으로 만났다. 간헐적으로나마 방송매체들을 통해 수십 년 간 만나온 그를 이번에는 바로 수m 앞에서 육성으로 만나게 되었다. 가수 아닌 장로의 직함을 갖고, 우리에게 달려온 그였다. 통기타를 멘 60대의 장로님. 그러나 그의 해맑은 얼굴과 음성은 젊은 시절 그대로였다. 청중석에 앉은 30대에서 60대까지의 교수들은 숨죽인 채 그의 일거수 일투족을 응시했다. 그가 1947년생이라니 올해로 만 64세. 나이로 치면 청중석의 원로교수들과 동렬이었지만, 청중들은 모두 40년 전인 20대로 돌아가 20대 청춘인 그의 손끝과 입술을 주목했다. 조분조분한 미성(美聲)으로 자신의 삶을 말하고, 간간이 노래를 섞었다. 열린 무대 위에서 ‘말과 노래’를 적절히 엮어가며 자신의 일생을 서사적으로 짜 나갔으니, 말하자면 그를 일러 현대판 ‘판소리’의 창자(唱者) 혹은 광대(廣大)라고나 할 수 있을까. 그렇게 그는 장시간 청중을 휘어잡는 마력을 발휘하는 것이었다.

무식했던 나는 그가 단순히 뛰어난 아티스트인줄만 알았다. 그러나 식민 상황 아래 북간도에서 시작된 그의 집안 내력을 듣는 순간, 갓난 윤형주를 안고 찬송가를 자장가처럼 들려주시던 그의 모친 이야기를 듣는 순간, 그가 이 시점에 어떻게 장로의 직함으로 많은 사람들에게 영혼의 위안을 제공하는 정신적 아티스트가 되었는지를 깨닫게 되었다. 그와 함께 사촌형 윤동주 시인이나 동경에서 시인과 함께 공부했다는 부친[중문학자 윤영춘 박사]의 사연을 듣고는 그의 서정적 감수성이 어디서 발원했는지 확인할 수 있었다. 함께 새로운 음악세계를 열어간 동료, 후배들과의 교분을 통해 그가 지닌 감성의 온도까지 느낄 수 있었다. 끈끈한 인간적 교분으로 마지막 가는 길을 찬송으로 배웅해드린 미당 서정주 시인을 언급하면서 반짝 보인 눈물이나 카네기 홀에서의 성공적인 가족 음악회를 언급하면서 살짝 보여준 달뜬 표정 등은 아름다운 목소리 저 너머에서 빛을 발하는 일종의 후광(後光)인 셈이었다.

압권은 자신이 발견한 절대자의 존재를 말할 때였다. 뜻하지 않게 얽혀 들어간 감옥에서 만난 하나님. 그러나 그건 태아시절부터 어머니로부터 받은 신앙의 힘이었음을 그는 힘주어 말하고 있었다. ‘물에 빠진 자가 스스로의 머리털을 잡아 올린다고 구원받을 수 없듯이 누군가가 나를 구원해 줄 때 비로소 구원받을 수 있다는 것, 스스로 간절하게 찾아야 구원자가 나타난다는 것, 간절하게 찾는 이웃들에게 도움을 주어야 한다는 것.’ 그의 나직하면서도 힘 있는 말들은 감미로운 선율과 함께 낙산의 해변에 밀려드는 동해바다 파도보다 훨씬 강하고 무겁게 내 마음을 적셨다. 내 청춘의 한 부분에 남아있던 아티스트 윤형주와의 첫 만남은 희미해진 내 마음 속 윤형주의 이미지를 새롭게 색칠해줄 것이다. 그리고 그 추억은 새롭게 한동안 이어질 것이다. <2011. 2. 10.>

조규익(숭실대 교수)

‘말씀의 힘’

‘작년에 왔던 각설이’ 올해 또 왔다고 낙산 비치호텔 앞 소나무는 꿍얼거릴 것이다. 작년처럼 올해도 어김없이 찾아온 낙산 비치호텔의 신앙수양회. 기독교 대학에 20년 넘게 봉직하며 매년 겨울 한 차례 ‘성령’의 폭포수에 몸을 담그곤 한다. 그러나 대부분 그 때 뿐이었다. 솔잎 사이로 맑은 바람 빠져 지나듯, 의미 없는 만남의 반복이었다. 습관처럼 차려지는 행사장에 돌덩어리처럼 앉아 있다 빠져 나오곤 하던 지난날들이었다. 정열이 활화산처럼 끓어올라 물불을 가리지 못할 때는 그나마 몰랐다. 쥐꼬리만한 지식과 팽팽해진 자의식이 오만의 근원임을 모르던 시절이었다. 그것으로 세상을 그럭저럭 살아갈 수 있으려니 믿고 지내던 무명(無明)의 시간대였다. 그러나 화살처럼 달려 나가는 시간의 가차 없이 차가운 결을 비로소 느끼게 된 지금. 내게 밀물처럼 찾아왔다가 아무 대답도 듣지 못한 채 내년을 기약하며 밀려가는 바닷물처럼 ‘말씀들’을 그냥 흘려보내지 말아야 한다는 깨달음이 생긴 것이다. 그간 독실한 신앙인들을 내심 ‘도그마에 붙들려 자의식을 잃은 한심한 영혼’으로 여겨오지는 않았는가. 옳건 그르건 자신의 신념을 지키기 위해 부귀영화와 목숨까지 바치는 사람들을 ‘융통성 없고 못 말리는 꼴통들’로 슬그머니 비하하며, 나 자신의 ‘중심 없음’을 ‘이념의 굴레에서 벗어난 지식인의 자유혼’ 쯤으로 합리화해온 것이나 아닌가.

***

예수님의 말씀과 생각을 자신의 말로 쉽게 풀어 우매한 내게 전해주려 애쓴 김지철 목사[소망교회 담임]의 ‘말씀’과 만났다. 그 ‘말씀’을 들으며, 어린 영혼들에게 무수한 말을 들려주며 살아 온 내 지난 세월이 파노라마처럼 돌아갔다. 김 목사는 이스라엘인들이 신봉하던 ‘말의 힘’이 바로 ‘하나님 말씀의 힘’이라 했다. 그 분이 지적한 말은 바로 생명을 담은 말이었다.

그런데 나는 그동안 말에 대하여 너무 부정적으로만 생각해온 것은 아닌가. 말로 밥을 먹고 살면서도 ‘묵언(黙言)’을 숭상해온 내 진심은 과연 어디에 있는 것일까. 말을 많이 한 날들은 밤새 잠들지 못했다. 허공에 날려버린 ‘한없이 가벼운’ 말들의 펄럭임 때문에 헤아릴 수 없는 불면(不眠)의 밤들을 보내야 했다. 어느 가수의 노래처럼 ‘어떻게 하면 말 안 하고’ 살 수 있을까를 화두로 몇 날을 보낸 적도 있었다. 그러나 습관처럼 아침밥을 먹으며 준비운동을 시작하고 강의실에 들어가서 준비된 입으로 무언가를 지껄이는 일상이 바로 내 생활이었다.

***

문제는 진실성이었다. 예수님의 말씀이 사람들에게 영향을 미칠 수 있는 것은 그 분의 말과 행위가 일치되었기 때문이라고 김 목사는 강조했다. ‘말씀 없는 신비주의’나 ‘말씀 없는 도덕적 행동주의’는 신앙의 겸손을 앗아갈 수도 있다는 것, 바리새인들처럼 문자에 얽매여 지낸다면 말씀이 갖고 있는 생명력을 잃어버릴 수 있다는 것, 하나님 말씀의 능력을 회복받기 위해서 사람들은 주일마다 교회에 간다는 것 등등. 마치 들여다보고 있었다는 듯이 김 목사는 그간 말에 대하여 갖고 있던 내 콤플렉스를 체험적으로 풀어주시는 게 아닌가. 그 뿐 아니다. ‘말의 힘을 가장 크게 신뢰하는 사람들이 교수’라는 그 분의 말씀은 유일한 수단이면서도 말의 권능을 부인해오던 내게 충격이었다. ‘교수의 필수적인 능력은 요약하는 능력과 부연하는 능력’이라는 그 분의 말씀은 내게 큰 부끄러움을 안겨주었는데, 그 말 속에는 ‘교수들 능력이라 해봤자 요약하는 능력과 부연하는 능력 뿐’이라는 속뜻이 숨겨져 있기 때문일 것이다. “십계명은 크게 보아 요약인데, 그것을 또 요약하면 ’하나님의 사랑‘과 ’이웃사랑‘”이라는 김 목사의 설명이 자신의 말을 듣고 가졌을지도 모르는 교수들의 부끄러움을 약간 덜어준 효과가 있긴 했으나, 그래도 부끄러움은 가시지 않았다. 그래. 그간 내가 해온 일이라야 텍스트의 요약이나 이론의 부연 혹은 생명 없는 말의 전달밖에 더 있었겠는가. 그걸 반복하면서 지식사회의 일원이랍시고 오만에 젖어온 존재가 바로 나 아닌가. 남들이 토해 내는 ‘생명의 말씀들’을 귓전으로 들으며 ‘생명 없는 말의 허위’를 진실로 강변해온 것이나 아닌가.

***

그동안 나는 말의 겉만을 보았지, 말 속에 살아 움직이는 생명을 보지 못하고 있었음을 비로소 깨달았다. ‘언어는 존재의 집으로서, 인간은 언어의 주택 속에 산다’는 하이데거(M. Heidegger)의 말조차도 그다지 절실하게 여겨오지 않던 나인지라, 목사님들이나 선생들이 목청껏 외쳐대는 ‘생명의 말씀들’을 그저 귓가에 스치는 바람결로 들어온 것이나 아니겠는가.

오늘 풍광 좋은 낙산의 해변에서 김목사님의 절절하신 말씀을 들으며 바람처럼 흘려보낸 내 풋풋했던 날들을 반추한다. 내 젊은 날의 오만을 조상(弔喪)하며... <2011. 2. 10.>

조규익(숭실대 교수)

      잿더미로 변한 숭례문을 조상(弔喪)함

                                                                            조규익

그간 근대화 과정을 거쳐 오면서 문화의식을 깡그리 잃어버린 우리가 드디어 일을 내고 말았다! 이건 단순히 편집증에 사로잡힌 ‘늙은 미치광이’의 소행이 아니다. 바로 우리 모두의 천박한 문화의식이 일을 저지른 것이다. 게걸스레 눈앞의 먹을 것만 탐하고, 민족의 찬란한 과거와 미래는 남의 것인 양 날뛰던 우리가 결국 일을 저지르고야 만 것이다.

***

숭례문은 무엇인가. 바로 우리 역사의 문이요, 문화의 문이요, 마음의 문이었다. 문을 없애버렸으니, 과연 우리가 들어갈 곳이 어디며, 나갈 곳이 어디란 말인가. 들고 날 수 없으니, 우리는 꼼짝없이 무덤 속에 갇힌 송장이나 다를 바 없는 존재들이다. 자존심도 자부심도 역사에 대한 책무도 모두 방기(放棄)한 채 남이 먹다 버린 음식물 찌꺼기나 주워 먹는 우리 속의 거먹 돼지들이 되었도다!

엄숙, 단정, 의연했던 우리의 숭례문

숭례문은 어떻게 세워졌는가. 개경에서 혁명에 성공한 태조 이성계는 개경의 지덕(地德)이 쇠했다는 풍수론을 근거로 즉시 천도하려 했다. 하지만, 예나 지금이나 수도를 옮기는 게 그리 쉬운 일인가. 우여곡절 끝에 태조 3년 9월 혁명세력의 실권자 정도전의 의견을 수용하여 한양을 신도로 정했으며, 그 한 달 후 천도는 단행되었다. 마음이 급한 태조는 우선 천도를 감행한 다음 신도를 건설했다. 천도 이후 태조 5년 9월 사이에 종묘·사직·궁궐 등 기본 건축물과 북악·낙산·남산·인왕산을 연결하는 전장(全長) 19km의 도성이 완공되었고, 동시에 그 출입문인 흥인문(동)·돈의문(서)·숙정문(북)과 함께 숭례문(남)이 완성되었던 것이다.

숭례문은 남방에서 나랏님이 계신 서울을 바라보고 몰려오는 백성들 누구나 몸을 굽히고 통과해야 하는 ‘나라의 문’이었다. 백성들에게 나라 법도의 엄숙함을 보여 온 위풍당당함, 외적으로부터 이 나라 최후의 보루를 지켜온 의연함과 강함, 역사의 갈피갈피 우여곡절을 극복해 나온 이 민족에게 자부심을 안겨 준 굳건함과 불변하는 아름다움 등. 숭례문은 모진 세월을 견디며 우리 민족의 가슴에 ‘불사조(不死鳥)의 이미지’로 살아남은 생명체였다.

그런데, 그걸 태우다니! 나라 땅을 침범한 외적과의 싸움에서 불탄 게 아니요, 우연한 사고로 불탄 것도 아니다. 70을 바라보는, 한 미친 노인의 소행이라니! 인생 70이 청춘으로 예찬되는 요즈음이며, 죽을 때까지도 철 못 드는 인간들로 가득 찬 세상이라 하나, 그래도 70이 적은 나이인가. 아무리 가슴에 맺힌 억울함이 병으로 돌았다 하나, 몹쓸 해코지의 대상으로 하필 숭례문을 택했단 말인가.

***

유럽을 가보라. 선진국이든 후진국이든 기원전의 유적들이 고스란히 남아 위용을 뽐내는 그 문화의 꽃밭을 가보라. 과연 그들 중에 성벽의 돌을 빼내다가 구들을 놓는다거나 책장을 찢어 벽지로 바르거나 종이공예의 재료로 삼는 망나니들이 있는가. 지금도 몇 푼의 돈에 팔린 우리의 귀중한 문화유산들이 알게 모르게 ‘나까마’들의 품에 실려 일본으로 넘어가는, 비통한 현실을 우리 중의 몇 %나 알고들 있을까.

독일 트리어 시의 북쪽 문인 포르타 니그라. 기원전 2~3세기 로마지배 시절의 유적임

오호 통재라, 국보 1호를 통째로 구워먹고도 아무렇지도 않은 듯 활보하는 ‘너와 나’의 무감각이여! 내려앉은 가슴 저 깊이에 미래의 탑은 산산이 부서진 채 널브러져 있는데, 그 불쌍한 잔해들 앞에 무력하게 주저앉아 숭례문의 최후를 슬퍼하노라.  

      숭례문이 불타던 다음날 아침

                        백규 통곡