백규서옥_Blog ver.

     좋은 영화 <말모이>

의무감으로 찾았다가 감동 받고 돌아오다!

                                                                                                                                                               조규익

얼마 전부터 ‘말모이’라는 말이 들려오기 시작했다. 소리 소문도 없이 ‘말모이’라는 영화가 등장하여 사람들의 시선을 모으고 있다는 것이었다. ‘말모이’라? ‘국어사전’이란 뜻인데? 한일합방 전후 주시경 선생을 중심으로 우리말 사전의 필요성을 절감한 인사들이 쓰기 시작한 말인데...

그렇다. ‘조선말 큰 사전’ 편찬까지의 우여곡절을 사건의 축으로 조선어학회 회원들이 겪은 수난(조선어학회 사건)을 그려낸 영화였다. 사실 처음엔 볼까 말까 고민했다. 수없이 읽고 들어, 익히 안다고 자부하던 사건이었다. 2019년 들어오며 겹치기로 찾아온 우울증에서 헤어나지 못하는 상황이기도 했다. 비참한 역사를 반추하며 우울증을 심화시킬 이유는 더더욱 없었던 것. 모른 척 피하는 게 상책이었다. 그런 나를 움직인 것은 중국 조선족 대학원생의 말이었다.

“교수님, <말모이>란 영화 보셨어요? 최근에 본 영화 중 최고였어요. 할아버지 나라의 말과 글을 지키기 위해 그런 고통이 있었다는 사실을 첨 알았어요. 감동이었어요. 꼭 보세요!”

갑자기 얼굴이 붉어졌다. 그래, 중국에서 온 너도 그런 말을 하는데. 명색이 한국어문학을 가르치고 연구한다는 내가 너만도 못한 생각을 하고 있었구나! 가난한 시골에서 자라나 사범대학 국어교육과를 지원할 때만 해도 ‘우리말과 글을 가르쳐 훌륭한 한국인들을 기르겠다.’는 것이 내 꿈이었다. 애국의 순정으로 충만해 있었던 것이다. 세월의 격랑 속에 가슴 속의 정열은 모두 식어버려, 그냥 ‘국어국문학 선생으로’ 습관화된 삶을 지탱해오고 있었구나!

‘따분한 역사 이야기와 상투적인 메시지의 나열’에 불과할 것이라는 내 예상은 일자무식 소매치기 김판수(유해진)와 조선어학회 핵심요원 류정환(윤계상)의 조우, 판수의 조선어학회 합류, 자녀들(덕진과 순희)을 통한 판수 가족의 생활고, 경성제일중 이사장 류완택(송영창)과 아들 류정환의 갈등, 치밀하고 집요한 일본 경찰과 그들을 통해 고발하는 일제의 야욕 및 만행, 막바지에 무산되는 공청회와 말모이의 원고를 두고 일본 경찰과 벌이는 추격전, 김판수의 장렬한 죽음, 해방 후 천행으로 되찾은 원고, 그 원고로 만들어진 <<조선말 큰 사전>>...그와 함께 사건들의 치밀한 배치와 주도면밀한 서사전략이 돋보이는 영화예술의 격을 맛보게 된 건 망외(望外)의 소득이었다.

팩트(fact)와 픽션(fiction)의 비율이나 배합이 시나리오 작가나 감독에겐 중요했겠지만, 이 영화의 경우 그게 전부는 아니었다. ‘말과 글이 민족의 정신이자 생명이라는 것’을 보여주는 축, ‘어느 순간에는 평범한 사람들이 대의(大義)에 동참하여 큰일을 이룰 수 있다는 것’을 보여주는 또 하나의 축, ‘일본이 우리를 정신까지 집어먹기 위해 얼마나 잔혹하게 굴었는가’를 보여주는 제3의 축이 동아줄 꼬이듯 엮여 나간 것이 이 영화의 서사였다. 사실 ‘한 사람의 열 발자국보다 열 사람의 한 발자국이 더 큰 것이고 그것들이 모여 비로소 조선의 독립을 이룬다’는 말이 감동적이긴 하나 예술성을 흠집 낼 상투적 요소로 저평가될 수도 있지 않겠는가. 그럼에도 관객들이 그 말을 들으며 전율했다면, 이 영화의 흠을 더 이상 찾기는 어려울 것이다.

주시경 선생

이극로 선생

조선어학회 사건에 고초를 겪은 인물들

조선말 큰 사전 원고

조선말 큰 사전 원고

또 하나. 일본이 동해상에서 초계기 장난을 벌이고 있는 지금. 이 영화의 타이밍이 절묘하다. 일본인들이 이 영화를 볼 이유도 없고, 본다 한들 자신들의 ‘야만적 잔인성’을 인정할 리도 없겠지만 말이다. 제국주의 시대 식민지를 개척하면서 식민지의 문자와 글을 뿌리 뽑고 그 자리에 자신들의 것을 강압적으로 심으려는 시도를 인류사 어디서 찾을 수 있단 말인가. 알퐁스 도데의 단편소설 <마지막 수업(La Dernière Classe)>에서나 약간 찾아 볼 수 있을까. 일상생활에서까지 자신들의 말과 글을 쓰지 못하게 한 만행의 주체로 일본 같은 경우는 일찍이 없었다.

***

시간과 상황 속에 던져진 존재로서의 인간임을 깨달았기 때문일까. 영화가 돌아가는 내내 눈물이 흘렀다. 영화 속의 저들은 대체 왜 ‘말도 안 되는’ 탄압을 받으며 살아가야 하는 운명을 타고 났단 말인가. 잠시 잊고 있던 역사적 진실이 가슴 속에 감동으로 되살아났다. 예술적 팩션(faction)으로 감동을 선사해준 감독과 배우들에게 경의를 표한다.

이선애의 <<강마을 편지>>를 받아들고

해군사관학교에서 전역한 뒤 자리 잡은 경남대학교 국어교육과. 당시 그곳엔 국어 선생님의 꿈을 갖고 몰려 든 지역의 인재들로 그들먹했다. 마산은 이은상, 이원수, 김수돈, 조향 등 별처럼 많은 문인들이 거쳐 간 문향이었다. 해동 최고의 문장가로 꼽힌 최치원의 발자취가 남아있는 월영동 캠퍼스, 그 발아래 펼쳐진 합포만, 그리고 합포만 건너편에 앉아있던 돝섬 등이 캔버스처럼 한 세트로 엮여 있었다. 가끔씩 길 잃은 갈매기들이 연구실 창문으로 날아와 기웃거리며 책상 앞에 앉아 있는 나를 들여다보던, 기가 막힌 ‘에코 유토피아’이기도 했다.

월영동을 떠난 뒤 십년쯤 되었으리라. 내 고향 태안으로 시집 와 멋지게 살고 있는 제자 김난주 시인을 통해 말을 걸어오기 시작한 이선애였다. 월영동에서 만난, ‘작고 말 없던 문학소녀’ 이선애. 가끔씩 내 홈피의 게시판에 ‘강마을 편지’를 올렸고, 경남 의령의 시골마을에 피어나던 풀꽃들을 말려서 보내주기도 했다. 그가 꽃 소식을 보내올 때마다 그 향내 속에서 내 어린 시절을 떠올리며 향수를 달랠 수 있었다. 월영동의 연구실에 앉아 녹차를 마시며 합포만을 내려다 볼 때의 내 마음처럼, 처음 그의 글은 담담하고 잔잔하기만 했다. 횟수를 더해갈수록 ‘담담함과 잔잔함’은 ‘옷소매를 당기는 매력’으로 바뀌기 시작했다. 간결하면서도 깔끔한 문장은 더더욱 좋았다. 그래서 한동안 ‘강마을 편지’가 배달되어 오지 않으면 은근히 궁금해지고, 걱정스러운 생각이 들기도 했다. ‘혹시 이선애가 강마을에서 북적대는 도시로 옮겨간 것은 아닐까’, ‘요즘 중‧고등학교 교단이 만만치 않다던데 글쓰기를 그만 둔 거나 아닐까’ ‘혹시 몸이 아픈 건 아닐까’ 등등. 별별 요사스런 생각이 들기도 했다.

그 긴 세월. 목소리 한 번 들려주지 않은 그였다. 의령의 남강에서 길어 올린 ‘청수 같은 글 몇 단락’으로 할 말을 대신하던 그였다. 이역만리 해외에서도 버튼만 누르면 이웃집 친구처럼 대화할 수 있는 요즈음이다. 맑은 글로, 말린 들꽃으로 수다를 대신할 수 있다니! 정녕 이건 ‘시대를 거스르는 기적’이다. 진정으로 아껴야 할 추억을 간직한 사람들이라면, 그들 사이에 무슨 말이 필요할까. 석가모니가 모여 있던 제자들에게 연꽃을 들어보이자, 그 가운데 가섭만이 홀로 빙그레 웃었다지 않는가. 그래서 ‘염화시중(拈華示衆)의 미소’란 말이 나왔고. 원래 그는 나의 제자였으나, 의령 남강 가에서 이십년 가까이 수도했으니, 그와 내가 자리바꿈할 때도 되었으리라. 그래서 그가 자신의 마음을 담아 들어 보이는 ‘말린 들꽃’에 내 미소로 답하노라. 부처의 연꽃에 미소로 답한 그 옛날의 가섭처럼.<2005. 2. 24.>