백규서옥_Blog ver.

OSU의 백규 연구실에서. 왼쪽이 수잔, 오른쪽이 다이아나

 

둘쨋날 부재중에  다이아나가 써놓고 간 메모

학과 비서들과의 만남

Fulbright Scholar로 선정되었음을 통보 받은 뒤 미국 내의 연구기관을 정하고 그 책임자로부터 초청장을 받는 일이 가장 먼저 해결해야 할 일이었다. 간간이 들려오는 토네이도 소식이 좀 걸리긴 했으나, 학교의 자매대학들 가운데 하나였을 뿐 아니라 한적한 중남부에 위치해 있다는 점에서 ‘연구와 힐링’을 겸할 수 있다고 본 오클라호마 주립대학은 망설일 필요가 없는 적지(適地)였다.

우리의 인문대학에 해당하는 OSU의 ‘College of Arts and Sciences’의 대닐로위츠[Bret Danilowicz] 학장에게 이메일을 보내자 하루 만에 쾌락의 응답이 왔고, 그로부터 일주일 만에 역사학과 학과장 로간[Michael F. Logan] 교수로부터 초청장이 도착했다. 그런데 그 초청장 가운데 가장 감동적인 내용은 ‘선생님께서 이곳에 머무시는 동안 우리는 선생님께 연구실, 비서의 지원, 컴퓨터와 인터넷 서비스 등을 제공하게 될 것입니다’[During your stay here, we will be able to provide you with and office space, secretarial support and computer and internet access]라는 요지의 약속이었다. 그 중에서도 핵심은 ‘비서의 지원(secretarial support)’.

대학에서 ‘비서’는 으레 총장실에나 앉아 있는 묘령의 여직원으로 알고 있던 내 상식으로 ‘비서의 지원’을 제공하겠다는 로간 교수의 말은 묘한 감동과 호기심을 불러일으키기에 충분했다. 30년 가까이 한국에서 교수로 지내면서 제자 대학원생들이 대부분인 조교들로부터 강의와 연구에 도움을 받아오던 나로서는 학과 비서의 존재나 성격에 대하여 무지할 수밖에 없었다. 기억이 가물가물하지만, 우리나라에서 ‘하바드 대학의 공부벌레들’이란 제목의 책과 드라마로 번역・소개된 ‘The Paper Chase’가 한동안 대중의 인기를 끈 적이 있었다. 그 드라마의 주인공 킹스필드(Kingsfield) 교수에게 비서 노팅엄(Mrs. Nottingham)이 있었다. 외부인들 특히 학생들에게 타협을 모르던 고집스런 캐릭터였지만, 교수에겐 매우 충직한 비서였다. 이처럼 명비서 노팅엄[배우는 베티 하포드(Betty Harford)]의 존재 같은 간접자료를 통해 나는 겨우 미국 대학 학과들의 비서 상을 어렴풋이나마 파악하고 있었던 것이다.

이곳 역사학과의 비서는 수잔[Susan Oliver]과 다이아나[Diana Fury]인데, 한국에 있을 때 나는 주로 수잔과 메일을 주고받았다. 이메일을 보내자마자 간결하면서도 자상하게 답신을 보내주던 그녀 덕분에 나는 준비과정에서 많은 수고를 줄일 수 있었다. 그 과정에서 킹스필드 교수의 노팅엄을 잠시 잊은 채, 한결같이 ‘이쁘고’ 붙임성 좋은 한국의 비서들만 상상하게 되었던 것이다.

이곳으로 떠나오기 전 부친 짐의 배달과정에서 문제가 생겨 끙끙대다가 아무래도 학과 비서를 통해 알아보아야겠다는 계산으로 시차 적응도 안 된 사흘 만에 학과 사무실로 나가 수잔과 다이아나를 만났다. 중년 혹은 중년에 가까운 두 여성이 나를 맞았고, 그 가운데 약간 젊은 수잔이 매우 사무적으로 나를 배정된 연구실로 안내하면서 이런저런 설명을 하는 것 아닌가. 그 때서야 이곳이 미국이고, 미국 대학의 학과들에는 노팅엄만 있을 뿐, 한국의 비서들은 없음을 비로소 깨닫게 되었다. 내가 미국 우체국으로부터 받은 전화번호와 연락처를 주며 좀 알아봐 달라고 부탁하자 ‘Yes!’하며 나가더니 돌아올 기미가 없었다. 한참을 기다리다가 하는 수 없이 학과 사무실에 가서 다이아나에게 수잔의 행방을 물은 즉 짐을 찾으러 우체국에 나갔다는 것이다.

 아뿔싸, 엄청난 무게의 박스 두 개를 연약한 여성이 어찌 다룰 수 있단 말인가. 이곳 스틸워터(Stillwater)의 지리에 어두웠던 나는 다만 내 짐이 어느 우체국에 보관되어 있으며, 어떤 방법으로 그것을 찾아야 하는지만 알고자 했으나, 그녀는 내 말을 듣자마자 해당 우체국으로 달려간 것이었다. 조교에게 우체국 편지 심부름조차 시키길 꺼려하던 나인지라, 그 소식에 안절부절 할 수밖에 없었다. 40 만 원 이상의 탁송료가 들었던 박스 두 개의 중량이 미안함으로 내 마음을 짓눌렀다. 아무리 비서라지만, 첫 대면에 짐꾼 노릇을 명(命)한 셈이니, 마음이 편할 리 없었다. 남아 있던 다이아나에게 사실 내 의도는 그게 아니었노라고 구구하게 해명했지만, 그녀의 말은 간단했다. ‘It’s our duty!’란다. 결국 수잔을 만나지 못한 채 우리는 집으로 돌아왔고, 하루 뒤 다시 들른 내 연구실에는 태평양을 건너 온 박스 두 개가 오롯이 앉아 있었다. 그리고 다시 만난 수잔, 박스에 대한 언급은 입도 뻥긋 아니 한 채 우리를 맞아 주는 게 아닌가.

그 해프닝을 통해 ‘제 할 일에만 충실한’ 미국인들의 업무 철학을 어렴풋이나마 깨닫게 되었다. 연구실을 중심으로 일어나는 교수들의 일을 충실하게 거들고 해결해주는 것이 학과 비서들의 업무이고, 그것을 충실히 이행하는 것이 자신들의 본업임을 그들은 몸으로 보여주고 있었던 것이다. ‘그녀가 혹 생색이라도 내면 어쩌나?’하고 걱정하던 내게, 그녀는 ‘사무실의 꽃’이 아닌 충직한 전문가로서의 존재의미를 120% 보여주고 말았다. 미국 도착 이후 내 인식의 한계가 심각하게 도전을 받은 첫 사례였다.

OSU 중앙도서관

역사학과가 들어있는 South Murray 홀

역사학과에 마련된 백규 연구실의 팻말

백규 연구실 출입문

백규연구실의 책상

역사학과 사무실 입구

OSU 캠퍼스에서(뒤쪽 건물이 Student Union Building)

교정을 걷던 도중 만난 억새풀

연구실 바깥으로 보이는 산책로

OSU 역사학과에 임시둥지를 틀고

자동차와 전화기 문제를 해결하지 못했고, 한국에서 부친 짐을 받지 못했으며, 무엇보다 끔찍한 시차조차 극복하지 못한 상황이었지만, 마냥 숙소에 머물러 있을 순 없었다. 우리가 도착했음을 알고 있을 학과장 로간(Michael F. Logan) 교수나 학과의 비서 미스 수잔(Susan, Oliver)과 다이아나(Diana Fury)의 존재가 궁금하고 미안하여 견딜 수 없었다. 도착 직후 보낸 이메일을 읽지 않고 있음을 확인한 다음 답답증을 견디다 못해 수전에게 전화를 하니 월요일은 근로자의 날이라 휴무란다. 이메일로 약속날짜를 잡는 등 제대로 된 의전(儀典)의 여유가 없는 상황. 우리는 집 앞으로 나가 셔틀버스에 몸을 실었다.

1890년 12월 25일 ‘오클라호마 지역 농업기술대학’으로 출범했기 때문일까. 한낮 40도에 육박하는 햇살 아래 걷기 어려울 만큼 OSU의 규모는 크고도 넓다. 어떤 지인의 말대로 한국에서 가장 넓은 캠퍼스를 자랑하는 K대학의 80배에 달한다니, 대학 자체가 말 그대로 하나의 타운이었다. 미국에서  들러 본 몇몇 대학들과 비교해도 월등하다. 파스텔 톤의 지붕에 붉은 벽돌로 지어진 건물들이 질서 있게 늘어서 있고, 건물들 사이사이로 파란 잔디와 무성한 교목(喬木)들이 열기를 식혀주고 있었다. 그 사이로 오렌지색 티셔츠를 간편하게 걸친 학생들이 삼삼오오 지나고 있었다. 대체로 '파스텔톤-레드-옐로우-그린'으로 어우러진 학교 전체의 색상은 파란 하늘과 아름다운 대비를 이루고 있었다. 

지도를 보며 학과 사무실과 연구실이 있다는 머레이(Murray)홀로 들어가니 건물 바로 1층에 널찍한 학과 사무실이 있었고, 비서 수잔과 다이아나가 우리를 반긴다. 그런데 학과 사무실 바로 옆에 낯익은 내 이름의 팻말이 걸린 ‘참한 연구실’이 마련되어 있는 것 아닌가. 참으로 반갑고도 고마운 일이었다. 수잔이 건네 준 열쇠로 문을 따고 들어가니 카펫 깔린 방 안에 정갈한 책상과 책장, 컴퓨터와 전화기 등 각종 사무용 비품들이 세심하게 갖추어져 있고, 나무 우거진 캠퍼스의 풍광이 한낮의 열기와 함께 창문 가득 밀려들고 있었다.

연구실을 확인한 뒤 학과장실로 찾아가니 중후한 노신사 로간 교수가 환대한다. 잠시 후 강의를 해야 한다는 그와 잠시 환담을 나눈 뒤 우리는 연구실로 돌아왔고, 아내는 ‘이런 멋진 곳에 단 6개월만 체류하는 게 아깝다’고 내내 아쉬워하는 표정이다. 이제 다음 주 화요일부터 이곳에서의 내 연구 활동은 본격적으로 시작된다!

하늘에서 내려다 본 오클라호마시티 시가지

하늘에서 내려다 본 오클라호마 산하

한가한 오클라호마 공항에서

오클라호마 공항에서 확인한 자연의 위력

공항으로 픽업 나왔던 OSU의 Du 교수 내외와 스틸워터의 중국음식점에서 저녁식사를 하며

스틸워터(Stillwater), 그 평온과 정밀(靜謐)의 입체적 공간성

27일 오전 11시[한국 시각] 인천공항을 출발, 큰 원을 그리며 태평양 상공을 건넌 OZ236은 27일 오전 9시 50분[미국 시각] 시카고의 오헤어 공항에 우리를 내려주었다. 내외국인들로 장사진을 친 가운데 두 시간이 넘는 검색과 입국 수속을 거친 오후 2시 30분. 드디어 오클라호마로 가는 작은 비행기에 몸을 실었고, 그로부터 두 시간 후 한적한 오클라호마 공항에 도착했다. 이곳에 도착하기까지 비행기에서 내려다보이는 오클라호마의 산하(山河)엔 ‘산’이 없었다. 끝없이 펼쳐진 평원 뿐. 수없이 가로 세로 직선으로 그어진 도로망은 마치 신의 솜씨인 듯 망망한 평원을 바둑판처럼 분할하고 있었고, 그 위로 부드러운 구름뭉치들이 한가롭게 떠다니고 있었다. 평화 그 자체의 정물화였다. 그 위에 어찌 토네이도의 폭력을 상상할 수 있단 말인가. 바닷가 모래사장에 한참동안 공들여 ‘이쁜’ 성채를 만들어 놓은 어린아이가 갑자기 생겨난 심술로 마구 휘저어 놓듯, 인간의 앞에서 조화를 부리고픈 신의 의지도 그렇게 작동되는 것일까. 한적하면서도 요새같이 든든하게만 보이는 공항의 화장실 팻말 위쪽의 ‘토네이도 피난처[Tornado Shelter Area]’란 팻말을 보고서야 지난 5월의 악몽 같았을 토네이도의 현장이 바로 이 지역이었음을 깨닫게 되었다. 

***

순식간에 짐을 찾은 뒤, 픽업 나온 OSU 역사과의 Du[Yongtao Du] 교수를 만난 것이 오후 5시 반. 한적한 길을 두 시간여 달려 드디어 스틸워터에 도착했다. 오클라호마가 카우보이의 본산이지만, 그 가운데서도 스틸워터는 소떼를 몰던 카우보이들이 소들과 함께 코를 박고 물을 마시며 갈증을 지웠을 만한, 조용한 평원이었다. 시차로 감기는 눈꺼풀을 들어 올리며 Du 교수 부부를 따라간 곳은 자신들의 홈 푸드를 대접하겠다며 데려간 대형 중국음식점이었다. 그들의 호의와 성의에 크게 미치지 못하는 그곳 식당의 음식을 통해 ‘강남의 유자를 강북에 옮겨 심으면 탱자가 된다’는 속담을 새삼 확인한다. 잔디 곱게 깔린 구릉에는 나지막한 대학 아파트들이 널찍널찍 앉아 있었는데, 그 중에서도 조용한 곳이 바로 우리가 들어갈 윌리엄스 아파트[101 N. University Place Apt #1]였다. 문을 열고 들어서기 무섭게 시차에 지친 아내는 곯아떨어지고, 나는 ‘나답게’ 불면의 새벽을 맞아야 했다.

인천공항 출국장에서

인천공항 출국장에서

다시 미국에 가며 

도전과 힐링!

사실 도전과 좌절이야말로 인생을 엮어가는 날줄과 씨줄일 텐데, 그 좌절을 힐링으로 바꿔치기하는 세상의 지혜를 새삼 배우기로 한다. 도전을 통해 희망을 그리면서도 그 실현이 쉽지 않음을 깨닫고 좌절하거나 더 멋진 신기루를 찾아나서는 게 인간 아닌가. 지금 생각하면 나 역시 그러했다. 국문학도로서의 외길을 걸어오며 내 지적 능력이 허용하는 한계 안에서 사유와 모색을 끊임없이 반복해왔고, 그것들이 바로 ‘도전과 좌절’이라는 최대공약수로 수렴된다는 사실을 알게 되었다. 그 과정에서 만난 내 분야의 블루오션이 ‘해외 한인문학’임을 깨달았고, 몇 년간의 여행을 마친 후 최근 <<CIS 지역 고려인 사회 소인예술단과 전문예술단의 한글문학>>이란 책 한 권을 냄으로써 또 한 단계의 모색과 방랑을 가까스로 마무리하게 되었다. 해외 한인들의 문학을 제외할 경우 한국문학사에 대한 내 나름의 비전을 실현시킬 수 없다는 깨달음을 통해 비로소 나의 대책 없는 방랑벽을 잠재울 수 있었다. 결국 15년 전 UCLA에서 만난 재미 한인문학을 이번 기회에 다른 차원으로 모색하고 싶다는 욕망과 도전의 결기(決起/決氣)가 나를 추동하고 말았던 것이다.

***

최근 Fulbright Commission에서 내 과제를 선정해 줌으로써 ‘Fulbright Researcher’ 혹은 ‘Visiting Fulbright Scholar’라는 ‘영광스런 타이틀’로, 선망하던 미국의 대학가를 다시 밟게 되었다. 15년 전 선발되어 캘리포니아의 UCLA에서 나를 새로운 세계로 입사시킨 LG 연암재단의 해외연구교수와는 또 다른 의미의 학문적 커리어가 아닌가. 과연 1998년 이후 15년 동안 ‘모색과 수정’, 아니 ‘대책 없는 지적 방랑’을 거듭해오던 연구도정에 내 나름의 새로운 이정표를 세울 수 있을까. 인식의 깊이와 폭을 넓히려는 무작정의 새로운 도전보다는, 그간 벌여놓은 너절한 공사판을 깔끔하게 정리하여 후배들과 담소를 나눌만한 언턱거리라도 만들어 놓을 수 있을까. 아내와 함께 17시간 비행의 고통을 감내하며 이곳에 날아온 이유다.