백규서옥_Blog ver.

숲속 길-1

숲속 길-2

숲속 길-3

숲속 길-4

숲속 길-5

아찔했던 순간, 엔젤 파이어 마운틴의 환상

타오(Taos)로부터 빠져나왔을 땐 오후 4시가 넘은 시각이었다. 뉴멕시코를 벗어나는 길은 두 갈래였다. 다시 산타페 쪽으로 돌아가 I-40을 타는 코스, 그 반대로 북쪽에 가로막힌 산맥을 넘는 지름길 코스 등 두 개의 옵션이었다. 하늘에는 무거운 구름이 잔뜩 몰려들어 타오 산의 절반 이상을 덮었고, 저녁이 가까워진 시각이었다. 지름길이든 우회로이든 I-40에 접어들어야 뉴멕시코를 벗어난 뒤 애당초 계획대로 텍사스 주의 아마리요(Amarillo)에서 1박을 할 수가 있었다. 지도상으로 지름길은 긴 코스에 비해 절반가량의 거리였다. 순간 핸들을 쥔 손에 힘이 들어갔다. 좋다. 지름길로 간다. 1,800년 이태리 원정에 나선 나폴레옹이 지름길인 알프스를 넘던 기백을 상상하며 산길을 타기로 한 것이다.

꼬불꼬불, 오르락내리락, 산길은 예상보다 험했다. 깊이 들어갈수록 오고가는 차량들도 뜸했고, 말 두 마리와 검정 소 10여 마리가 서 있던 목장을 끝으로 인가도 사라졌다. 석양은 저 멀리 산 끝에 간신히 걸려 있었다. 다시 울창한 삼림으로 들어서면서 사위(四圍)는 어둑해지고, 하늘의 구름은 더 두꺼워졌다. 눈발이 날렸고, 설상가상으로 아스팔트가 끊기면서 비포장도로가 시작되었다. 흙과 자갈이 적당히 섞인 길바닥엔 1~2인치 정도의 눈이 쌓여 있었다. 산속의 기후가 평지와 다르다는 점을 알고 있었으면서도, 지도상에 점선으로 표시된 길이가 매우 짧았음을 생각하고 애당초 가졌던 나폴레옹의 기개를 견지하기로 했다.

그러나 가도 가도 눈 덮인 산길은 끝을 보이지 않았다. 가슴 저 밑에서 작지 않은 불안감이 스멀스멀 기어 올라왔지만, 사령관이 흔들리면 전투력은 와해되는 법. 그냥 밀고 나갔다. 이미 인적(人跡)이고 차적(車跡)이고 끝난 지 오래되어 적막한 산길임에도 주변의 경치는 ‘끝내주게’ 좋았다. 쭉쭉 뻗어 올라간 나무들에는 하얀 눈이 덮여 어딜 보나 한 폭의 ‘겨울풍경화’였다. 군데군데 손바닥만하게 펼쳐진 풀밭들에는 눈과 수정모양의 얼음이 어울려 하늘이 조화를 부린 듯 했다.

몇 구비 산을 넘은 뒤 우리는 진짜로 동화의 세계를 만나게 되었다. 분지 형으로 생긴 계곡 한쪽의 산록에 수많은 사슴들이 눈밭을 헤집으며 먹이를 찾고 있는 것 아닌가. 아, 전 세계 산타 할아버지들이 타고 다니는 사슴들이 여기서 사육되는 것이로구나! ‘인영(人影)이 불견(不見)’인 이 산중에 도대체 이 많은 사슴들은 어떻게 모여 있단 말인가. 길 가에 차를 세우고 차창을 내렸다. 몇 녀석은 풀을 찾다 말고 우리를 물끄러미 바라보며 서 있고, 다른 녀석들은 오불관언(吾不關焉) 하던 일을 계속했다. 이게 바로 동화의 세계가 아닌가.

선경에 노니는 사슴들-1

선경에 노니는 사슴들-2

선경에 노니는 사슴들-3

선경에 노니는 사슴들-4

온통 눈에 덮여 순백으로 변한 무대에 사슴의 무리가 연출해내는 환상의 순간을 우리는 어쩔 줄 모르고 온몸으로 받아들였다. 자연의 위대한 아름다움에 흠뻑 취한 것이다. ‘어떻게 이 산을 벗어날 것이며, 우리에게 닥친 위험을 어떻게 헤쳐 나갈 것인가’라는 걱정과 불안은 이미 우리의 뇌리를 떠난 지 오래였다. ‘저 아름다운 사슴들이 살아가는 이 공간에 무슨 위험이 있을 것이며, 설사 차가 전진하지 못한다 한들 저 녀석들과 하룻밤 지새지 못할 이유가 뭔가?’라는 오기가 발동한 것이었을까. 그 녀석들에게 눈길을 주는 동안은 단 한 점의 걱정도 없었다.

그러다가 퍼뜩 정신이 들었다. 아무리 아름다워도 저들은 환상 속의 존재들이고, 우리는 현실의 존재들 아닌가. 어떻게든 벗어나야 했다. 그로부터 자동차를 살살 달래가며 액셀러레이터에 힘을 가했다. 묘하게도 사슴을 만난 곳으로부터 30분쯤 지나자 숲이 끝나고 다시 광대한 대지가 나오는 것이었다. 그로부터 20여 분을 달리자 하나 둘 민가가 나타나고, 10여 분을 더 달리자 아스팔트 도로가 나타났다. 까맣게 밤이 내린 드넓은 대지를 쾌속으로 달려 밤 8시나 되어서야 겨우 모텔 하나가 있는, 주 경계선 지역의 작은 도시 로건(Logan)에 도착할 수 있었다.

모텔에 도착한 뒤 하루 행적을 복기(復碁)해 보았다. 모텔에 도착하고 나서야 겨울 동안 미국 각지의 산악지역에서 조난당하는 사람들이 적지 않다는 사실을 떠올렸다. 그래도 대부분의 미국인들은 조난당했을 때 얼마간 견딜 수 있을 정도의 장비들은 갖추고 다니는 것이 상식으로 되어 있었다. 그럼에도 불행을 당하는 사람들이 적지 않은데, 우리는 어땠나? 우리의 트렁크엔 간단한 캐리어 하나만 달랑 들어 있을 뿐이었다. 그 흔한 담요도, 랜턴도, 간식거리도, 여분의 옷도 없었다. 스모커 아닌 내게 라이터나 성냥이 있을 턱도 없었다. 그 산중에서 터지지도 않는 전화기는 무용지물이었다. 인가가 있다 해도 미국의 관습상 찾아들어가 구조를 요청할 수 없는 것이 상식이지만, 아예 그런 인가마저 없었다.

그 눈 내리는 산 속에서 자동차가 덜컹하고 서거나 미끄러지기라도 했다면, 작은 눈이 폭설로 변해 더 이상 전진할 수 없었다면, 그래서 꼼짝 없이 그곳에 갇혔다면, 자동차의 연료가 소진되는 순간, 우리는 딱딱하게 굳은 채 세상을 하직할 수밖에 없었을 것이다. 아직도 이 세상에 많은 인연을 남겨 둔 우리가 미국 뉴멕시코의 산길에서 속절없이 세상을 하직하기에는 너무 억울하고 허무한 일 아닌가.

미국에서 장거리 자동차 여행을 하시는 분들은 명심해야 할 일이 있다. 자동차 트렁크에 각종 구난 장비들을 철저히 챙겨두시라. 차를 구입하자마자 어디서나 터지는 스마트 폰, 성능 좋은 랜턴, 라이터나 성냥, 담요, 물, 여분의 옷가지, 충분한 간식, 작은 톱[조난 시 불 지필 나무를 자를 때 필요함], 칼[혹시 간단한 요리나, 사냥 혹은 위급할 때 필요함] 등을 챙기시라. 6개월 동안 유럽을 자동차로 돌아다니면서도, 한국의 그 험한 산길들을 종횡무진 다니면서도, 아무 문제없었다는 자만과 안이함으로 우리는 우리 자신을 엄청난 위험에 몰아넣었던 것이다. 언제 어디서나 자만은 금물이다.

다만, 그 순간에 만난 사슴 떼는 우리의 불안을 잊게 만든 ‘하늘의 배려’였다. 그래서 그 순간을 생각하며 하나님과 그 사슴들에게 감사하고 있는 요즈음이다.

산 속의 작은 공간-1

산속의 작은 공간-2

눈 내리는 산길

눈 맞은 자작나무 숲

눈 내린 고갯길

다시 찾은 대지

뉴멕시코의 푸에블로 부족 분포도

타오 시내 역사구역 도

타오 신 시가지 안의 '아씨시의 성 프란체스코 교회'

타오 신 시가지 안의 장로교회

타오 신 시가지 안의 침례교회

부드러운 어도비, 완강한 ‘타오 푸에블로’ 인디언들

반델리어 유적지가 자리 잡은 프리욜레 계곡을 벗어난 시각이 오후 4시에 가까워져 있었다. 뉴멕시코를 벗어나기로 한 애당초 계획을 버리고 별 수 없이 로스 알라모스의 한 부분인 화이트 락(White Rock)에서 1박을 하며 반델리어의 감동을 정리하기로 했다. 창밖으로 산타페 산맥의 연봉들이 아스라이 보이는, 아름다운 호텔이었다. 다음날 호텔에서 챙겨주는 아침을 먹은 다음 프런트의 아가씨에게 일기예보와 ‘타오(Taos) 행’에 관해 물었다. 눈 올 확률은 20%. 그러나 타오는 반드시 들러 가야 할 곳이라고 ‘강추’했다. 에라, 모르겠다. 눈이 쌓이면 며칠 묵어가지. 앞으로 언제 이곳에 또 올 것이냐. 그래서 산타페 쪽으로 다시 돌아가 I-40을 타는 대신, 그 반대편에 있는 타오(Taos)로 기수를 돌리기로 했다. 푸에블로 인들이 대대로 살아왔고, 지금도 살고 있는 타오의 집단 거주지를 육안으로 확인하고 싶었던 것이다.

화이트 락에서 타오 가는 길은 지금까지의 어떤 구간보다 아름다웠다. 겉으로 낙후되어 보이긴 했으나 연도의 촌락들도 모두 평화로웠고, 황량한 산하는 그 나름의 정제된 미학을 갖추고 있었다. 군데군데 퇴락한 도회들도 없는 건 아니었으나, 그것들이 갖고 있는 역사성은 내 호기심을 자극하기에 충분했다. 멋지게 뻗은 502번 도로로 화이트 락의 호텔을 출발하여 잠시 가다가 30번으로 갈아탔고, 에스파뇰라(Espaňola) 턴파이크에서 68번으로 갈아탄 다음 두 시간 넘게 걸려 타오에 도착했다.

달리는 중간 중간 탄성이 절로 나올 정도의 경관들을 만나면서 우리는 발걸음을 주춤거리기도 했다. 예컨대, 아리바 카운티(Arriba County)를 지날 때 길 가에서 녹슨 간판을 보고 찾아 들어간 작은 도시 벨라르데(Velarde)에서 과달루페 성모가 모셔진 작은 성당 ‘과달루페 성모 교회[Iglesia de la Virgen de Guadalupe Mission Church]를 만난 기억은 오래도록 잊히지 않을 것이다. 집도 몇 채 되지 않는 한적한 시골 동네 한 구석에 얌전히 앉아 있는 그 성당은 참으로 정결하고 가난해 보였다. 작은 나라에서 대형 교회들만 보아오던 내 눈에 큰 나라의 작은 교회가 주는 감동은 작지 않았다. 그런 감동을 안고 다시 먼 길을 달려 해발 2,124m의 높은 지역에 위치해 있는 면적 13.9 ㎢의 소도시 타오에 진입하게 되었다.

멀리 타오 마운틴이 서 있고, 그 앞으로 시가지가 비교적 널찍이 자리 잡고 있었다. 길은 좁았으나, 도시를 채우고 있는 어도비 양식의 집들은 따스해 보였다. 무엇보다 성당과 교회 및 공공건물들 대부분이 어도비 양식인 점이 좋았다. 번쩍이는 빌딩 식 교회들보다는 어도비의 그 따스함 속에 구원의 손길이 깃들 것만 같았다. 우리의 최종 목적지인 ‘타오 푸에블로(Taos Pueblo)’까지는 타오 신도시[Modern City of Taos]에서 북쪽으로 1마일이나 더 가야 하는데, 도시에 들어가자마자 어도비 양식으로 지어진 ‘아씨시의 성 프란체스코 성당[St. Francisco de Asísi Church]’이 매혹적인 자태로 서 있는 것 아닌가. 안 들를 수 없는 일. 앞쪽으로 가보니 말문이 막히도록 아름다운 건축미가 돋보였다. 이 지역의 교회들을 들르면서 느끼는 것은 종교적인 경건함보다는 건축미가 먼저 마음을 흔든다는 점이다. 교회 문을 살짝 밀고 들어서니 누가 죽었는지 장례미사가 집전되고 있었다. 경건하고 슬픈 분위기를 해칠까 저어되어 살그머니 되돌아 나왔으나, 아름다운 교회의 모습은 자꾸만 우리의 발걸음을 지척이게 하였다. 거기서 몇 블록을 전진하자 이번에는 어도비 양식의 장로교회와 침례교회 등이 참한 모습으로 서 있었다. 비록 문은 잠겨 있었으나, 외양을 감싼 고즈넉한 분위기가 세상의 번잡함을 정화시키고 있는 듯 했다. 역시 그곳의 자연환경과 일치되는 분위기의 교회가 사람들에게 구원의 희망을 쉽게 줄 수도 있겠다는 생각이 들었다. 교회 전체에서 풍겨나는 따스한 느낌 때문인가 이 지역의 교회를 볼 때마다 그대로 문을 열고 들어가 폭 안기고 싶은 마음이 드는 것이었다. 생소한 모습으로 번쩍이는 교회로부터 구원의 희망을 찾기란 어려운 일임을 비로소 깨닫게 되었다.

주변에 널린 갖가지 유혹들을 물리치고 가까스로 도착한 곳이 타오 푸에블로. 타오 마운틴을 뒤로 하고 먼지 풀풀 이는 벌판에 그득하니 서 있는, 어도비 양식의 집단 거주지였다. 밝고 따스한 주택의 색깔이 주변의 붉은 흙빛, 뒤에 버티고 선 타오 산의 푸른빛, 마을을 뚫고 흐르는 리오 그란데 강의 옥색 물빛 등과 절묘한 하모니를 이루고 있었다.

출입문을 통해서 들어가니 단층도 있고, 복층의 경우 5층까지 올린 집들도 있었다. 하나로 되어 있는 외벽 안쪽에 각자의 집들이 조합된 건축방식으로 이루어 진 것이 기본구조였다. 이 공동체에는 1,900명 이상의 푸에블로 인들이 속해 있는데, 그들 중 일부는 근처에 현대식 집을 짓고 살다가 시원해지면 푸에블로의 자기 집에 머물기도 한다는 것이었다. 그리고 일 년 내내 그곳에서 지내는 사람들도 대략 150명 정도 된다고 한다.

타오 푸에블로는 세계적으로 중요한 역사 문화 유적으로서 1992년 유네스코 세계문화유산에 등재된 바 있다. 집들의 외양, 사람들이 오르내리는 사다리들과 집 앞의 빵 화덕들은 스카이시티나 마찬가지였다. 사철 물이 흘러내리는 냇물을 보니, 그들이 이곳에 자리 잡은 이유를 알 것 같았다. 주거지는 냇물을 경계로 나뉘어 있었으며, 왼쪽 주거지의 중심부에 멋지게 지어진 가톨릭 교회도 있었다. 앞에서 누차 언급했지만, 이들이 자신들의 전통신앙을 거의 포기하고 가톨릭을 받아들인 점은 참으로 놀라운 일이었다. 스페인에 의해 식민 지배를 받은 결과라고 보지만, 신교 보다 가톨릭 쪽이 자신들의 전통신앙이나 가치관을 더 용인해준다고 생각한 것인지도 모르는 일이었다. 그러면서도 이들은 여러 면에서 폐쇄적이었다. 가옥의 내부는 전혀 공개하지 않을 뿐 아니라, 함께 사진 찍는 일도 거부하는 경우가 많았다. 집 앞 화덕에서 구운 빵을 판다고 하여 들어가 보았으나, 페치카에 장작 한 올 겨우 넣고 간신히 추위를 참고 있던 할머니는 아예 카메라에 손도 대지 못하게 했다. 끝까지 지키고 싶은 자신들만의 세계라도 있는 듯, 이들의 구역에 들어가면 오금이 저릴 정도로 경계의 눈빛을 쏘아대는 그들이었다.

타오 푸에블로 입구

타오 푸에블로 경내의 어도비 주거지

타오 푸에블로 경내의 어도비 주거지. 앞 쪽의 반타원형 구조물은 빵을 굽는 화덕.

타오 푸에블로 경내의  공동묘지를 갖춘 가톨릭 교회터

타오 푸에블로 경내의 가톨릭 교회

타오 푸에블로 왼쪽 주거지와 리오 그란데강 지류

타오 푸에블로에서 만난 푸에블로 소년과 검은 개

타오 푸에블로의 빵 굽는 화덕

타오 푸에블로 주거지

차양 밑에서 보호받고 있는 화덕

리오 그란데 강물과 나무 다리

빵을 굽고 있는 듯 연기가 피어오르는 타오 푸에블로

이들이 살아왔고, 앞으로도 쭉 살아갈 것 같은 그들만의 주거지를 간신히 돌아본 다음, 우리는 타오 외곽으로 리오 그란데의 강줄기를 찾아 차를 돌렸다. 30분 정도 황야를 달렸을까. 엄청난 규모와 높이의 다리 ‘리오 그란데 죠지 대교[Rio Grande George Bridge]’를 만났다. 저려오는 오금을 달래며 다리 한복판까지 걸어갔다. 비행기 창문으로 땅바닥을 내려다보듯 갑자기 고소공포증이 밀려들었다. 멀리 광활한 대지를 바라보고 나서야 이 다리가 없던 시절엔 타오가 강과 산으로 둘러싸인 고립지였음을 깨닫게 되었다. 그렇다면 그들은 왜 이런 고립지에 주거지를 건설하고 살았을까. 아마도 외부와 단절된 곳에 주거지를 건설하는 것이 자신들의 정체성을 지킬 수 있는 유일한 방법이라고 보았기 때문이리라. 지역들이 사통팔달로 이어지는 오늘날 그들이 외부인들과의 접촉을 꺼려하는 것도 그런 전통적인 삶의 방식에서 나온 본능적 반응일 것이다.

대략 1천년이 넘는 역사를 갖고 있는 타오 푸에블로는 뉴멕시코 북쪽의 여덟 개 푸에블로들 가운데 하나로서, 가장 비밀스럽고 보수적이며 사적인 영역을 많이 갖고 있는 부족이었다. 서기 1,000년부터 1,450년 사이에 세워져 미국에서 가장 오래된 거주 공동체인 타오 푸에블로. 그곳에서 우리는 화석처럼 살아가는 그들을 만났다. 외부세계와 단절되고 싶긴 하지만, 적빈(赤貧)을 해결하기 위해 외부인들의 접근을 허락할 수밖에 없었고, 그러다 보니 그들과 섞일 수밖에 없었던 것이 그들의 현실이었다. 아직도 지킬 만한 것이 있다고 믿는 그들이었지만, 외부인들로서는 그 점을 용납할 수 없는 현실이 안쓰럽게 생각되었다. 그래도, 이렇게 속물화되어가고 있는 시대에 조상들로부터 이어받은 자신들의 원래 모습을 지키려는 그들의 모습이 얼마나 훌륭한가?

타오 푸에블로 인들의 고집스런 표정을 대충 마음에 담아둔 채 우리는 뉴멕시코를 재빨리 벗어날 지름길 ‘엔젤 마운틴’의 산길로 접어들었다.

리오 그란데 강줄기와 계곡을 가로질러 만들어진
'리오 그란데 죠지 다리[Rio Grande Jeorge Bridge]'

광야를 가르며 죠지 다리 밑을 지나는 리오 그란데 강

리오 그란데 죠지 다리 부근에서 바라 본 광야

산타페 광장과 비슷한 규모와 구조를 보여주는 타오 중앙광장

타오 광장 주변의 상가들

타오 외곽에서 만난 갤러리 'Happy Trails'

자료사진-푸에블로 인디언들의 집단무용 '콘 댄스(Corn Dance)'

타오 카운티를 비롯한 뉴멕시코의 영역도

터키 괴레메 지역의 오픈 에어 뮤지엄(Open Air Museum)

터키 괴레메 로즈밸리(Rose Valley)의 한 암벽 동굴집을 찾아
현장에서 만난 베컴, 허이준, 허이훈 형제 등과 차를 마시며[2005년 12월]

터키 괴레메의 로즈밸리 지역

터키 괴레메 인근 언더그라운드 시티(Underground City)의 거실에서 만난 맷돌 아래 짝

터키의 셀르메 지역에서 만난 암벽 동굴들

터키 우흘라라 계곡의 암벽동굴 집에서 만난 프레스코화

암굴 속에 서린 생존 의지, ‘반델리어 국립 유적지[Bandelier National Monument]’의 말 없는 외침

9년 전 유럽 여행 중 터키 카파도키아의 괴레메 지역에서 만난 암굴 주거지는 지금까지도 큰 충격으로 남아 있다. 화산활동으로 생긴 다양한 모양의 암석과 암봉들에 침식작용으로 구멍이 뚫려 있었고, 많은 사람들이 오랫동안 그 안에 거주한 흔적들이 그 때까지도 생생하게 남아 있었다. 특히 카이마클르의 지하도시와 으흘라라 계곡, 셀르메 계곡 등 네브셰히르 코스에는 바로 어제까지 사람들이 살고 있었던 듯 온기까지 느껴졌다. 페르시아와 아랍인들의 침입으로부터 자신들을 방어하기 위해 6세기부터 10세기까지 8층 깊이[높이가 아닌]로 뚫린 카이마클르의 언더그라운드 시티(Underground City)에는 각 층을 연결하는 가파르고 좁은 통로가 설치되어 있었고, 각 세대마다 거실과 침실은 물론 와인을 제조하고 저장하던 시설, 공동 주방 및 식당, 교회 등은 물론 까페도 있었다. 으흘라라와 로즈 계곡 등 지상에 서 있는 암굴 주택들의 벽과 천정에는 기독교 관련 프레스코화들이 그득했다. 참으로 경이로운 일이었다. 그 정도는 아니지만, 그 놀라움을 미국에서도 경험하게 된 것이다.

산타페의 박물관들을 주마간산 격으로 스킴하고 멋지게 꾸민 이탈리아 식당에서 시장기를 달랜 후 우리는 ‘반델리어 국립 유적지[Bandelier National Monument]’를 향해 쾌속으로 달렸다. 욕심도 과하지! 그곳을 본 다음 우리는 부랴부랴 멀고 먼 귀로에 올라 뉴멕시코를 벗어날 작정이었던 것이다. 그러나 산타페에서 반델리어 가는 길은 지금까지의 어떤 길보다도 만만치 않았다. 84번[285번] 하이웨이를 타고 산타페로부터 한 시간 가까이 사막지대를 달리다가 퍼와이키(Pojoaque) 턴파이크에서 502번으로 갈아탄 다음 더욱 높아진 산록 도로를 통해 몇 십 분을 더 달렸다. 제법 큰 도시의 모습을 갖춘 로스 알라모스(Los Alamos)부터는 가파른 산길이었다. 길은 그런대로 넓었고 노면 상태 또한 괜찮았으나, 왼쪽은 천 길 낭떠러지! 잔뜩 구름 낀 하늘엔 커다란 독수리가 선회하고 있었다. 범접하기 어려울 정도의 음산한 분위기가 계곡 아래쪽으로부터 스멀스멀 기어오르고 있었다. ‘무슨 이유였는지 모르지만, 그 옛날 이곳에 정착하기 위해 등짐을 진 어른들과 올망졸망 어린 것들이 길도 없는 이 등성이들을 넘었겠구나! 넘다가 실족하여 저 아득한 낭떠러지로 떨어져 내린 삶들도 좀 많았으랴!’ 생각하니, 삶에 대한 집착과 허무 사이의 드넓은 간극에 갑자기 콧마루가 시큰해졌다.

구불구불 산길을 넘어 오후 3시가 다 되어서야 비지터 센터에 도착했다. 추운 겨울, 비수기라서인지 우리를 포함 이곳을 찾은 사람들은 손에 꼽을 정도였다. 긴 코스와 짧은 코스가 있었지만, 시간 때문에 우리는 짧은 코스를 택했다. 사실 짧다 해도 충분히 둘러보려면 1시간 반 정도나 걸리는 코스였다. 비지터 센터를 떠나 본격 트레일에 접어드니 거대한 넓이로 땅 밑을 파낸 두 종류의 유허(遺墟)가 나타났다. 이른바 ‘빅 키바(Big Kiva)’ 즉 푸에블로 인들의 지하 예배장이 아래쪽에 있었고, 그 위쪽에는 음식 저장고로 쓰이던 400개의 방을 가진 2층 구조물 즉 츄웨니[Tyuonyi]가 있었다. 그 주변에는 가옥으로 추정되는 지상 건축물들의 터가 많이 남아 있고, 거기서 올려다보니 주택 혹은 주택의 일부로 사용되던 벌집 모양의 암봉이 거대한 모습으로 버티고 있었다. 그곳이 바로 푸에블로 인들의 ‘암벽 주거지[Cliff Dwellings]’였다.

이 구역의 ‘암벽 주거지’는 두 군데였다. 하나는 짧은 코스에 있는 것들이고 또 하나는 그 위쪽의 ‘긴 주택[Long House]’들이었다. 우리는 짧은 코스의 것들을 보는 것으로 만족해야 했다. 이미 터키에서 정교하게 꾸며진 암굴(巖屈)들을 자세히 본 바 있는 내 입장에서 그리 놀랄 일은 아니었으나, 미국에도 이런 유형의 집들이 있을 줄은 꿈에도 몰랐던 것이다. 화산암[volcanic tuff]에 뚫린 동굴들은 그 자체가 좋은 집이나 안락한 방의 역할을 한 공간들이었다. 사다리를 타고 안에 들어가니 대부분의 벽들은 불 냄새가 느껴질 정도로 까맣게 그을려 있어 누군가 이 안에서 불을 피우고 살았음이 분명했다. 암벽을 둘러 일정한 간격을 두고 작은 구멍들이 나 있었는데, 이것은 통나무들을 그 구멍에 끼운 다음 암벽에 의지하여 지어낸 푸에블로 전통가옥들의 흔적이었다. 구멍의 숫자로 보아 전성기 때는 매우 많은 세대의 집들이 이곳에 있었던 것으로 보였다.

반델리어 국립 유적지 가는 교통망

반델리어 국립 유적지의 위치

반델리어 지역 표지판

반델리어 지역 푸에블로 인들의 합동 예배장 유허

동굴집들이 있던 거대한 암벽

동굴집들이 있던 거대한 암벽

동굴집들이 있던 거대한 암벽

동굴집으로 들어가기 위해 설치한 사다리

암벽 동굴집들과 벽에 잇대어 집을 지었던 흔적으로 남아 있는 작은 구멍들,
그리고 암벽화[pictograph]

암벽동굴집들과 그 주변에 덧붙여 지은 집의 유허

암벽 동굴집 아래쪽에 있던 주택가의 유허

암벽 동굴집 아래쪽에 있던 주택가와 각종 시설들의 유허

암벽 동굴집 아래쪽에 있던 주택가와 각종 시설들의 유허

암벽 동굴집 내부[벽이 온통 그을려 있음]

암벽 동굴집에서 내다 본 바깥 풍경

그렇다면 그들은 이 깊고 척박한 산중에서 무얼 먹고 살았을까. 대략 12세기 중반에서 16세기 중반에 걸쳐 이곳에서 살았던 ‘선(先) 푸에블로[Ancestral Pueblo]’ 인들은 메사(mesa)의 위쪽에 있던 들판에 농작물들을 재배했던 것으로 보인다. 옥수수, 콩, 호박 등은 그들의 주식이었으며, 자생식물들과 우리가 현장에서 발견한 사슴, 토끼, 다람쥐 등의 고기도 영양분을 보충하기에 요긴했을 것이다. 그 뿐 아니라 그들의 집 주변에서 기르던 칠면조로부터는 깃털과 고기를 얻었을 것이며, 개를 이용한 사냥도 가능했던 것으로 보였다.

반델리어에 인간이 깃들기 시작한 세월은 10,000년이 넘는다. 메사와 계곡을 가로질러 이동하는 야생 조수(鳥獸)들을 따라 다니던 수렵•채취 부족들이 바로 그들이었다. 그러나 서기 1,150년에야 ‘선 푸에블로’ 인들은 반영구적인 주거지를 짓기 시작했고, 1550년에는 이곳을 떠나 리오 그란데(Rio Grande) 강가로 주거를 옮겼다. 코치티(Cochiti), 산 펠리페(San Felipe), 산 일데폰소(San Ildefonso), 산타 클라라(Santa Clara), 산토 도밍고(Santo Domingo) 등이 그들의 새로운 주거지역이었다.

그 후로 4백여 년 간 이 땅에는 사람들이 없었으며, 설상가상으로 심한 가뭄까지 닥쳐오게 되었다. 역사에는 기록되지 않았으나, 이들의 구비전승[口碑傳承, oral tradition]에 의하면, 리오 그란데 강을 따라 남쪽과 동쪽에 위치한 코치티 푸에블로와 산 일데폰소 푸에블로가 프리올레 캐년에 집을 짓고 살던 이들의 가장 가깝거나 직접적인 후손들로 보인다고 한다.

비지터 센터에는 박물관과 함께 이들의 생활사를 보여주는 다큐멘터리 영화관이 있었다. 거기서 확인하게 된 흥미로운 사실들 중의 하나는 이들이 구비전승을 통해 조상들과 연결했고, 그에 의존하여 삶의 지혜를 얻거나 적응해 나왔다는 점이다. 푸에블로의 구비전승은 자신들의 믿음, 이야기, 노래, 춤, 생활 속의 기술 등 모든 것을 포괄한, ‘옛날과 현재의 대화’ 즉 E.H. 카아의 말대로 ‘역사’였다. 따라서 구비전승은 선대 푸에블로의 생존에 기본적인 텍스트였고, 오늘날에도 푸에블로로 하여금 그들의 정체성을 유지해 나갈 수 있게 하는 필수적인 지식의 창고라 할 수 있었다. 그래서 푸에블로의 이야기들에는 그들의 활동이 묘사되어 있기도 하고 교훈이 기록되어 있기도 하여, 대대로 그것을 가르쳐 왔음은 물론 그 안에 들어 있는 생생한 정보들을 공유하기도 했다. 대부분 구비로 전승되어 왔지만, 개중에는 그림, 암각화, 혹은 춤으로 묘사되기도 한 모양이었다. 내가 그들의 주거지 주변에서 목격한 암각화도 그 사례들 가운데 하나였다.

1,700년대 중반 스페인 정부가 불하해준 땅을 소유한 스페인 정착자들은 프리욜레 캐년(Frijoles Canyon)에 자신들의 주거지를 만들었고, 1880년 코치티 푸에블로의 호세 몬토야(Jose Montoya)는 고고학자 반델리어[Adolph F. A. Bandelier, 1840. 8. 6.~1914. 3. 18.]를 프리욜레 캐년으로 데리고 가 조상들이 살던 고향땅을 보여주었다. 그 때부터 반델리어는 이 지역을 연구하기 시작한 것이다. 반델리어는 스위스 베른 출신의 미국 고고학자인데, 그의 이름을 따서 이 유적지의 명칭으로 삼았을 정도로 그는 이 지역에 관한 전문가였다. 그는 젊은 시절 미국으로 이주하여 노동을 하며 힘들게 살았다. 당시 대단한 인류학자 모건(Lewis Henry Morgan)의 지도 아래 그는 미국 남서부, 멕시코, 남아메리카 등지의 미국 원주민들을 연구하게 되었다. 그는 멕시코의 소노라(Sonora), 애리조나, 뉴멕시코 등지에서 연구를 시작하여, 이 지역 연구를 선도하는 권위자가 되었고, 쿠싱(F. H. Cushing) 및 그의 후계자들과 함께 선사 문화 분야의 선도적인 학자가 되기도 했다. 그의 이름을 딴 곳이 바로 이 구역이었다.

1916년 ‘반델리어 국립 유적지’ 법령이 만들어지고 윌슨(Woodrow Wilson) 대통령이 서명했으며, 1925년에는 에벌린 프라이(Evelyn Frey)와 그의 남편 죠지(George)가 이곳에 도착하여 1907년 애벗 판사(Judge Abbot)가 건립해온 ‘10 엘더스 랜취(the Ranch of the 10 Elders)’를 이어받게 되었고, 1934년과 1941년 사이에 ‘민간 자원 보존단[Civilian Conservation Corps]’의 노동자들이 프리욜레 캐년에 만들어진 캠프에서 작업을 하는 등 최근까지의 노력으로 지금의 유적지는 모습을 갖추게 되었다고 할 수 있다.

‘암벽 주거지’를 거쳐 내려오는 길은 지난여름 이 일대를 휩쓸었던 것으로 보이는 홍수의 현장이었고, 근년에 일어나 아름드리 소나무들을 태워버린 무서운 자연 화재의 현장이기도 했다. 무수한 나이테들을 몸에 새기고 벌렁 누워있거나 아직 청청하게 버티는 소나무들은 그 옛날 이곳에서 살아간 푸에블로 인들의 역사를 생생하게 기억하고 있을 것이다. 아무도 접근할 수 없는 이 계곡에서 먹고 자고 사랑하며 생존의 나날을 버텨내던 푸에블로 인들은 벌써 오래 전에 이 계곡을 떠났다. 그러나 리오 그란데 강줄기를 따라 새로운 터전들을 일군 그들은 변함없이 옛날이야기들 속에 숨어 있는 조상들의 지혜를 이어가며 오늘과 내일을 살아가고 있는 중이다. 마음속에서 메아리치는 프리욜레 계곡의 거센 냇물 소리를 기억하며...

당시 이곳 주민들이 잡아먹고 살았을 다람쥐

당시 이곳 주민들이 잡아먹고 살았을 사슴들[Mule Deer]

당시 이곳 주민들이 따 먹고 살았던 잣나무 열매[piňon nuts].
지방과 단백질의 공급원이었음.

당시 이곳 주민들에게 비타민과 무기질을 공급했을 선인장 열매들

당시 이곳 주민들이 동굴집 주변에 남긴 암각화[pictograph]

스페인 이주자들로부터 받은 영향을 암시하는 암벽 위의 십자가

열매를 갈아 식량을 확보하던 당시 여인들의 삶[비지터 센터 박물관 그림]

당시 이곳 주민들이 사용하던 바구니와 갈돌, 그리고 화살촉[비지터 센터 박물관]

당시 이곳 주민들이 사용하던 도자기와 각종 생활 도구들[비지터 센터 박물관]

올디스트 하우스(Oldest House)

올디스트 하우스의 내부

올디스트 하우스 내부의 예배실

올디스트 하우스의 건축에 쓰인 어도비 벽돌

시가지의 앤틱 가게 앞에 세워진 롱혼 캐틀(long horn cattle) 부자 상

시가지의 한 예술품 가게 앞에 놓인 '공부하는 아이' 상

옛 66번 도로에 대한 방향 표지판

예술과 역사의 도시 산타페와 박물관들[산타페-완]

우리는 산타페의 구 시가지로 들어왔고, 한동안 구 시가지를 뱅뱅 돌았으며, 구 시가지의 한켠에서 숙박도 했다. 구 시가지는 산타페 광장을 중심으로 방사상의 구조로 이루어져 있었다. 관광 비수기라서인지 광장은 홈리스들의 차지였고, 멀쩡하게 생긴 성인 남자들도 당당하게 한 푼을 구걸하면서 지나쳤다. 그러나 앞서 말한 상당수의 성당이나 교회들은 물론 박물관들도, 시 청사도, 숙박업소도, 선물가게도, 화랑도, 레스토랑도 대부분 어도비 양식의 대단한 보물급들이었다. 볼그레하고 따스한 어도비 건축물들이 우리의 마음까지 따스하게 만드는 곳이 산타페임을 걷는 동안 우리는 느껴 알 수 있었다.

앞의 글에서 빠뜨리긴 했지만, 올디스트 하우스(Oldest House)도 그냥 지나칠 수 없는 명소였고, 아침에 찾아간 앤틱 선물가게 또한 안팎이 예술로 뒤덮인 아름다움의 덩어리였다. 올디스트 하우스는 말 그대로 이 지역 뿐 아니라 미국에서 가장 오래 된 집으로 추정되는 건물이었다. 1598년 후안 데 오네이트(Juan de Onate)의 인도 아래 첫 스페인 정착자들과 함께 멕시코로부터 틀락스깔란(Tlaxcalans) 인디언들이 도착하여 산타페 강 위쪽의 고원에 정착했다. 그들의 집 가운데 하나로 보이는 것이 바로 이 건물이다. 건물 속에 박힌 나무들의 나이테로 미루어 이 집은 약 1650년대에 지어진 것으로 보이는데, 집의 구조로 보아서는 훨씬 더 오래 전인 1200년대로 거슬러 올라간다고 추정하는 사람도 있다고 한다.

어쨌든 이 집은 버려진 고대 푸에블로인들의 정착지 폐허 위에 지어진 것이 분명한 것 같았다. 비좁고 불편해 보이긴 했으나 당시의 방식대로 조촐하게 살림을 꾸리며 행복을 일궈나간 가족들의 모습을 상상할 수 있었다. 머리를 숙이고 다녀야 할 만큼 낮았으나, 작은 거실과 예배실, 식당, 창고, 농기구, 그리고 밝은 빛을 들이기 위한 창 등 기본적인 삶을 영위할 수 있도록 갖출 건 다 갖추고 있었다. 올디스트 하우스는 말하자면 생생하게 살아 있는 ‘새로운 개념의 박물관’인 셈이었다.

올디스트 하우스를 나와 ‘뉴멕시코 미술박물관[New Mexico Museum of Art]’ 가는 길엔 골동품이나 장식품들을 파는 가게들이 더러 있어 눈으로나마 산타페 시민들의 잔잔한 생활미학을 느껴볼 수 있었다. 산타페가 뉴멕시코에서 66번 도로의 핵심적 경유지임과 이곳이 미국 교통의 요지였다는 사실을 알려주는 표지도 만나는 등 길에 설치된 대부분의 표지들이 예술작품이었고, 역사의 알림판이기도 했다.

그렇게 느릿느릿 걸어 ‘뉴멕시코 미술박물관’에는 개관 시간인 10시에 도착할 수 있었다. 어도비 양식으로 지어진 박물관은 외관처럼 내부 또한 아름다웠다. 원래 ‘창작미술 박물관’으로 불리던 뉴멕시코 미술박물관은 이 지역에서 가장 오래된 박물관으로서, 산타페에 있는 네 개의 ‘국영 박물관들’ 가운데 하나이자 뉴멕시코 주 문화부에 의해 관리되는 여덟 개의 박물관들 가운데 하나이기도 했다. 아이삭 랩(Issac Rap)이 설계하여 1917년 건립된, 어도비 양식의 이 박물관은 원주민과 스페인의 설계양식이 종합된 가장 유명한 건축물들 가운데 하나로 인정되고 있었다. 이 박물관은 다량의 미술품들을 영구 소장하고 있을 뿐 아니라 전통미술과 현대미술작품들, 지역 예술품과 전국 혹은 세계 여러 나라의 미술작품들을 교체 전시하고 있기도 했다.

마침 르네상스부터 고야(Goya)에 이르는 시기의 스페인 미술품들이 특별 전시되고 있었다[Renaissance to Goya: prints and drawings from Spain]. 대부분 소품들이었지만, 2013년 12월 14일부터 2014년 3월 9일까지 3개월 간 열리는 이 특별전이야말로 산타페의 예술적 향취를 더해주는 특별 이벤트였다. 아직도 스페인 문화나 멕시코 문화의 잔영이 지역 곳곳에 산재되어 있는 이 도시에 들렀다가 우연히 고야 같은 대가의 미술품들을 무더기로 친견하게 된 것이 우리에게는 사실 분에 넘치는 호사였다. 직접 스페인에 가지 않고서야 그토록 많은 고야의 작품들을 어디에서 볼 수 있겠는가.

뉴멕시코 미술 박물관 전경

뉴멕시코 미술박물관의 '르네상스에서 고야까지' 특별전 현수막

뉴멕시코 미술박물관 소장, R.C.Gorman 작 'Seated Navajo Woman', 1978[Cast bronze]

뉴멕시코 미술박물관 소장, Don Robert Hazlitt 작 'Mom at Dawn', 1988
[Mixed media on Canvas on board]

뉴멕시코 미술박물관 소장, Min Kim Park 작 'Lynn 2009-From the Series Zummarella'
[Pigment print]

뉴멕시코 미술박물관 소장, Will Shuster(1893-1969) 작 'Winnowing Wheat', 1934[Fresco]

이 박물관은 엄청난 컬렉션들을 갖고 있었다. 지난 100년 동안 활동해온 타오(Taos) 및 산타페 지역 미술 창작 집단의 작품으로부터 이 지역 혹은 세계 최첨단의 현대예술 작품들까지 두루 소장하고 있었다. 박물관에 갖추어진 2만여 점의 작품들 가운데 가장 두드러진 것들은 ‘싱코 삔또레스(Los Cinco Pintores)’ 즉 다섯 명의 화가들[The Five Painters]이 남긴 작품들, 타오 미술창작 집단[The Taos Society of Artists]의 작품들, 구스타브 바우만(Gustave Baumann)의 콜렉션, 루시 리파드(Lucy Lippard)의 컬렉션, 오키프(Georgia O’Keeffe)의 미술품 콜렉션 등을 포함한 창작 미술품들과, 여성 사진작가들의 작품을 모은 제인 리스 바우만(Jane Reese Baumann)의 콜렉션을 포함한 주요 미국인 작가들의 사진작품, 비디오 장치를 포함한 뉴미디어 등을 꼽을 수 있었다.

이 가운데 가장 두드러진 것이 1921년에 결성된 ‘로스 싱코 삔또레스(Los Cinco Pintores)’. 윌 슈스터(Will Shuster), 프레몬트 엘리스(Fremont Ellis), 월터 므룩(Walter Mruk), 죠지프 바코스(Jozef Bakos), 윌라드 내쉬(Willard Nash) 등 다섯 명의 화가가 그 멤버들인데, 그 해 12월 뉴멕시코 미술박물관은 그들의 작품을 함께 묶어 첫 전시회를 열었다. 다섯 사람은 모두 30세 이하의 젊은 예술가들로서 산타페의 신예들이었다. 이들은 그로부터 ‘싱코 삔또레스’로 불리면서 이 지역의 창작미술을 대표해왔고, 그 산파역을 한 것이 바로 이 박물관이었다. 산타페 시내를 배회하다 보면 멋지게 꾸민 화랑들을 심심치 않게 만나게 되는데, 이 박물관과 함께 이 지역 창작미술 활성화의 주역들이었다. 산타페가 예술품 거래의 양으로 미국 전역에서 3위 안에 드는 도시임을 감안하면, 그런 배경은 충분히 이해할만 했다.

뉴멕시코 미술 박물관을 나온 우리는 건너편에 있는 ‘뉴멕시코 역사박물관[New Mexico History Museum]’을 찾았다. 우리가 ‘뉴멕시코 미술 박물관’을 거쳐 왔다고 하자, 입구의 직원은 입장료를 할인해주며 ‘하나의 입장권으로 이 박물관과 주지사궁[Palace of the Governors]을 모두 볼 수 있다’고 말했다. 주지사 궁은 산타페 광장의 팰리스 애비뉴에 위치하고 있었다. ’산타페 역사구[Santa Fe Historic District]’안에 있는 주지사 궁은 수 세기 동안 뉴멕시코 주 정부의 중심 건물로서 미국의 가장 오래 된 공공건물이었다.

‘페드로 데 페랄타(Pedro de Pralta)’는 미국 남서부의 대부분을 지배하던 스페인 영토에 새로 임명된 주지사인데, 그가 바로 1610년에 이 건물의 건축을 시작한 것이다. 그 뒤 뉴멕시코의 지배자가 여러 번 바뀌는 과정에서 이 궁의 소유권도 함께 넘어갔다. 1680년 푸에블로 반란 이후, 또한 1693년에서 1694년까지 스페인이 이곳을 재정복함으로써 내내 스페인 소유로 있었고, 1821년 멕시코가 독립함으로써 멕시코 소유가 되었다가, 마지막으로 1848년 미국의 소유로 넘어간 것이다. 처음에 이 궁은 한 때 오늘날의 텍사스, 애리조나, 유타, 콜로라도, 네바다, 캘리포니아, 뉴멕시코를 포함한 스페인의 ‘뉴멕시코[Nuevo Mexico] 식민지’ 정부가 들어 있던 건물이다. 멕시코 독립전쟁 이후 뉴멕시코의 산타페 지역은 주지사 궁에서 관리되었으며, 이 궁은 뉴멕시코가 미국 땅으로 합병되면서 뉴멕시코의 첫 지역 의회 의사당으로 바뀌었다.

뉴멕시코 주 의회가 뉴멕시코 박물관을 세운 1909년에서 2009년까지 주지사 궁은 주 역사 박물관 역할을 하게 되었다. 2009년 주지사 궁 옆에 문을 연 뉴멕시코 역사박물관은 뉴멕시코 주 문화부가 관리하는 아홉 개의 뮤지엄들 가운데 하나다. 우리가 역사박물관을 보고 자연스럽게 주지사 궁으로 이동하게 된 것도 바로 그 때문이었다.

역사박물관에는 뉴멕시코 중심의 생활사 및 자연사 자료들이, 주지사 궁에는 역대 주지사들과 관련한 지배 주체의 변천 자료 등 정치사 관련 유물들과 각종 성화 및 성구 등 가톨릭 관련 유물들이 풍부하게 전시되어 있었다. 다만 아직 충분한 콜렉션들을 확보하지 못했다는 느낌을 받은 전자와 달리 후자에는 양적으로 충분하고 질적으로도 뛰어난 자료들이 많이 전시되어 있어 미국의 다른 지역에서 만날 수 없는 이 지역만의 특성을 분명히 인지할 수 있었다.

산타페에는 이 두 박물관 외에도 ‘죠지아 오키프 박물관[The Georgia O’Keeffe Museum], 아메리카 인디언 박물관 연구소[The Institute of American Indian Museum], 인디언 예술 문화 박물관[The Museum of Indian Arts and Cultures], 국제 민속 예술 박물관[The Museum of International Folk Arts]’ 등 뛰어난 박물관들이 있었다. 물론 컨셉이나 소장품들의 성격상 겹치는 것들도 적지 않겠지만, 사실은 다 보는 것이 바람직한 일이었다. 그러나 갈 길이 바쁜 나그네에게 이들 모두를 둘러보는 것은 벅찬 일이었다. 어디 ‘국 맛을 알기 위해 한 솥의 국을 모두 마셔야 하는가?’ 우리는 미련을 떨쳐 버리기 위해 점심을 먹는 둥 마는 둥 하고 산타페로부터 벗어나는 길을 재촉할 수밖에 없었다.

여러 번 주인이 바뀐, 무상한 역사의 도시이자 치밀한 계획도시이며 아름다운 어도비 건축물의 도시 산타페는 간단치 않은 역사와 두꺼운 예술의 적층(積層)을 토대로 한 현대판 이상향이었다. 어느 언론매체의 조사 결과처럼, 가장 인기 있는 예술의 도시이자 은퇴 후에 숨어 살기 좋은 전원도시가 바로 이곳이라고 하지 않는가.

뉴멕시코 역사박물관 소장품

뉴멕시코 역사박물관 소장품[뉴멕시코주 문장]

주 지사 궁[the Palace of the Governors] 앞에서 좌판을 벌인 주민들

주지사 궁 소장품들

주지사 궁 소장품들

주지사 궁 소장품들