글 - 칼럼/단상2017.09.09 16:08

       이르쿠츠크의 꿈, 러시아의 꿈
-고려인들의 한이 서린 산하를 지나며.../4

 

 

                                                                                                            조규익

 


우리는 바이칼 인근의 이르쿠츠크에 도착했다


앙가라강과 이르쿠츠크 시가 개념도


아름다운 이르쿠츠크


앙가라강



이르쿠츠크 강


사진 찍으러 강가에 나온 한 쌍

 

725() 아침 무렵 단잠을 깬 우리는 하바로프스크 역에 잠시 내려 고려인협회장을 비롯 인사차 나온 여러 명의 고려인들을 만났다. 조선 볼셰비키 여성 혁명가인 김 알렉산드라, 19184월 한인사회당을 조직한 임정 초대 국무총리 이동휘 선생 등이 활약한 역사적 공간이자 극동 최대의 도시가 바로 하바로프스크였다. 횡단열차를 탈 경우 모스크바로부터는 약 8,500km 지점으로, 7시간의 시차가 생기는 곳이다. 시의 중심부분은 우수리강과 아무르강이 합류하는 부분의 우안(右岸)에 있었고, 철도역사 뒤로 부요한 시의 모습이 조금씩 보이는데, 역사와 문화가 살아 있는 듯 했다. 원래 러시아의 극동진출을 위한 거점이었으나, 1918년 일본군에 의해 점령되었던 곳이기도 하다.

하바로프스크 역에서 만난 고려인들과 헤어진 뒤 다시 열차에 올랐다. 그로부터 또 한밤을 새워 만주횡단철도(TMR: Trans-Manchurian Railway)와 시베리아 횡단철도(TSR)가 연결되는 카림스카야를 지나 울란우데를 만났다. 그 지역부터 환바이칼 코스가 전개되는데, 천변만화(千變萬化)의 바이칼 호수와 시베리아의 밀림이 만화경처럼 차창을 스쳐 지나갔다. 울란우데는 시베리아 횡단 열차 구간 최고의 백미로 일컬어지는 코스이자 몽골 횡단철도 분기점이었다. 그로부터 한참을 더 달려 바이칼 인근의 이르쿠츠크에 도착했다. 블라디보스톡 출발 사흘째인 27() 오후 4시경. 72시간 만에 드디어 땅에 발을 디디게 된 것이다.

 

참 아름다운 도시, 이르쿠츠크(Irkutsk)였다. 앙가라(Angara) 강과 이르쿠츠크 강이 합류하는 곳에 위치하여 그 풍광이 기가 막혔다. 러시아 정교회 성당과 수도원들을 비롯 제정 러시아 시대의 전통 건축물들이 즐비하게 늘어서 있었다. 그 가운데 돋보이는 것들은 예수공현 성당(Epiphany Cathedral), 즈나멘스키 수도원과 보고야블렌스키 성당(The Znamensky Monastery and the Bogoyavlensky Cathedral). 전자는 1718년 건축을 시작하여 1746년 완성된 성당이었고, 성모 마리아와 예수에게 봉헌된 후자 즈나멘스키는 시베리아를 대표하는 수도원들 가운데 하나였으며, 보고야블렌스키 성당은 이르쿠츠크 최대의 종교적 기념비이자 시베리아에서 가장 뛰어난 건축물로 평가되고 있었다. 즈나멘스키 수도원은 1689년 건립되었고, 보고야블렌스키 성당은 1693년에 건립되었으니, 300여년이 넘은 건축물들이었다! 그럼에도 지금 막 완공한 듯 선명한 빛을 발하고 있었다.

 


예수공현 성당


성당내부


성당 내부


즈나멘스키 수도원


시청 앞 영혼의 불꽃

 

러시아의 파리로 불리는 이르쿠츠크. 동 시베리아 경제와 문화의 중심지이자 바이칼 호 서쪽 65km 지점에 위치하여 차분하게 정돈된 모습을 보여주는 여름 휴양지였다. 앙가라강을 통해 흘러드는 바이칼호수의 깨끗한 물이 한낮의 햇살에 반사되어 도시 전체를 청결하게 만들었다. 65만 명이 모여 사는 곳. 바이칼 호수 관광의 기점으로 모스크바와 블라디보스토크 철도의 중간 지점이었다.

 

그러나 우리의 관심은 이곳이 1920년 한인공산당이, 1921년 고려공산당이 창립된 공간이라는 점이었다. 버스는 칼 마르크스 거리를 지나 벨릐 돔 부근의 앙가라 강가에 우리를 내려놓았다. 칼 마르크스 거리는 앙가라강변에서 도심 북쪽까지 연결된 중심대로로서, 길을 따라 박물관과 극장, 대학교 등이 늘어서 있었다. 우리의 관심은 우뚝한 동상으로 남아 있는 알렉상드로 3세와 현재는 이르쿠츠크 국립대 도서관으로 쓰이고 있는 벨릐 돔. 알렉상드로 3세는 시베리아 횡단열차를 건설한 장본인이었으나, 정작 그 아들 니콜라이 2세에 이르러 제정러시아는 종말을 고했으니, 위대한 황제가 이룬 역사(役事)와 역사(歷史)의 아이러니를 생생하게 보여주는 현장이었다. 그 철도 덕에 개발의 시대가 개막됨으로써 버려졌던 시베리아에 온기가 돌았는데, 그럼에도 제정 러시아는 막을 내리지 않았는가. 그 동상에서 대각선으로 보이는 건물이 우리로서는 몸서리쳐지는 조선공산당 선언식이 있던 벨릐 돔이었다. 천만리 머나먼 곳에까지 와서 자신들의 정치적 결사체의 선언을 한 것은 이곳이 바로 공산주의의 종주국 소련의 핵심부들 가운데 하나라는 점에 그 이유가 있었다. 식민 치하의 조국에서 불가능하기도 했지만, 무엇보다 소련의 지원을 받으려는 목적의식이 앞섰기 때문일 것이다.

***

 

호텔에서 1박을 하고 바이칼로 떠나기 전 찾은 곳은 데카브리스트(Dekabrist) 박물관. 데카브리스트의 정신적 지주 세르게이 발콘스키(Sergey Volkonsky) 공작의 집을 개조한 건물이었다. 182512월 러시아 최초의 근대적 혁명을 시도한 데카브리스트. ‘데카브리는 러시아어로 ‘12이니, 데카브리스트란 ‘12월 당원을 뜻한다. 182512, 인간의 존엄성이 짓밟히고 정치경제문화적으로 낙후된 러시아를 살리기 위해 짜르 체제를 전복하려는 목적을 갖고 청년 장교들 100여명이 봉기했으나, 실패한 혁명이었다.

6백여명이 체포되고 121명이 재판을 받았다. 그 결과 주모자 5명은 교수형, 116명은 시베리아 유배형에 처해졌는데, 그 가운데 31명은 종신유배, 85명은 장기유배였다. 형이 끝난 뒤 이들의 상당수가 이르쿠츠크에 정착한 것이다. 실패로 끝난 혁명이었지만, 친 유럽적인 이들의 삶이 이르쿠츠크에 자유로운 유럽문화를 이식하고, 농노제의 폐지와 입헌정치의 실시 등 민주주의의 기풍을 불어넣은 계기가 되는 등 이 사건의 반향은 매우 컸다. 이들 모두 귀족의 신분이었다는 점에서 노블리스 오블리쥬의 상징적 사건이기도 했다.

그들은 시대에 저항한 혁명가들이었고, 그 정신을 대표한 사람이 바로 발콘스키 공작이었다. 발콘스키는 데카브리스트의 난으로 20년 유형의 판결을 받아 1826년부터 네르친스크 탄광에서 강제노동에 시달렸고, 1835년부터 1851년까지 이르쿠츠크에서 유배 생활을 했다. 1847년부터 이 집에서 살았고, 1851년 형기 만료와 함께 떠났으며, 이 집은 1985년 박물관으로 개관되었다고 한다.

수많은 방들에는 피아노, 침대, 의자, 식탁 등 당시의 삶을 보여주는 생활 집기들이 가지런히 진열되어 있었고, 이곳에서 생활하던 사람들의 사진도 잘 정돈되어 있어, 어디선가 금방이라도 푸쉬킨의 시 낭송 소리가 들려올 것 같고, 피아노에서는 무도곡이 흘러나올 것만 같았다. 비록 뜻은 꺾였으나, 출중했던 이상주의자 데카브리스트들이 시국을 담론하면서 잔을 기울이던 기개가 살아 움직이는 공간이었다. 비록 볼셰비키 혁명으로 마무리되어 오늘날의 우리를 괴롭히는 비극의 단초가 되긴 했으나, 러시아 청년장교들의 꿈은 누구나 본받아야 할 보편 이상으로 그곳에 자리 잡고 있었다.

 

따갑지만 시원한 동시베리아의 이르쿠츠쿠에서 자유혼을 크게 호흡한 우리는 다음 여정 바이칼호로 내쳐 달렸다.<계속>

 


데카브리스트 박물관

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1985년 박물관 개장날 몰려든 인파

 

 

 

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by kicho
글 - 칼럼/단상2017.08.30 16:31

시베리아에서 사람들을 보았네!

 

                                                                                                                             조규익

 

 

 


차창 밖의 자작나무들


차창 밖의 자작나무들


차창 밖의 자작나무들


차창 밖으로부터 웅얼웅얼 자작나무들의 천년 넘게 이어져 온 대화가 들려왔다 


차창 밖엔 무료에 지친 자작나무들도 있었다


차창 밖의 잣나무들


간혹 잡목들이 공존하는 곳도 있었다


가까이 보이는 마을


들꽃


호숫가의 작은 집들


마을을 빙 둘러 흐르는 강

 

 

시베리아에서 사람들을 보았네!

 

                                                                                                                             조규익

 

횡단열차는 수 없이 많은 작은 역들을 거쳐간다. 우리는 간혹 10~30분간 정차하는 경우 내려서 스트레칭도 하고, 맑은 공기를 허파 가득 들이마시기도 하며, 산 밑으로 옹기종기 모여 있는 집들을 보기도 했다. 어느 나라나 산간 마을들에 윤기가 흐를 수는 없는 법. 러시아도 마찬가지인 듯 했다. 무얼 해먹고 사는지 알 수가 없었다. 사방을 둘러보아도 논뙈기 밭이랑 하나 보이지 않았고, 온통 한대성(寒帶性) 수림(樹林) 뿐이었다. 그래도 간혹 만나는 노점상들의 좌판에 각종 과일들과 빵들이 수북하게 쌓여 있는 걸 보면, 아마 이곳에도 농업이란 게 있는 건 분명했다.

 

여행자에게 열차의 시간도보의 시간은 다르다. 도보의 시간이 절망과 체념의 시간이라면 열차의 시간은 희망과 구원의 시간이기 때문이다. 걷다가 보면 그 길의 끝없음에 절망하고, 그냥 얼마간 살다가 이곳에서 죽을 수밖에 없다고 포기하는 공간이 시베리아임을, 나는 열차에 오르는 순간 깨달았다. 절망의 소련인들이 마지막으로 잡은 끈이 횡단열차였고, 그 횡단열차가 생김으로써 산간벽지에 절망과 체념의 터를 닦고 죽을 날만 기다리던 사람들에게 한 줄기 희망의 빛을 비춰준 건 아닐까. 물론 그 희망이 구원으로 이어지느냐는 별개의 문제이긴 하지만.

 

맞다, 탈출이다! 내가 그랬다. 손바닥만한 한반도의 한 모퉁이에서 태어나 어려서부터 탈출을 꿈꾼 나였다. 십대 중후반, 이를 악물고 탈향(脫鄕)했다고 생각했는데 다리에 힘이 빠져 더 이상 탈출할 수 없는 지금, 깨달았다. 그 절망의 고향 언저리에서 아직도 서성대고 있음을. 아니 오히려 그 어린 시절의 절망을 한 톨도 깨부수지 못한 채 그 고향의 자장(磁場) 안으로 다시 빨려 들어가고 있음을. 그래서 어쩌면 그 고향의 절망 속에 늙은 몸을 잠근 채 가뭇없이 사라질지도 모른다는 것을.

 


사람들은 왜 먼 길을 가는 걸까?


미움과 사랑을 한 그릇에 싣고


끝없는 길

누구나 짊어지고 가는 그 천형(天刑) 같은 운명의 짐을 이곳 시베리아를 횡단하며 멀리 보이는 시베리아 인들의 얼굴에서 보았다. 좌판에 늘어놓은 오이나 수세미들처럼 얼굴에 굵은 주름을 잔뜩 얹은 아줌마들이 알 수 없는 러시아말을 뚜르르~’ 굴리며, 깜짝할 사이에 떠나버릴 이국 손님들의 눈치를 살피는 곳이 시베리아였다. 가본 적도 없는 원동에서 모스크바까지, 아니 유럽, 중국까지 몸만 실으면 데려다 줄 횡단열차 역의 바로 앞마을에 살고 있지만, 그런 곳들을 여행할 생심이나 낼 수 있으랴! 그래서 그 옛날 유형(流刑)의 최종 공간이 바로 여기 아니던가? 검푸른 타이가에 한 발만 들여 놓으면 호랑이, 불곰, 늑대 등 온갖 맹수들이 들끓던 곳. 그러니 사람의 법보다 자연의 법이 우선하던 곳이었고, 지금도 거기서 그리 멀지 않으리라.

 

횡단열차를 타고 가며 고려인의 고통보다 시베리아 인들의 우수(憂愁)와 운명을 먼저 읽었다. 그리고 그것이 그들만의 것은 아니고, 내 것이기도 함을 깨달았다. 저 검푸른 타이가에서 태어나 졸졸 흐르는 샘물과 자연이 주는 양식을 먹으며 살다가 다시 저 속으로 스며드는 것이 인간의 운명임을 확인하게 되었다. 저 광대한 타이가의 한 복판에 문명을 대입해 보아야 우리네 도회(都會)의 삶이 얼마나 하찮은 것인지 알 수 있으리라.<계속)

 


끝없는 숲, 그리고 강


무료한 강과 숲


가끔 구름도 비춰주는 강


지천으로 널린 시베리아의 잣


숲속의 흑진주, 블루베리


억척스런 러시아 아줌마


이 아주머니는 왜 이렇게 화가 난 것일까?


노점상들의 소박함


젊은 노점상


시베리아의 꿀, 술, 차...


잃어버린 우리의 오이 맛이 그곳에 있었네!


이들이 타이가에 서식하는 곰들이렷다!


시베리아의 이반차이를 만드는 꽃풀이랍니다!

 

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by kicho
글 - 칼럼/단상2017.08.28 20:40

 

가도 가도 끝이 없는 나무들의 바다, 타이가(taiga)를 보았네!

 

                                                                                                                     조규익

 

 


전망대에서 내려다 본 블라디보스톡의 금각만


전망대에서 러시아 모델 아가씨와


역사에서 바라본 철길


열차 침대칸에서 조갑상, 블라디미르 김


차창으로 내다 본 시베리아 산하


열차 객실에서


객실에서의 첫 파티


달리는 차창으로 내다 본 시베리아의 자작나무 숲


잠시 열차에서 내려


열차 식당 칸에서의 점심상

 

 

724일 저녁 7. 블라디보스톡 역에서 출발하는 시베리아 횡단열차에 몸을 실었다. 바리바리 채워 넣은 캐리어가 몸에 겨웠다. 때마침 퍼부어대는 소나기와, 바짝 닥쳐온 열차 출발시각에 온몸은 땀과 비로 흥건해졌다. 시간만 되면 무정하게 떠나버릴 것 같은 러시아 승무원들의 무표정한 얼굴이 우리를 겁먹게 했다.

사람들의 아우성 속에 드높은 승차대를 올라서니 날씬한 아가씨 하나 조심조심 지날만한 통로가 몹시 비좁아 놀라웠고, 가까스로 찾아 들어간 4인용 객실의 협소함은 더욱 놀라웠다. 땀과 비에 흠뻑 젖은 옷이 온몸에 달라붙은 것도 모르고 가까스로 침대에 엉덩이를 붙이니, ‘~!’ 소리를 내며 열차가 움직였다. 출발 뒤 30분이나 지나야 에어컨이 가동된다는 말에 땀은 더 흘렀다.

비새고 바람 통하는 화물열차에 짐짝처럼 부려졌을 80년 전 고려인들의 고통을 맛보라는 하늘의 뜻이었을까. 때마침 퍼부은 소나기의 의미를 해석하기가 쉽지 않았다

 


과연 우린 뭘 회상했어야 하는 걸까?

 

비와 땀으로 축축해진 옷가지들을 대충 벗어 침상 밑 작은 공간에 숨기고 나니, 이 속에서 열흘을 견뎌야 할 일이 현실로 다가왔다. 누거(陋居)이긴 하나 자유자재로 몸을 펼 수 있고, 옷을 벗어 빨래 바구니에 함부로 내던질 수 있으며, 땀 흐를 새 없이 씻어낼 수 있는 공간 속에 살아가는 것이 얼마나 큰 행복인지를 비로소 깨닫게 되었다.

고행의 공간을 함께 할 블라지미르 김(우즈베키스탄 거주/소설가레닌기치 전 편집국장), 조갑상(소설가/경성대학교 명예교수), 김병학(시인/전남대 연구원)’ 등 저마다 탁월한 스토리와 히스토리를 지닌 방원(房員)들의 얼굴에도 잠시 걱정이 흘렀다. 정말로 출발 후 30분이나 되어서야 에어컨이 가동되었고, 에어컨이 가동되고 십여 분이 지나서야 축축함이 가시기 시작했다.

사전 교육에서 누차 공지된 바와 같이 무엇보다 화장실과 씻을 물, 끼니 등에 관한 두려움이 엄습해왔다. 모든 걸 그러려니!’하고 넘기라는 블라디보스톡 가이드 담양 댁의 말이 잊어서는 안 될 금과옥조였다. 그렇게 생각하니 방원들이 정들기 시작했고, 오고 가는 보드카와 사마르칸트 꼬냑의 향기 속에 열차 안의 삶이 익숙해지기 시작했다.

 

, 넓은 땅이다. ‘유럽과 극동두 대륙에 걸치는 광활한 땅덩어리가 부러운 러시아였다. 1860년 북경조약으로 러시아가 차지하게 된 대초원 연해주. 태평양에 연하여 동방의 진주로 불려 온 천혜의 미항 블라디보스톡이 그 주도(州都)였다. 연해주를 벗어나면서 펼쳐지는 타이가(taiga)의 자작나무와 편백의 수해(樹海)가 심안(心眼)에 낀 티끌을 청소해주고, 몇 시간 만에 한 번씩 볼까말까 한 인가(人家)와 작은 마을들이 마음 한 구석에 작은 모닥불을 피워 올렸다. 이토록 드넓은 땅에 인구는 적으니, 무궁한 가능성을 지니고 있는 나라가 바로 러시아 아닌가.

블라디보스톡에서 모스크바까지 9,288km! 우리가 카자흐스탄 열차로 갈아타야 하는 노보시비르스크까지 50개에 육박하는 수의 역들을 지나야 한다. 그 가운데 규모가 비교적 크거나 일정시간 정차하는 역들은 블라디보스톡(Vladivostok), 우글로바야(Uglovaya), 우스리스크(Ussuriysk), 시비르쩨보(Sibirtsevo), 무치나야(Muchnaya), 스빠스크-다이니(Spassk-Dalny), 루지노(Ruzhino), 다이녜레젠스크(Dalnerechensk), 루쳬고르스크(Luchegorsk), 비낀(Bikin), 베아젬스카야(Vyazemskaya), 하바로프스크(Khabarovsk), 비레비잔(Birobidzhan), 오블루치에(Obluchye), 아르하라(Arkhara), 부레야(Bureya), 자빗따야(Zavitaya), 벨로고르스크(Belogorsk), 스바보드니(Svobodny), 레자나야(Ledyanaya), 슈마노브스까야(Shimanovskaya), 뜨그다(Tigda), 마다가치(Magdagachi), 스카보로지나(Skovorodino), 예로페이 파블로비치(Yerofei Pavlovich), 아마자르(Amazar), 모고차(Mogocha), 쳬르니셰브스키-자바이깔스키(Chernyshevsky-Zabaikalski), 까림스카야(Karaymskaya), 치따(Chita), 힐노크(Khilok), 페트로브스크 자바이칼스키(Petrovsk-Zabaykalsky), 울란우데(Ulan-Ude), 바이칼스크(Baykalsk), 슬루잔까(Slyudyanka), 이르쿠츠크(Irkutsk), 앙가르스크(Angarsk), 지마(Zima), 뚤른(Tulun), 니즈녜우진스크(Nizhneudinsk), 타이셰트(Tayshet), 레쇼티(Reshoti), 일란스카야(Ilanskaya), 깐스크-예니셰이스키(Kansk-Yeniseiski), 크라스노야르스크(Krasnoyarsk), 아친스크(Achinsk), 보고똘(Bogotol), 타이가(Taiga), 유르가(Yurga), 노보시비르스크(Novosibirsk) 등 일일이 기억할 수 없을 정도였는데, 무엇보다 끼릴 문자로 빽빽하게 적혀 있는 역명들의 생소함이 기를 질리게 했다.

 

10~20분씩 잠시 쉬어가는 역들의 앞마당엔 동네 아줌마들의 벼룩시장이 형성되어 있었다. 하루 두 끼씩이나 각자 해결해야 할 승객들에게 싱싱한 먹거리를 제공하는 아줌마들의 눈빛과 손놀림이 예사롭지 않았다. 빵과 물고기, 야채와 과일, 꿀과 화분 등 다종 다량의 음식물들이 좌판에 제법 쌓여 있기도 하고 팔에 걸고 다니는 바구니에 그들먹하게 들어 있기도 했다. 아주 가끔씩은 잠시 정차되어 있는 열차 안으로 들어와 물건을 팔기도 하고, 중앙아시아로 넘어가는 길목에서는 환전상도 찾아와 돈을 바꾸라고 채근했다.

차창 밖으로 끝없이 펼쳐지는 나무숲이 지나고, 약간 험한 산세가 나타나는가 했더니 큰 바다 같은 호수가 눈앞에 닥친다. 바이칼(Baykal)이었다!<계속>


열차에서 내다 본 시베리아 산간의 소도시


시베리아의 산간 마을


시베리아의 작은 마을


달리는 열차에서 내다 본 시베리아의 일몰


작은 역에서 내려 차장과 함께


하바로프스크 역


하바로프스크 역에서


하바로프스크 역에서 백규


하바로프스크 역에 내린 일행들


끝없는 길

 

 

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by kicho
글 - 칼럼/단상2017.08.28 13:30

달걀의 추억

 

                                            조규익

 

 


폐기되는 달걀들(사진은 연합뉴스)

   

이름도 생소한 살충제들로 닭띠 해인 올해 달걀이 수난이다. 지난해엔 조류독감으로 닭들이 살 처분되어 달걀과 닭고기가 동시에 품귀현상을 보이더니, 올해는 달걀 자체가 문제로 떠올랐다.

작년엔 산채로 비닐봉지에 담겨 구덩이에 매몰되는 닭들을 보며 한동안 밥맛을 잃기도 했다. 그런데 올해엔 달걀이 무더기로 깨어지며 땅에 묻히고 있다. A4용지 한 장 크기의 공간에서 제대로 앉거나 눕지도 못하며 먹고 알 낳는 일만 반복하는 닭들을 보라. 달걀 생산이 시원치 않은 노계(老鷄)나 폐계(廢鷄) 등은 헐값으로 삼계탕집이나 치킨 집으로 팔려나간다니! 생명을 대하는 인간의 잔인함. 그 끝이 어디인지 몰라 몹시 불편한 나날이다.

 

5, 60년대 시골에서 자란 사람들 대부분은 닭에 대하여 비슷한 경험들을 갖고 있을 것이다. 우리 집도 제법 많은 닭들을 키웠다. 닭들은 대개 새벽에 일어나 큰 소리로 집안 식구들을 깨워놓곤 밖으로 나가 먹이활동을 했다. 오늘날의 우리는 스마트폰의 알람을 맞추고 잠이 들지만, 당시의 우리는 장닭의 우렁찬 소리에 잠자리를 박차고 일어났다.

동구 밖이 훤해지면 일단 우렁차게 소리를 지르는 게 장닭의 소임이다. 그러나 그 소리에 따라 일어나 보면 땅 위는 아직 어둠이 걷히기 전이었다. 그래도 몇 발짝 걷다보면 희끄무레 날이 밝기 시작한다. 그 때서야 뒷산의 참새들도 짹짹거리며 집 근처로 날아드는 것이었다. ‘새벽 형 인간으로 번역되는 얼리버드(early bird)’란 말이 어쩌면 닭의 부지런함에서 나온 말인지도 모르겠다.

밖에서 이슬에 젖어 꼼지락대는 벌레도 쪼아 먹고, 배추밭에 잠입하여 싱싱한 야채도 먹고, 익어가는 벼 알도 슬쩍슬쩍 훔쳐 먹는 게 그들의 오전 일과이고, 점심 무렵부터 오후 2~3시까지는 각자가 찜해 놓은 장소에서 알을 낳곤 했다. 학교에서 돌아와 점심을 먹고 나면 으레 바가지를 들고 집 주변 풀밭이나 짚 누리를 헤집고 다니며 달걀들을 수거해야 했다. 하루 수확물이 몇 개 안될 경우는 그냥 쌀독에 묻어두기도 하지만, 꽤 많은 날엔 왕겨를 담아놓은 섬에 차곡차곡 넣어 두었다.

학교에서 쓸 연필이나 도화지를 사기 위해 우리는 달걀 1~2개를 소중하게 들고 등교하기 일쑤였다. 학교 앞 송방’(그 때는 학교 앞 가게를 그렇게 불렀는데, 그 이유는 지금도 모른다)에서 돈 대신 달걀을 내는데, 달걀 시세에 따라 연필이나 도화지의 수량이 달라지곤 했다. 어른들은 매달 1자 들어가는 날(1/11/21/31)6자 들어가는 날(6/16/26)마다 면소재지에 서는 5일장으로 달걀 대여섯 줄(한 줄에 10개씩)을 꾸러미에 담아 장에 갖고 나가셨다. 달걀 값이 물건의 양과 질을 결정하는 건 아이들이나 어른들의 경우가 매 한가지였다.

 

그러니 계란을 먹는 것은 큰 호사였다. 계란은 특별한 경우에만 먹을 수 있는 특식이었다. 간혹 몸살이라도 앓고 나면 어머니는 으레 계란 하나를 깨서 내 밥 속에 숨겨주시곤 했다. 다른 식구들 눈치가 보여 미안하긴 했지만, 어머니의 사랑을 느껴서 그랬는지, 금방 몸이 좋아지곤 했다. 닭을 잡거나 달걀을 먹는 건 잘해야 1년에 한두 번. 그만큼 닭과 달걀은 귀했다. 나는 그런 세월을 살았다. 요즘 아이들 젖 떨어지자마자 치킨을 달고 사는데, 참으로 격세지감을 갖게 하는 광경일 수밖에 없다.

 

오늘도 TV 화면에는 판을 뒤집어 계란을 쏟아내고 짓이기는 광경이 생생하게 방영되고 있다. 깨지는 계란보다 계란을 쏟아내는 사람들의 무표정함이 나를 더 답답하게 한다. 어떻게 해야 닭도 행복하고 사람도 건강하게 살 수 있을까. 마트의 계란 코너를 흡사 오물 피하듯 에둘러 가는 주부들을 보노라니, 먹거리로 행복해질 날이 언제쯤일지 눈앞이 캄캄하기만 하다.

 


달걀 꾸러미(사진은 Newsis)

 

 

 

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by kicho

티스토리 툴바