백규서옥_Blog ver.

블로그의 빗장을 다시 열며

연구실의 오후. 나른함을 느끼는 찰나, 옛 제자로부터 ‘까톡!’이 왔다. ‘이제 블로그에 글을 안 올리시느냐’는 항의성 채근이었다. 아, 내 글을 읽어주는 사람도 있었구나!

한동안 의욕상실증에 걸려 있었다. 대통령의 어이없는 비정(秕政)이 만인의 공분(公憤)을 불러왔고, 촛불의 행렬이 거리를 메우는 나날이다. 촛불을 들고 나가든, 촛불 대신 글을 적든, 무언가를 하는 게 옳았으리라. 그러나 저 휩쓸리는 인파 속에서 내 몸을 곧추세울 자신이 없고, 가슴 속 밑바닥으로부터 끓어오르는 무언가를 토해내려 책상에 앉아본들, 큰창자 저 밑에 똬리 튼 토사물을 끌어올릴 자신이 없는 게 요즈음이다.

미개구착(未開口錯)! 입을 열어 무언가를 말해봐야 부질없음만 절감할 뿐이다. 노무현 대통령 탄핵 때이니, 얼마나 지났을까. 제법 큰 신문들을 통해 어쭙잖은 ‘글 나부랭이들’을 써내곤 하던 시절이었다. 사실 나 같은 ‘흙수저’에겐 그의 등장 자체가 희망이었다. 그가 기득권층을 다독이며 이 땅 ‘흙수저들의 입지’를 다져 나가길 맘속으로 기원했다. 그러나 대통령은 지나치게 말을 잘했고, 말하기를 좋아했다. 가끔은 할 말을 가슴에 묻어두고 있거나 조용히 다른 쪽의 진영을 미소로만 대했어도, 그런 일은 피해갈 수 있었으리라. 아쉬웠다. 그러나 더 후회스러운 것은 나였다. 좀 더 진득하게 애정을 갖고 ‘지둘려야’ 했었다. 깊은 뜻을 헤아리기도 전에 할 말 못할 말을 쏟아내며, 그를 막다른 골목으로 몰아대는 데 일조를 보태고 만 나였다.

허탈함이 컸다. 말의 부질없음에서 오는 회한일 것이다. 적어도 밖을 향해서는 한동안 묵언(默言)으로 일관하는 것이 옳다고 생각한 것이 사실이었다. 성격은 다르지만, 최근 한두 달 사이의 일도 내겐 그와 같은 의미의 사건일 뿐이다. ‘말을 매우 잘함’과 ‘말을 되게 못함’으로 확연히 구분되는 두 사람. 그러나 두 경우 모두 ‘구설(口舌)은 화환지문(禍患之門)’이라는 옛말을 입증하는 사례들일 뿐이다. 노 대통령은 말을 너무 잘해서, 박 대통령은 말을 너무 못해서 모두 ‘화를 자초했다’고 한다면, 현상을 너무 단순화시킨 것일까. 내 느낌에 노 대통령은 어느 경우에도 막힘이 없었다. 독서량도 많았다지만, 구변이 청산유수였다. 만약 그 구변의 70%만 발휘했다면, 어땠을까. 반면에 박 대통령은 참 눌변(訥辯)이다. 오죽하면 별로 호감이 안가는 언론인 출신의 전직 국회의원으로부터 ‘베이비토크(baby talk)’란 비아냥조의 놀림마저 받았겠는가. 세인들이 말하는 것처럼 ‘펑퍼짐한 강남아줌마’를 비선(秘線)의 스피치라이터로 쓰고 있던 일만 보아도 ‘말을 못하는 데서 오는 콤플렉스’가 얼마나 컸었는지 알 수 있으리라.

이제 촛불의 망망대해에 내던져진 대통령이다. 스스로 자초한 일이니, 그 결과 또한 스스로 감당해야 할 터. 애시당초 감당할 수 없는 자리에 올라, 자신을 망치고 국민을 힘들게 하며 나라를 휘청거리게 만들었으니, 모두를 기만한 그 죄가 매우 크고 무겁다. '자기의 죄를 숨기는 자는 형통치 못하나 죄를 자복하고 버리는 자는 불쌍히 여김을 받으리라'(󰡔구약성서󰡕 ｢잠언｣ 28장 13절)는 성서의 구절. 그가 향해야 할 회개의 광야가 어디인지 알려주지 않는가. 둔사(遁辭)와 은폐의 덫에 스스로를 가둠으로써, 더 이상 만인을 부끄럽고 참담하게 만들어서는 안 된다. 내가 닫아걸었던 블로그의 빗장을 열고, 세상과 소통을 재개하려는 이유도 여기에 있다. 모두 버리고자 하는 자만이 얻을 수 있다는, 자명한 진리를 다시 깨달았기 때문이다.

'내 이렇게 될 줄 알았다!'

“I knew if I stayed around long enough, something like this would happen.”

“우물쭈물하다가 내 이렇게 될 줄 알았다!”

아일랜드의 극작가이자 소설가이며 비평가인 버나드 쇼(George Bernard Shaw, 1856~1950)의 묘비에 새겨진 문구라는데, 저는 오늘 어느 도당(徒黨)의 어리석음을 질타하고자 이 말을 살짝 바꿔 보았습니다. 머뭇거리다가 기회를 놓치고 만 자신의 후회를 강하게 드러낸 것이 버나드 쇼의 이 말이라면, 그 말을 패러디한 제 뜻은 (좀 비속하긴 하지만) ‘(개)지랄 떨다가 똥통에 빠지게 되었다!’는 뜻을 갖습니다.

지금까지 길지 않은 삶을 살아오면서, ‘(개)지랄 떠는 인간들’을 수도 없이 보아왔는데요. 지난 1년 가까이 이른바 ‘친박 도당’이 보여준 행태처럼 저급한 경우는 없었습니다. 그 친박 도당의 꼭대기에 누가 앉아 있는지는 대한민국 사람이라면 삼척동자라도 잘 알고 있으리라 생각합니다만. 참, 지금의 현실이 목불인견(目不忍見)이어서 참을 수 없이 슬퍼집니다.

저는 베이비 부머 세대입니다. 여유롭지 못한 환경에서 태어나, 지금까지 살아오면서 한 번도 풍요를 느껴본 적이 없었습니다. 얼마 전 돌아가신 어머니께서는 늘 박정희 전 대통령을 '하늘처럼' 숭배하셨지요. 그 분 덕에 이만큼이라도 먹고 살게 되었으니, 그 따님인 박근혜 대통령을 ‘무조건’ 찍어야 한다고 우리들에게 힘주어 말씀하곤 하셨습니다. 박 전 대통령이 독재자였다는 사실을 말씀드려야 통하실 어른이 아니었기 때문일까요? “예, 알았습니다. 어머니 말씀이 지당하십니다. 그렇게 하지요!”라고 응수하는 것이 고작이었습니다. 당시 저는 ‘박 전 대통령의 반대편에 서 있던 사람들 가운데 누가 나섰어도 오늘날 이보다 나아졌겠는가?’라고 가끔 자문해 보곤 했습니다만. 마땅한 답이 떠오르지 않아, 그냥 효도하는 셈치고 박근혜 대통령을 지지해보기로 한 것이지요. 그날부터 ‘박빠’가 된 것입니다.

다른 건 몰라도 남자들처럼 술자리에서 해롱거리며 측근들이나 친인척들 뒷배나 보아주면서 적당히 ‘눙치는’ 짓들은 하지 않으리라는 점을 굳게 믿은 것이지요. 그러나 막상 뚜껑을 열고 보니, 정치에는 그것 말고도 참 많은 것들이 있더군요. 무수한 이해 당사자들이 얽히고설켜 빚어내는 난리 통 속에 대통령의 길을 무리 없이 걷는다는 것이 제정신으로는 불가능하다는 점을 깨닫게 된 것입니다. 게다가 머리 위엔 북한이라는 ‘미쳐버린 집단’이 존재하고, 우리 내부에도 이들과 공식ㆍ비공식으로 연결된 수많은 세력들이 엄존한다는 현실까지 감안한다면, 미국의 한 개 주나 중국의 한 개 성만도 못한 크기의 '대한민국호'를 운전한다는 것이 얼마나 어려운 일인지 뚜렷이 알게 된 것입니다.

그래서 저는 적어도 박근혜 대통령이라면, 취임 즉시 ‘널리 인재를 구하여’ 나라의 중책을 맡기고, 정계의 이해당사자들을 수시로 만나면서 국사를 조율해 나가리라 당연히 믿고 있었습니다. 그런데, 첫 단추인 장ㆍ차관 인사부터 고개가 갸웃거려졌어요. 누구 말대로 상당수의 인사들이 ‘듣보잡들’이었을 뿐 아니라, 심지어 까막눈인 제가 보아도 장관은커녕 ‘동장 직분’조차 감당 못할 인사들이 심심치 않게 보였기 때문이지요. 실정법을 어긴 전과 기록들도 더러 보였고, 도덕적인 하자를 지닌 인사들도 적지 않았지요. ‘웬만하면 통과시켜 주지 그러냐?’고 야당의원들을 설득할 만한 상황이 아니었습니다. 그런 일이 한 번 두 번 반복되다 보니 대통령의 통치능력에 대한 의구심(疑懼心)이 제 마음 속에 생겨나기 시작한 거지요. 인사의 난맥이 하도 빈번하게 일어나다 보니, 나중에는 정치가로서의 자질을 의심할 정도에까지 이르게 되었습니다. 지금 생각하면 당시 대통령은 ‘인사는 비밀이 중요하다! / 자리가 사람을 만들지 사람이 자리를 만드느냐? / 이왕이면 나와 가까운 사람들을 써 줘야지!’라는 그 나름의 믿음을 갖고 있는 듯 했습니다만. 정말로 세상이 그럴까요? 인사 과정에서 비밀이 새어나가지 않게 하려면, 부득이 주변에 있는 사람들을 선택하는 게 최선이고, 좀 멀리 있는 사람을 선택한다 해도 검증의 잣대를 최소한으로 해야 한다는 제한이 따르게 마련이긴 하지요. 그렇다면 넓은 세상에 널려 있는 ‘강호의 인재들’은 아예 대통령의 인재풀(pool) 안으로 들어올 수가 없겠지요. 사람을 대충 써도 그 자리가 결국 사람을 자리에 걸맞게 변화시킬 거라는 믿음은 더욱 황당합니다. 인사권자가 아마도 그렇게 한 데에는 ‘내가 모든 걸 관장할 것이니(즉 '萬機親覽'할 것이니), 내 말에 고분고분 따르기만 하면 돼!’라는 잘못된 철학이 작용했을 겁니다. 그러나 엄청나게 분화된 현대 국가의 일들 모두를 어떻게 대통령 혼자서 ‘친람’할 수 있을까요? 나와 가까운 사람들만 쓰겠다는 것은 10명 이하 규모의 자영업에서도 금기로 여기는 일입니다. ‘세상은 넓고 인재는 많다’는 상식만 갖고 있어도 자신의 주변에서만 인재를 찾는 일은 하지 않았을 겁니다. 그래서 태평시대를 일군 옛날의 제왕들은 강호를 덮을만한 '인재찾기의 그물'을 갖고 있었습니다. 스스로 좋은 인재를 찾아 ‘삼고초려(三顧草廬)’를 하기도 하고, 믿을만한 측근을 촉수(觸手)로 삼아 천하의 영재들을 발굴하기도 한 역사적 사실들을 알고 계시지요?

박 대통령의 비극은 바로 인재 풀과 정치적 역량의 빈곤에서 빚어졌다고 보는데, 동의들 하시나요? 지금 여당을 보세요. 여당 내의 이른바 내부자 그룹이라 할 수 있는 ‘친박 집단’을 보세요. 그들의 무기는 뭘까요? 대통령께서는 ‘진심’을 말하지만, 그 진심의 잣대는 무언가요? 보스가 잘못 된 길을 가고 있음에도 제대로 된 충언(忠言)이나 고언(苦言)을 올리지 못하는 ‘예스맨들’을 ‘진실한 사람들’로 생각하는 건가요? 제가 생각할 때 대통령이 생각하는 ‘진실한 사람들’은 다음과 같은 두 가지 부류로 판단됩니다. 보스가 가야 할 올바른 길이 무언지 애당초 알지 못하는 사람들이 그 하나이고, 알면서도 눈앞의 영달을 도모하기 위해(즉 자리에서 떨려나지 않기 위해) 모른 척하고 있는 사람들이 그 둘이지요. 그런데, 지금 ‘친박 도배’들의 행태를 보면, 두 경우 모두에 해당한다고 생각합니다. 도무지 인재가 보이지 않아요. 그나마 인재인 듯 보이는 인간들도 ‘바른 소리’를 내지 못하고 있어요. 그러니, 대통령 주변의 인사들은 아무 쓸모없는 ‘허깨비들’ 뿐입니다. 그러니, 대통령이 잘 될 수 있겠어요?

국어 선생으로 일생을 살아온 사람이 바로 저예요. 이번 비극의 단초가 된 유승민 의원 건에 대하여 한 말씀 해볼까요? 물론 대통령과 유 의원의 관계를 속속들이 알지 못하는 입장에서 섣부른 생각인지는 모르겠습니다. ‘증세 없는 복지는 허구’라 했던가요? 그가 대통령과 관련하여 공식적으로 천명한 의견들 가운데 제가 가장 뚜렷하게 기억하고 있는 말이 그겁니다. 그 말이 나가자 대통령은 ‘배신자 운운’하며 삼척동자도 그 대상이 누군지 알 수 있게 노발대발했지요. 그 말이 어째서 ‘배신’의 내포를 갖는지에 대해서 지금까지 아무리 생각해봐도 납득되지 않습니다. 대통령께서 애당초 ‘세금을 늘이지 않고 복지를 확충하겠다’는 공약을 내세운 것은 저도 알고 있습니다. 그러나 취임 이후 재원 문제로 복지 분야의 조정이 국정의 가장 큰 이슈가 아니었나요?  약속한 복지를 위해 긴요한 다른 분야들을 축소할 수밖에 없었던 경우도 있지 않았나요? 그렇다면 국정의 책임을 공유한 여당의 원내대표가 그런 점에 대하여 자신의 견해를 밝히고 해결책을 모색하자고 말한 것이 그리도 잘못 된 일인가요? 혹시 대통령에게 미리 허락받지 않고 야당의원들이 있는 자리에서 그런 말을 한 것이 잘못된 일이라는 뜻이었을까요? 백보를 양보하여 설사 그렇다 해도, 그것이 ‘배신’이란 극악한 어휘로 재단할 일인가요? 대통령인 자신과 미리 상의하지 않은 점이 못내 서운했다면, 유 의원을 몰래 불러 조용히 식사라도 함께 하면서 그의 생각을 들어 보았어야 하는 일 아닌가요? 소주잔이라도 기울이면서 국정의 어려움을 토로하고 협조를 당부했다면, 오늘날 사태가 이렇게 커졌을까요? 대부분의 국민들이 대통령 스스로 유 의원을 ‘배신자’로 낙인찍었다고 보는데, 어떻게 생각하시는지요? 설사 배신했거나 배신하려는 사람이 있다 해도, 개인이든 집단이든 최선을 다하여 그들을 내 편에 머물러 있도록 노력하는 것이 인지상정(人之常情)으로도, 전략상으로도 맞는 일 아닌가요?

논어에 다음과 같은 말이 나옵니다. “葉公問政 子曰 近者說 遠者來” 즉 “섭공이 정치를 묻자, 공자 말씀하시길, 가까이 있는 자도 기뻐하고, 먼데 있는 사람들도 찾아온다.”는 말입니다. ‘정치란 가까운 사람들도 즐거워하고, 먼 데 있는 사람들도 (덕을 흠모하여) 모여 들게 해야한다’는 뜻이지요. 그런데, 저는 좀 달리 해석하고 싶군요. “가까운 사람들이 기뻐하면, 먼 데 있는 사람들도 모여 든다”고 말입니다. 이와 관련하여, 저로서는 참 이해할 수 없는 일이 한 가지 있습니다. 한때 ‘대통령의 측근’이었던 사람들이 얼마 후에 보면 모두 다른 곳으로 떠났거나 적이 되어 있다는 사실입니다. 도대체 삼척동자도 잘하는 ‘어장 관리’를 어떻게 하길래 사람들이 속속 떠나는 것이며, 떠난 후엔 예외 없이 적으로 바뀌는 것일까요? 만일 대통령 주변 사람들이 모두 기뻐하고 즐거워한다면 그들이 다른 곳으로 떠날 일도 없을 것이고, 설사 다른 곳으로 떠났다 해도 최소한 적이 되지는 않을 것이며, 그러다 보면 반대로 다른 동네 사람들도 몰려들 것 아닌가요? 도대체 ‘증세 없는 복지는 허구’라는 멘트가 무엇이기에 전 국민을 상대로 ‘배신자 운운’하시며 멀쩡한 원내대표를 쫓아내게 만드셨고, 그것도 모자라 아예 공천에서까지 배제하는 무리를 자행하게 함으로써 이런 비극적 파국을 초래한 것일까요?

이번 총선의 과정에서, 진짜로 내팽개쳐야 할 인간들은 이른바 ‘진실한 사람들’인 ‘진박 패거리’이고, 소중히 어루만지며 키워야 할 인물들은 유 의원 같이 철학이 분명할 뿐 아니라 바른 소리를 할 수 있는 사람들임이 가려졌다고 봅니다. 지금 유권자들은 더 이상 ‘어리석은 백성들’이 아닙니다. 적어도 ‘증세 없는 복지는 허구’라는 멘트를 배신의 잣대로 휘두르는 대통령이나 측근들을 꾸짖을 만큼 상식적 통찰력을 지닌 사람들이 다수임을 알아야 한다고 봅니다. 그렇기에 새누리당에게 그다지 인색하지 않을 만큼의 표라도 준 것이지요. 새누리당의 이른 바 ‘진실한 사람들’은 이번 결과를 ‘참패’로 인식하고 있는 것 같던데, 천만에요! '선전(善戰)'으로 보아야지요. 사실은 국민의당이 얻었다는 30여석 이하를 얻는 데 그쳤을 수도 있습니다. 국민들이 아직은 따스한 온정을 갖고 있기에, 그 정도라도 안겨 주었다는 점을 깨달아야 할 것입니다.

단도직입적으로 말하자면, 이른바 ‘진실한 사람들’은 누구 말대로 이제 (좀 비속한 말이긴 하지만) ‘(개)지랄들을 그만 떨고’ 조용히 물러가 자숙해야 한다고 봅니다. 그들의 유치한 행동들을 바라보며 ‘내 이렇게 될 줄 알았다!’고 혀를 차는 국민들이 열에 일곱 여덟은 된다는 사실을 부디 명심하기 바랍니다.

김무성 대표와 정의화 의장의 경우

-‘말의 힘’ 아니면 ‘말의 덫’-

인간의 행동 가운데 정치적이지 않은 게 없다는 건 누구나 아는 사실. 단 두 사람의 관계에서도 ‘정치적인 계산’이 작용하기 마련이다. 심지어 가장 가까운 가족들 간에도 ‘정치적 긴장’이 존재함을 누가 부인할 수 있는가. 그러니 가정과 직장, 각종 모임 등을 넘나들며 살아가는 오늘날의 사회인들이 정치적일 수밖에 없음은 당연하다.

실패로 돌아갔지만, 내가 ‘탈정치의 삶’을 실천해보려 한 것도 그 이유다. 처음엔 현실 정치인들과 그들의 말을 무대 위에서 펼치는 배우들의 ‘대사(臺詞)와 연기(演技)’로 받아들이곤 했었다. 매체를 통할 수밖에 없으니 비평가들의 비평안을 거친 연극을 보아온 셈인데, 가끔은 엉성하고 약삭빠른 기자들이나 시사평론가들의 눈이 한심할 때도 적지 않다. 그들이 던져주는 설명들의 행간에서 정치인들의 마음을 읽고자 나름대로의 잣대를 들이대는 것도 그 때문이다.

최근 눈여겨 본 두 인물이 김무성 대표와 정의화 의장이다. 두 사람을 보며 ‘덫’과 같은 ‘말의 힘’을 발견한다. 애당초 김 대표는 ‘전략공천은 없다’고 단언했고, 정 의장은 ‘원칙에 없는 일은 하지 않는다’고 했다. 김 대표의 이른바 ‘오픈 프라이머리’가 지금은 ‘상향식 공천’으로 바뀌었고 ‘인재 영입은 없다’는 부대설명이 붙긴 했지만, ‘상향식 공천에 의한 선거 혁명’의 소신은 분명한 것 같다. 국회법에 없는 ‘직권상정’은 할 수 없다는 정 의장의 말도 어쩌면 그의 소신일 것이다. 그럼에도 불구하고 당원이 되겠다고 찾아온 젊은 인재들을 소개하면서 구차하게 ‘이들이 제 발로 찾아왔다’는 김 대표의 구차한 추가멘트나, 시종일관 대통령과 여당의원들의 요구를 강하게 받아치면서 국민들을 의아하게 만드는 정 의장을 보면서 처음에 내뱉은 말에 꽁꽁 묶여 있는 그들의 일그러진 모습을 보는 것은 나만의 느낌일까. 정의장의 그런 모습이 '정치인의 신념' 아닌 '필부의 옹고집'으로 보이는 건 혹시 나의 편견일까.  그들이 내세운 이런 말들이 과연 자신들의 철학이나 신념에서 나온 것일까.

매체들이 보도하는 것처럼, 김 대표는 ‘전략공천’에 관한 자신의 트라우마와 대통령의 공천 개입 가능성에 대한 불안으로부터 자유롭지 못한 것이 사실이다. 무엇보다 대권의 꿈을 갖고 있는 그로서는 의회권력의 확보가 무엇보다 중요한데, 자신을 경계하는 대통령의 ‘보이지 않는 한 수’가 두려울 것이다. 그래서 첫판부터 ‘전략공천은 없다’는 ‘단언(斷言)’으로 못을 박았으리라. 또 다른 입장에서 대통령과 거리를 두고 있는 정 의장은 매체들의 표현대로 ‘사사건건 어깃장’을 놓고 있는 중이다. 그러나 ‘원칙대로 한다’는 말만큼은 일관성을 보여주고 있다. 첫말을 그대로 지켜야 한다는, 일종의 강박증 비슷한 것이다. 정 의장 자신의 고집을 통해 이익을 얻는 야당이나 일부 국민들의 지지를 바탕으로 ‘대권으로 가는 수레’를 마련하고자 한다고 분석하는 일부 매체들도 있는데, 가능성이 매우 높다.

“인간은 그의 자연적인 상태에서는 초시간적인 실체를 갖고 있지 않다. 그의 육체도 심리도 끊임없이 변화하는 흐름이며, 따라서 초시간적인 실체로서의 동일성은 없다. 따라서 인간이 그의 자연적인 상태에 있다면, '오늘의 나'는 벌써 '내일의 나'가 아니다. 이러한 자연적인 상태에서는 오늘과 내일 사이에 동일성이 없기 때문에 미래를 위한 약속은 있을 수 없게 된다. 그럼에도 불구하고 인간은 약속을 하고 지키고 그 약속을 믿곤 한다. 이것은 인간이 그의 자연적인 상태에서는 없는 초시간적인 실체를, 약속을 지키고 그의 입에서 떨어진 말에 책임을 지는 윤리적인 노력을 통해서 이룩할 수 있다는 것을 의미한다. 약속의 말을 지키는 것은 인간이 그의 자연적인 상태의 필연적인 흐름을 초월한 불변의 실체를 이룩하고 그의 윤리적인 인격의 동일성을 지키는 것이 된다.”

이규호 선생의 저서 <<말의 힘>>에 설명된 ‘말의 힘’이다. ‘남자가 말을 한 번 내뱉었으면 목에 칼이 들어와도 지켜야한다’는 것은 그가 내 뱉은 말의 순수성, 정당성 혹은 윤리성이 담보되는 경우다. 어떤 불순한 목적이 전제되었을 경우 그 말은 불순할 수밖에 없으며, 불순한 말을 지키기 위해 고집을 부리는 것은 공동체의 재앙이다. 말이 진정한 힘을 지니려면 일종의 ‘초월적 윤리성’에 바탕을 두어야 한다는 것. 그게 바로 이규호 선생의 설명이다.

김 대표나 정 의장의 말이나 고집이 과연 순수하고 정당하며 선한 윤리의식으로부터 나왔다고 할 수 있는가. 그 두 사람에게 과연 불변의 실체를 담보하며 윤리적 인격의 동일성을 지키는 보루일 수 있는가. 지금 두 사람에 대한 세상 사람들의 관찰이 왜 이렇게 부정적이고 회의적인가. 차라리 애당초 내뱉은 말이 잘못 되었음을 깨닫는 즉시 잘못 되었음을 시인하는 게 정답이다. 명분 없이, 혹은 어떤 의도를 이루기 위해 자신의 첫말을 지키려 한다면, 필연코 둔사(遁思)와 꼼수를 쓸 수밖에 없다. 둔사와 꼼수를 반복하다간 필연코 퇴로 없는 덫을 만나, 꼼짝없이 걸려들게 되어 있다. 세상이 그리 호락호락하지 않음을 두 분은 이쯤 깨달을 필요가 있다.

광복절 아침에

아베란 친구, 그럴 줄 알았다. 스스로의 언행으로 ‘속 좁은 일본인들’을 대표해온 그 아닌가. 이 시점에서 ‘대인배의 면모’를 보여주었다면, 오히려 당황스러웠을 것이다. 오랜 세월 일인들을 보면서 내린 결론이 있다. ‘마른 밴댕이’. 그 평가가 한 순간이라도 바뀔 수 있었다면, 판단력의 옹졸했음과 미숙함에 대한 자기 모멸감을 솔직히 나는 견딜 수 없었으리라. 요즘 들어 북쪽의 김정은이가 야료를 부릴수록 부쩍 그에게 접근하려는 듯한 아베의 행적. 말투처럼 참으로 덕이 느껴지지 않는 그의 행동거지다. 아베를 비롯한 주변의 소인배들을 보며, ‘소이부답심자한(笑而不答心自閑)’의 여유를 가지려 해도 그럴 수 없는 건 왜일까.

엊그제 전직 해군참모총장 부자(父子)가 실형을 선고 받았고, 툭하면 방송에 나와 수레 목으로 열변을 토하던 별 둘짜리 제독도 심판을 받았다. 각종 비리로 줄줄이 엮여 들어간 고위 장교들이 이제 속속 무대에 나와 실형을 받을 것인데, 꼬락서니가 목불인견(目不忍見)일 것이다. 북괴가 설치한 지뢰에 우리의 꽃다운 20대들이 발목이 잘리고 다리가 날아갔는데, 이번에도 군 수뇌부는 마냥 굼뜨고 태평하다. 그 와중에 부하들과 폭탄주를 마신 합참의장도 있었고, 사고 부대의 어떤 중령은 부하 여장교를 어떻게 해볼까 수작을 부리기도 했다. 술 한 모금 며칠 참으면 위장이 졸아붙는가. 해서는 안 될 짓이지만, 하필 성추행의 대상이 부하 여장교란 말인가. 두 명의 전직 해군참모총장이 목돈을 우려낸 그 배. 꽃다운 우리의 젊은이들이 타고 다니며 북괴와 싸움을 벌여야 할 군함이었다. 다른 누구도 아닌 참모총장 등 해군장교들이 뇌물을 받고 그 군함을 엉망으로 만들어 놓았으니, 다시 무슨 말을 할 수 있으랴.

세월호에 허둥대는 와중에 메르스를 만나 우왕좌왕, 그 메르스 끝나자마자 지뢰사건으로 혼비백산. 지뢰사건에 허둥대는 중에 유병언의 재산은 다시 그 구원파가 가져갔다는 소식이 들려온다. 지뢰에 발목과 다리가 날아간 젊은 군인의 병실에 대통령이 숨 가쁘게 달려가 안아주는 일이 뭐 그리도 어렵고 대단한 일이란 말인가. 세월호 대책이랍시고 해양경찰을 없애놓으니, 피서철 해수욕장에 안전요원을 배치할 수도 없고, 서해 어장엔 중국 어선들만 새까맣게 몰려들고 있다. 국가안전처는 뭐하는 곳일까. 고급 공무원들만 잔뜩 만들어 놓고, 사건이 터져도 하는 일이 없다. 공무원이란 자들은 그저 규정집이나 들고 설치며 간섭이나 할 뿐. 차라리 규정집이라도 제대로 보면서 ‘FM에 맞추어’ 일처리라도 하면 나을 텐데. 그들에게서 감동을 느끼는 국민이 거의 없는 현실이 비극이다.

대통령부터 참모들까지, 장관부터 일선 공무원들까지, 참모총장부터 하급 장교들까지 제대로 된 모습을 찾기 어렵다. 수시로 나태와 독직(瀆職)의 유혹에 매몰되는 지배계층의 행태를 필자와 같은 장삼이사들이 밤낮없이 걱정하고, 불쌍한 병사들이 몸 바쳐 하루하루 땜질해가는 곳이 바로 우리나라다. 집 안에서 제대로 일들은 하지 않으면서, 틈만 나면 이웃나라 아베를 들먹인다. 누구 말대로 ‘아베가 쪼다’이긴 하지만, 그 ‘쪼다’를 발가벗겨놓은들 우리의 몰골이 나아지는 건 아니다. 오죽하면 그런 ‘쪼다’가 국제사회에서 대놓고 우리를 희롱하고 다니겠는가. ‘새 알 멜빵 걸어 짊어지고 다닐’만큼 약아빠진 아베에게 듬직하고 당당한 우리의 모습을 보여주는 것 외에 달리 약이 없는 것을.  

대통령의 동생 부부가 철부지 망언으로 나라 망신을 시키는 것도, 덕 없는 이웃나라의 아베가 대놓고 업신여기는 것도 한심한 우리 모습 때문 아니겠는가. 우리가 언제쯤이나 ‘지배구조’의 교체에 성공할 수 있을지. 아니, 우리에게 제대로 된 지배구조의 개념이 있기나 한 것인지. 이런 나라에 얼마나 더 살아야 하는지 답답한 요즈음이다.

21세기에 ‘염병’을 치르며

내가 얼굴도 못 뵌 외할머니는 1940년대 초 이 땅을 휩쓴 염병[染病, 장티푸스]의 와중에 동네사람들을 간병하다 돌아가셨다. 당시 염병이 돌자 마을 바깥에 천막을 쳐 놓고 고열과 설사로 신음하던 동네 사람들을 모아놓고 간호하시다가 그 병에 감염되신 외할머니. 모두가 존경하던 여장부이셨다. 그러나 정작 할머니는 누구의 간호도 받지 못한 채 40대 중반에 세상을 뜨셨다. 병원도, 약도, 정부의 도움도 없던 그 시절. 자고나면 사람들이 픽픽 쓰러지던 참상이 몰고 온 건 공포와 절망이었을 것이다. 앞치마를 두르고 가마솥에 물을 끓이시며 마을 밖으로 격리시킨 환자들을 돌보신 것도 어쩌면 그 절망과 공포로부터 벗어나야 한다는 일념 때문이었으리라. 토하고 설사하는 환자에게 뜨거운 물이라도 마시게 하고, 배설물로 더러워진 그들의 몸을 닦아내며, 그들이 벗은 옷을 가마솥에 푹푹 삶아 말리시던 할머니. 지금껏 어머니는 눈물을 글썽이시며 그 광경을 말씀하곤 하신다.

***

2015년의 한 복판에서 우리는 또 다른 얼굴의 염병을 만났다. 물론 그 양상은 당시의 ‘몹쓸 병’인 염병과 다를 것이다. 병원도, 약도, 정부의 도움도 없던 그 시절. 식민지 시절 면사무소에 가려 해도 4, 5십리 산길을 족히 걸어야 했다. 그러나 문 열고 나서면 병원 간판들이 즐비하고, 허깨비 같긴 하지만 대통령과 장관들이 있는 이 시절에 감기 비스름한 ‘메르스’를 그 옛날 ‘염병’ 앓 듯 하고 있으니, 참으로 어안이 벙벙할 뿐이다.

날마다 자고 일어나면 메르스 환자의 수를 헤아리기 바쁜 언론 매체들이다. 노란 점퍼에 큼지막한 마스크를 쓴 대통령과 정부 요원들, 하얀 방제복에 모자와 마스크를 참하게 착용한 의료요원들이 화면 가득 일렁대는 모습에서 그 옛날 외할머니의 모습을 찾기란 어렵다. 가마솥에 물을 끓이시며 환자들의 이마를 짚어 주시던 그 모습은 전설이 되어 내 곁에 머물고 있을 뿐이다.

햇살에 안개 퍼지듯 우리의 공포심이 사라지면서 이 병도 곧 잡힐 것이다. 역사상 우리는 많은 역병(疫病)들에 시달려 왔다. 나라가 거덜 날 정도로 심한 경우도 많았다. 역병을 경험한 뒤 <<동의보감>>을 만드신 허준 선생 같은 분도 있긴 하지만, 사실 그런 역병들을 극복한 것은 의사나 의료기술이 아니었다. 민중의 마음을 헤아리고 그들의 이마를 짚어주던 무명의 ‘착한 손들’이었다. 내 외할머니는 어떤 기록에도 남을 수 없던 시골 아낙이었다. 그저 쓰러져 죽어가는 동네 사람들을 보며 그 공포와 절망감을 떨쳐내야겠다는 마음 하나로 팔을 걷어붙이고 나선 여장부였을 뿐이다.

***

지금 내 외할머니의 훌륭함을 자랑하려 이 글을 쓰는 것이 아니다. 환자가 확인된 뒤 십 며칠 만에 ‘남의 일처럼’ 메르스를 언급했다는 대통령이나 일 처리를 제대로 못 해 허둥대는 정부관리들을 바라보며, 그 한심함에 치가 떨려 몇 자 적고 있을 뿐이다. 외할머니가 마을 밖에 쳐 놓은 차일 안으로 동네 환자들을 옮기고, 가마솥에 물을 끓여 그들을 간호하신 것은 인간에 대한 애정과 공동체에 대한 근심의 발로였으리라. 그 외할머니의 모습에 박근혜 대통령을 갖다 붙이려 해도 자석의 N극과 S극처럼 서로 멀어지기만 하는 것은 왜일까. 우리가 언제나 되어야 '굼뜨지 않고 멍청하지 않은’ 지도자를 만날 수 있을지, 절망감에서 헤어나지 못하는 나날이다.

   대한민국의 재앙

-어떤 국회의원의 말본새를 보며-

“구설(口舌)은 재앙과 근심의 문이고 몸을 망치는 도끼다!”

<<명심보감(明心寶鑑)>>의 경구(警句)다. 평원의 필부라 할지라도 잘못 뱉은 말 한 마디가 몸을 망치거든, 하물며 책임 있는 야당의 원내대표야 오죽하겠는가. 저 혼자 망하는 거야 제 업보이니 그럴 수 있다 해도, 공당(公黨)의 책임 있는 자가 막말을 해댐으로써 국가의 일을 그르치고 국격(國格)을 떨어뜨리는 일은 간단히 보아 넘기기 어렵다.

언론들의 보도에 의하면, 며칠 전 새정치민주연합의 이종걸 원내대표가 대통령에게 ‘호들갑 떨지 말라’고 했다 한다. 사람들이 그 말의 몰상식함을 비난하자, 그게 ‘아름다운 말’이라고 둘러댔다. 오랜 기간 국어 선생으로 살아오고 있지만, ‘호들갑 떨다’는 말이 ‘아름다운 말’이라거나 ‘윗사람에게 할 수 있는 말’이라는 억지를 난생 처음 접하면서, 참으로 어안이 벙벙해질 뿐이다. 무엇보다 자기들끼리 싸움을 벌이다가 ‘공갈하지 말라’는 투의 ‘막말 아닌 막말’로 징계를 내린 공당에서, 명색이 대표가 그보다 몇 배나 심한 막말을 뱉어냈는데도 못 들은 척 하고 있는 그 당 인사들의 수준은 참으로 기이하기까지 하다. 징계를 받은 그 말을 기준으로 한다면, 이 경우는 2년 정도 당직을 정지시켜야 할 수준의 막말로 보이기 때문이다.

그런데, 그의 막말은 이번뿐 아니다. 둔감한 내가 기억하기에도, 이미 그는 대통령을 ‘그년’으로 호칭한 전과가 있다. 그 때도 그는 그 말을 ‘그녀는’의 줄임말이라고 강변한 바 있다. 미련한 것인지, 교활한 것인지, 참으로 속내를 알 수 없는 인사다. 누구든 같은 대상에 대하여 연거푸 막말을 뱉어대는 것은 그의 마음속에 대상에 대한 분노나 반감이 가득 차 있다는 증거다. 요즘 사회적으로 문제가 되고 있는 ‘분노조절장애’는 말 그대로 억누르지 못한 마음속의 분노가 반사회적 범죄로 표출되는 경우를 지칭한다. 따라서 이 원내대표의 경우는 박 대통령에 대한 반감이나 분노가 조절되거나 막말로 표출된, 일종의 ‘분노조절장애’의 결과일 것이다. 그가 막말대신 칼을 들었다면 인명을 살상하는 사고로 드러났을 텐데, 그나마 다행이라고 보는 인사들이 있을 정도로 끔찍한 사례다.

나라의 공인으로서 국회의원은 과연 어떤 덕목들을 갖추어야 할까. 한 두 가지가 아니겠지만, 그것들을 한 마디로 압축하자면, ‘신중한 언행과 선공후사(先公後私)의 신사도’라 할 수 있다. 국가의 법을 만들고 심의하며 통과시키는 국회의원이라면 행동거지나 언사가 최고로 엄정하고 규범적이어야 한다. 국회의원이 툭하면 칼을 빼들고 몽둥이를 휘두르는 ‘골목깡패’일 수 없기에, 분노가 턱밑까지 치밀어 올라도 그가 내뱉는 말은 절제되고 정제된 모범성을 갖추어야 한다는 것이다. 세상에 어느 나라의 국회의원이 공식석상에서 대통령을 ‘년, 놈’으로 호칭하며, ‘호들갑 떨지 말라’는 막말로 비하한단 말인가.

훌륭한 조상으로부터 망나니 같은 후손들은 얼마든지 나올 수 있고, 반대로 별 볼 일 없는 조상들로부터 훌륭한 후손들이 나올 수도 있다. 어떤 경우이든 잘못된 경우로 인해 훌륭한 쪽이 본의 아닌 피해를 보게 된다. 그래서 특히 우리나라와 같이 가문을 중시하는 문화에서는 행동거지, 말본새 하나라도 조심해야 하는 법이다. 혹시 내 행동 때문에 훌륭하신 내 아버지나 할아버지가 욕을 먹게 되지나 않을지, 훌륭한 내 아들이나 손자가 욕을 먹게 되지나 않을지 전전긍긍하며 조심해야 한다는 것이다. 평원의 필부들도 그러한데, 하물며 ‘훌륭한 할아버지를 둔’ 국회의원이야 오죽하겠는가.