백규서옥_Blog ver.

사랑하는 국문과 졸업생 여러분!

대학에 대한 기대와 젊음의 열정으로 반짝거리던 여러분의 새내기 시절이 엊그제인데, 벌써 사회로 나가는 문지방에 서 있음을 보고, 시간이 덧없다는 생각을 거듭 확인하게 됩니다. 오늘 여러분 앞에서 졸업 축하의 말씀을 전하는 기회가 내게 주어진 것도 교수님들 가운데 내가 맨 먼저 ‘시간의 무상함’을 절감하는 계절에 들어섰기 때문일 것입니다.

여러분을 보며 내가 대학을 졸업하던 때를 생각합니다. 우중충한 유신 말기의 냉기가 대지를 덮고 있던 때였습니다. 농사꾼의 아들로 태어난 내가 대학을 졸업한 뒤 어떻게 입신할 것인가 고민에 싸여 있던 시절이기도 합니다. 나는 기회 있을 때마다 ‘수렵 채취 시대-농경 시대-산업화 시대-정보화 시대-고도 지식정보화 시대’를 두루 거쳐 왔음을 우스갯소리로 내세우곤 합니다만, 사실 내가 당시 농경시대에서 산업화 시대로 넘어가는 과도기적 존재였던 것은 분명합니다.

세계사를 관찰할 때 내 세대 즉 한국의 베이비부머들만큼 다이내믹하고 극적인 삶을 살아온 사람들도 없는 것 같습니다. 6·25 전쟁이 끝난 1955년부터 1963년 사이에 출생한 사람들로서 고도 경제성장과 1997년 외환위기, 그리고 최근 글로벌 금융위기를 두루 경험한 세대이지요. 우리 세대 구성원들 사이엔 간혹 ‘금수저’도 있었지만, 내 주변의 모든 이들은 나와 같은 ‘흙수저’들 뿐이었습니다. 아무것도 쥐고 있지 않아 차라리 과감하게 ‘베팅해볼 수 있는’ 나 자신이고 우리였습니다.

내가 살아갈 수 있는 유일한 길은 '무모하다 싶을 정도로 대책 없는' 계획을 세운 뒤 한눈팔지 않고 밀고 나가는 것이었습니다. 인생이란 다시 올 수 없다는 절박감이야말로 '몸뚱이' 하나로 '도박판같은 세상'에 나서게 한 동력이었습니다. 어느 시대의 누구에게나 마찬가지이겠습니다만, 부모 형제가 뒷배를 보아줄 수 있는 사람들이 과연 얼마나 되겠습니까?

대략 20년 전쯤인가요. 차를 몰고 미국 모하비 사막( Mojave Desert)과 그 한 가운데 자리 잡고 있는 데쓰밸리(Death Valley)에서 아무도 없는 가운데 황혼을 만났던 때를 떠올려 봅니다. 그 때 느낀 막막함이야말로 ‘나를 위해 책임 져 줄 아무도 없다’는 실존적 자아인식으로 이어지는 두려움과 절망감 바로 그것이었습니다. "공자는 동산에 올라 노나라를 작게 여겼고 태산에 올라 천하를 작게 여겼다(孔子登東山而小魯 登太山而小天下)“는 말이 <<맹자>>에 나옵니다. 공자 역시 어떤 계기를 만나 현실과 이상 사이에 처한 자아를 인식했고, 그 진실에 대한 깨달음을 얻게 되었다는 말이겠지요.

저도 그랬습니다. 모하비 사막과 데쓰밸리에서 통곡이라도 하고 싶은 두려움과 외로움을 느꼈고, 그런 두려움과 외로움은 내 존재의 본질에 대한 깨달음으로 연결되었던 것입니다. 내가 기댈 곳은 아무데도 없다는 인식 위에서 강한 투지가 생겨났고, 그로부터 종이 위에 어설프지만 미래의 시간계획표를 그을 수 있게 되었습니다.

그 후로 나는 신입생들을 만날 때마다 시간계획의 중요성을 강조해왔습니다. 아마 여러분에게도 그런 권유를 했으리라 믿습니다. ‘하루, 한 달, 한 학기, 일 년, 십 년, 일생’ 단위의 시간계획을 짤 수 있어야 그나마 '모험 투성이'인 인생에서 패착의 가능성을 줄여준다는 사실을 모하비 사막 한 가운데서 깨쳤던 것입니다.

그렇다고 내가 매우 성공적인 삶을 살아왔다고 말하려는 것은 아닙니다. 암울하고 막막했던 내 젊은 시절, 흐릿하나마 어떤 가능성을 부여잡고 용기를 낸 덕분에 지금 여러분 같이 별처럼 빛나는 젊음들 앞에서 보잘 것 없는 내 인생의 경험이나마 전할 수 있는 기회를 갖게 된 점을 고맙게 여길 뿐입니다.

포스트모던 시대의 총아(寵兒)들인 여러분의 손에도 어떤 정해진 형태의 성공이 주어진 건 아닙니다. 안정된 직장이나 소시민적 행복이 지금 당장 가시화될 수 없을지도 모릅니다. 그러나 자신만의 나침반을 들고 광야에서 길을 찾는 개척자의 자세로 용감하게 저 문을 나서야 합니다. 지금까지 시간 계획을 하지 않았다면, 바로 지금부터 그 일을 시작해야 합니다. 눈앞에서 반짝이는 무궁한 가능성들을 촘촘하게 계획된 시간의 그물로 그들먹하게 건져 올려야 합니다.

외로움과 막막함의 한복판에 서 있는 여러분이 자신감만 갖는다면, 최후의 승리는 바로 여러분 자신의 것이 되리라 믿습니다. 모하비 사막을 돌아 수백 마리의 소떼들을 거느리고 돌아오는 여러분을 10년 혹은 20년 후에 다시 만날 수 있길 기대하며, 여러분의 행운을 빕니다.

고맙습니다.

2016. 1. 19.

국어국문학과 조규익 교수

졸업식을 마치고

졸업식 후 연구실로 찾아온 양훈식 박사 가족과 함께

졸업식 후 연구실로 찾아 온 임민주, 국미진

졸업식 후 연구실로 찾아온 고조, 국미진, 임민주

졸업식 후 연구실에서 고조와 함께

악마들과의 동거

어린이집 ‘아가 폭행사건’을 보며 악마의 이미지를 떠올린 것이 불과 몇 달 전이었다. 작은 천사들이 모여 꼬물대는 어린이집은 대한민국의 축소판이었다. 악마의 손에 나가떨어지는 아가를 보며, 지옥의 악마 하나가 운 좋게 사다리를 타고 천국에 올라가 악마 본연의 모습을 과시하는 광경을 상상했다.

얼마 전에 만난 ‘11세 소녀 감금ㆍ학대 사건’은 새삼 우리의 눈을 의심케 했다. 아버지가 방어능력 없는 어린 딸에게 가했다는 폭행과 학대는 엽기적이었다.

노인 학대와 살해의 주범은 자식들, 그것도 재산을 받을 만큼 받은 자식들이라는 것은 이미 천하공지의 사실이다. 죽인 애인의 시신을 토막 내어 호수에 버린 악마도, 남편을 플라스틱 통에 집어넣어 집안에 처박아 둔 악마도, 학생의 탈을 쓰고 떼로 몰려나가 교탁의 선생을 폭행하는 악마들도 보게 되었다.

언론의 눈에 잡힌 몇몇 사건들이 세상을 흔들어놓고 있던 와중에도 폭행과 살인을 일삼는 악마들은 곳곳에 넘쳐나고 있었다.

‘악마 바이러스’는 이미 세상에 퍼져 쉼 없이 자기 복제를 반복하고 있다. 갈수록 수법과 결과가 참혹하고 참담하다. 악마 바이러스들 가운데 돌연변이의 사이클로 들어가 변종 악마들로 재생되는 비중이 상당하다. 준동하는 악마들의 행태들. 그 모습들을 그려내기에 우리는 상상력의 빈곤을 절감한다.

세상 법의 한계 때문일까. 아니면 법을 집행한다는 사람들의 자질 부족 때문일까. 사람을 죽이고도 3~5년 징역형을 받았는데, 언론에선 ‘중형’이라 떠든다. ‘5년 동안 공짜로 주는 밥 얻어먹어가며 조용히 살다 나오는 것’이 ‘살인의 죗값’으로 충분하다는 걸까. 같은 시ㆍ공간에 살면서 법을 만드는 사람들이나 법조인들의 저울추와 장삼이사(張三李四)들의 상식이 그토록 다를 수 있을까. 사람의 목숨 값을 이토록 헐하게 만든 것은 과연 누구의 책임인가.

***

기원전 4~3세기에 측은지심(惻隱之心)과 불인지심(不仁之心)을 말한 맹자(孟子)가 오히려 측은하게 생각되는 까닭은 무엇인가. 그는 ‘불쌍하게 여기는 마음’이 어짊의 극치라 했고, ‘차마 끔찍하게 할 수 없는’ 마음 때문에 인간은 본질적으로 착한 존재라 했다. 그가 살던 시절에도 악마가 들끓었음은 그의 말에 고스란히 드러난다. 어찌 그 때라고 지금과 달랐으랴. ‘차마 인간이라 할 수 없는 인간들’도 넘쳐 났으리라. 공자와 맹자가 인류의 도덕선생으로 좌정할 수 있었던 것도 그 때 이미 악마들이 준동하고 있었음을 웅변으로 증명하는 일이다.

과연 맹자는 인간에 대하여 ‘푸진 꿈을 갖고 있던’ 이상주의자라고 해야 할 것인가. 아니, 그 시절 그나마 그런 희망이라도 갖고 있지 않았다면 악마들과 함께 살고 있는 자신의 처지를 못 견뎌 했을 현실주의자였는지도 모른다. ‘인간이 본래 착한 존재’임을 강조하여 천하가 예(禮)로 돌아가기를 염원한 일이야말로 지나치게 순진한 발상이었다고 생각하는 나야말로 극도의 비관주의자, 혹은 염세주의자인가.

너도 나도 어느 순간 악마로 돌변할 수 있는 인자(因子)들을 본성으로 지니고 있는, ‘잠재적 악마’가 바로 인간임을 인정하고 스스로 경계하도록 하는 게 차라리 현명한 방도가 아니겠는가.

<<맹자>>

Fishing in the Lake Boomer

 
 YB speaking to her fish friends in aquarium

 긴긴 설 명절 내내 서울을 지키다 보니 좀이 쑤셨던 걸까.

점심을 사겠다는 핑계로 밖에서 영빈(永彬)을 만난 것도 그 때문. 이제 막 돌 지낸 녀석의 말하려 애쓰는 모습이 신기하다. ‘할아버지’를 불러보라 애타게 주문해도 어렵사리 내놓는 발음은 한결같이 ‘하메이~’다. ‘할아버지 어디 있나?’라는 물음에 손가락으로 정확히 짚어내긴 하는데, 발음은 여전히 ‘하메이’다. 어찌어찌 ‘할머니’까지는 성공했는데, 네 음절을 뱉어내기에는 아직 역부족인가. 네 음절 발음을 주문하는 성화에 가까스로 세 음절을 뱉어내곤 녀석도 쑥스러운지 웃음으로 눙친다. 인간이 말을 익혀가는 모습을 녀석에게서 새삼 흥미롭게 발견한다.

 지금의 녀석처럼 호사스럽진(?) 않았지만, 내게도 저렇게 말을 배우던 시절이 있었으리라. 문득 녀석의 부모를 보니, 재롱부리던 어린 시절의 모습이 솜털처럼 아련히 남아 있는 것 아닌가. 벌써 아버지의 포스를 갖춰가고 있는 모습. 그동안 내게도 네게도 시간은 여지없이 흘렀구나!     

                                                ***

 모두들 잠들어 사방이 적막할수록 내 의식은 또렷해진다. 책상에 앉으니 당장 생각을 굴려야 할 일들과 밀린 글들이 산적해 있지만, 여러 갈래로 마음이 부서진다. 이제부터 어떻게 살아가야 하는가. 먹고 사는 문제 뿐 아니라, 이제 어떤 마음과 표정, 태도로 살아가야 할 것인가. 갓난아기와 젊은 아이들이 ‘뒷물’이 되어 나를 밀어내고 있는데, 방향을 제대로 잡고 밀려가는 ‘앞물’의 모습을 아름답게 갖추기란 여간 어렵지 않다.

 ‘어떻게 살아가야 할 것인가?’의 문제이리라. 세대마다 다르기 마련인 그 문제를 공자 문하의 똑똑한 제자들도 깨달았던 것일까. 그 점이 궁금한 듯 선생께 여쭈었다. <<논어>> ｢공야장(公冶長)｣ 26번째 대목이 바로 그것. 자로(子路)는 ‘수레와 말과 가벼운 가죽옷을 친구와 함께 쓰다가 망가져도 원망하지 않았으면 한다’고 했으며, 안연(顔淵)은 ‘남에게 착하게 했노라 자랑하지 않고 남에게 공치사하지 않았으면 한다’고 했다. 그러자 공자는 ‘늙은이들이 편안하게 여기고, 친구들이 믿음직하게 여기며, 젊은이들이 기억하고 그리워해주었으면 한다(老者安之 朋友信之 少者懷之)’고 말했다.

 바로 그것이다. 바른말 한답시고 가까이에 있는 부모와 주변 어른들의 마음을 편안치 못하게 한 일, 가까운 친구들을 살갑게 대하지 못해 믿음을 주지 못한 일, 그런 가운데 아름답지 못한 말을 무사려하게 내뱉어 주변 어린아이들의 마음을 사지 못한 일 등등. 내 아픈 곳을 어찌 이리도 정확히 짚어냈을까. 혹시 공자도 만년에 이르러서야 모든 문제의 근원이 가까이에 있음을 깨달았던 것일까.

 가까운 사람들로 하여금 나를 ‘편안하고, 믿고, 그리워하게 만들려면’ 어떻게 해야 할까. 법대로 원칙대로만 되지 않는 것이 세상사다. 나이 든 자의 여유와 너그러움, 그리고 ‘스스로 즐거워함으로써 남들을 즐겁게 하는 것’만이 해결책임을 아는 사람이 많지 않은 게 세상이다. 정치도 마찬가지. 틈만 나면 ‘신뢰와 원칙’을 언급하는 박 대통령은 왜 주변에 사람들이 없어 긴긴 설 연휴에 혼자 구중궁궐을 지키시는가. 혹시 대통령의 언행이 나이 든 사람들을 불편하게 하고, 친구들을 미덥지 못하게 하며, 어린 사람들을 소원(疏遠)하게 만드는 건 아닌가. 섭공(葉公)이 정치를 묻자 공자는 “가까이에 있는 자가 즐거우면, 먼 곳에 있는 자들이 몰려온다(近者悅 遠者來)”고 했다. 굳이 대통령까지 갈 필요도 없다. 주변 사람들과 즐겁게 살아가는 것만이 세상의 무대에서 사라질 때까지 외롭지 않게 살아갈 수 있는 방법임은 나 같은 필부(匹夫)들도 마음에 새겨야 할 ‘삶의 진리’이리라.