글 - 칼럼/단상2018.03.29 18:40

 


 


흘러가는 물을 보며

 

 


부모님 묘소에서

 

 

많은 죽음들을 기억하며

 

 

                                                                                                                                조규익

 

 

두 해 전에 어머니를 보내드렸다. 올해 가까운 친구 김성원이 떠났고, 며칠 전엔 대학원 시절 함께 공부하던 정명기도 떠났으며, 최근 들어 이런 저런 이유로 비명(非命)’에 떠나는 멀고 가까운 이웃들을 자주 목격하게 된다그간 죽음에 대한 고민이나 사색을 통해 나름대로 의미부여의 방법을 터득했다고 자신하기 때문일까. 이젠 어떤 죽음도 비교적 담담히 받아들일 수 있게 되었다. 

 

자연사(自然死), 병사(病死), 사고사(事故死) 모두 항거할 수 없는 상황의 산물이다. 또한 개인적사회적 이유로 인한 최근의 자살들 역시 따지고 보면 어쩔 수 없는 상황의 산물일 것이다. 어떤 경우이든 삶과 죽음에 대한 생각을 반듯하게챙겨 갖고 있지 않다면, 견디기 어려운 광경들을 주변에서 자주 목격하는 요즈음이다. 사실 보는 사람의 마음을 좀 더 복잡하게 만드는 것이 자살이다. 어쩌면 스스로의 자존심을 지킬 수 없고, 그동안 지탱해오던 사회적 자아를 유지할 수 없는 절망적 상황에서 택할 수 있는 유일한 출구가 자살일 것이기 때문이다. ‘절망이야말로 죽음에 이르는 병이라는 키엘케골의 말도 바로 그런 점을 지적했으리라.

 

가차 없는 죽음의 위협으로부터 도피하고자 하는 본능 때문에 인간은 종교에 귀의한다고 한다. 사실 죽음이 매우 두려운 것은 죽음 이후의 세상을 알 수 없기 때문이다. ‘죽음 이후의 삶을 예비해야 한다는 절박함이 지금도 사람들을 교회로, 성당으로, 사찰로 이끄는지 모른다. 돈독한 논리체계로 사후 세계를 치밀하게 설계해 온 종교들은 사람들에게 그것을 믿으라고 권유한다. 그래서 대부분의 사람들은 반신반의하면서도 그 세계의 주재자인 신을 받들고 있을 것이다. 그 믿음이 강할수록 죽음에 대한 두려움이 경감되리라고 믿으면서 말이다죽음에 대한 두려움이 인간의 내면에 남아 있는 한 종교는 계속 번창할 것이라고 보는 것도 그런 이유에서다.

 

자연물로서의 인간의 삶은 참으로 짧고, 그 가운데 가치 창조를 위해 쓸 수 있는 시간은 더욱 덧없다. 하기야 한갓 미물로서 무슨 가치를 창조하겠노라뜻을 세우는 것 자체가 오만하고 가당찮은 일일지도 모른다. 자신이 그저 하나의 던져진 존재라는 점을 깨닫기만 한다면, 겸손한 자세로 생명의 장()’인 세상에 폐를 끼치지 않고, 조용히 살다 사라지련만. 대부분은 주어진 생애 동안 기고만장하여 같은 공간의 동지들과 멱살잡이로 날밤을 지새우기 마련이다. 소수는 죽음의 순간에 이르러서야 자신을 돌아보고 깨달음을 얻지만, 대부분은 삶에 대한 헛된 집착으로 그런 깨달음조차 얻지 못하는 것 아닌가.

 

메멘토 모리(memento mori). ‘(그대는) 죽어야 하는 존재임을 기억하라!’는 라틴어 경구(警句). 아침저녁 열심히 가꾸어 오던, 꽃 같은 얼굴이 한 줌 재로 바뀌어 풀밭에 뿌려질 때, 풍채 좋던 친구가 주검 옷에 둘둘 말려 석자 깊이의 무덤으로 내려 갈 때, 그들을 바라보며 비로소 내 모습을 깨달아야 한다. 그들을 보며, ‘생자필멸(生者必滅)’의 자연법칙에서 나만은 예외일 것이라는 착각으로부터 빠져 나와야 한다. 그 자리에서 시신으로 바뀐 그들과 나의 자리바꿈을 통해 비로소 삶과 죽음의 우주적 이치를 깨닫게 될 것이며, 그 순간부터 죽음은 두렵지 않게 될 것이다.

 

어떻게 살아야 하며, 어떻게 죽어야 할까? 하나, 둘 떠나는 이웃들을 보며, 그 순번이 내게 돌아올 때까지 나는 어떤 자세로 살아갈 것이며 어떻게 그 순간을 맞아야 할지, 이제 결정할 때가 되었음을 깨닫는다. 오늘 할 일을 내일로 미루지 말자. 메멘토 모리!!!

 

 


등걸에서 새싹이...

 

 

 

Posted by kicho
글 - 칼럼/단상2016.01.21 15:27

<추천의 말>

 

존재의 자각, 그리고 간절한 신앙고백

 

 

조규익 

 

조물주는 인간에게 영혼과 육신을 허락했으나, 영혼에 비해 육신은 덧없고 허망하다. 대부분의 인간은 영적으로 성숙되기 이전에 육신을 잃고 만다. 인간의 삶을 이끄는 주체는 영혼이고, 그 영혼의 완성이나 구제는 신의 영역이다. 육신은 욕망의 근원이므로 육신에 집착하는 자에게 육신은 굴레(bondage)’일 뿐이라는 것이 철학자 스피노자의 말이다. 과연 인간은 육신의 욕망을 탈각하고 정결한 영혼의 세계에서 노닐 수 있을까. 그래서 우리는 신의 손길을 갈망한다. 신의 손길만이 절망의 나락에 빠진 인간을 구할 수 있기 때문이다. 그럼에도 머지않아 닥쳐 올 심판의 시간을 외면한 채 육신과 욕망의 노예가 되어 방황하는 인간들의 어리석음을 보라.

 

 

지금 이 순간, 시인 백승철의 신앙고백이 눈물겹도록 귀하다. 그는 몸을 불사르며 영혼의 완성을 간구하는 삶을 살고 있다. 그래서 그의 삶은 구도자의 그것이고, 그의 시는 편편이 신앙고백이다. 종교 역사 상 가장 뛰어난 신앙고백 <사도신경>의 핵심을 그의 시에서 발견한다. 전능하신 조물주와 그의 독생자 예수 그리스도에 대한 믿음, 빌라도의 박해 속에서 육신의 감옥을 벗어나 성령으로 임재하시는 예수 그리스도에 대한 믿음, 조만간 도래할 심판과 영생에 대한 믿음 등등. 그래서 그는 필사적이면서도 의연하다. ‘박해의 쓴 잔을 물리치지 않고 부활의 기적을 보이신 예수님만 바라보기 때문인가. 그 역시 육신을 짓부순 고통에 좌절하지 않고 영혼의 완성에 매진한다. 육신보다 영혼의 불멸을 믿기 때문일 것이다. 영혼의 구원에 대한 믿음이 그로 하여금 육신의 굴레를 간단히 뛰어 넘을 수 있도록 했을 것이다. 내뱉는 그의 말들 모두가 절절한 신앙고백인 것도 그 때문이다. 말하자면 <사도신경>, 아니 성서 자체의 패러프레이즈라 할 수 있을 것이다. 예수님의 삶을 우러르며, 스스로의 삶 갈피갈피 묻어나는 고통과 회한을 순화시켜 가는 구도자의 고백이다. 그것이 바로 백 시인의 시편들이다. 다음과 같은 그의 시는 얼마나 처절한가.

 

 

그래

아무리 밉다 곱다 해도

된서리에 쪼그라들어

비굴해진다 해도

뿌리 하나만큼은

꿋꿋이 뻗치고 있으니

또 어찌어찌

견디게 되겠지

오롯이 살아지겠지

혹독한 겨울을 딛고

한 치라도 더 파고들어

이 세상

한 줌 흙이라도 되겠지

 

-<겨울나기> 전문-

 

 

우리는 흔히 겨울나기월동(越冬)’이라 말한다. 그러나 나에게는 그 두 말의 내포가 사뭇 다르다. 어쩌면 우리가 심상하게 일컫는 월동이란 겨울을 뛰어넘은 그곳에 당연히 기다리고 있을 봄을 상정하거나 기대하는 말인지도 모른다. 그러나 백 시인의 겨울나기는 절망의 심연 그 자체다. 절망에 빠져 허우적대면서도 어떻게 견디게 되겠지라는 실오리만한 희망을 가져보기로 한 것이다. 매서운 추위에 줄기와 가지는 얼어 죽어도, 뿌리는 남아 있기에 나무는 새로운 부활을 꿈꿀 수 있는 것 아닌가. 그래서 결국 이 세상 한 줌 흙이라도 될 수 있을 거라는 희망을 가져보는 것이다. 그 희망은 믿음이다. 절망의 심연에 빠져 본 사람 만이 희망의 소중함을 알 수 있다. 백 시인은 지금 빠져 나오지 못할 줄 알았던 지난 시간대의 모진 겨울을 회감(回感)하고 있는 것인지도 모른다. 백 시인의 그 희망이 도타운 신앙의 심지가 되어 커다란 횃불로 타오르고 있는 모습을 이 시는 내포하고 있다.

 

 

학창 시절의 백 시인은 과묵했다. 말을 걸어도, 빙긋 웃을 뿐 끝내 말문을 열지 않았다. 대신 그의 말은 시가 되어 나왔다. 누에고치에서 비단실 풀려나오듯 그의 시들은 늘 빛나고 단정했다. 교단생활을 거치며 인간에 대한 관심으로 시의 폭은 넓어졌고, 신을 발견하면서 신앙고백으로 상승했다. 자아성찰을 바탕으로 신을 바라보는 그의 시안(詩眼)이 견고하다. 흡사 <사도신경>을 자신의 말로 풀어내려는 듯 그의 필치는 거침이 없다. 신의 존재를 발견하게 되었고, 결국 신을 의지하게 되었기 때문이다. 인간은 고통을 통해서만 성장할 수 있고, 고통 속에서만 신에게 다가갈 수 있는 존재라는 사실을 그에게서 확인한다. 고민과 고통 속에 허우적대본 경험이 있는 사람이라면, 백 시인의 시를 읽으며 막힌 가슴을 뚫어볼 일이다. <2015. 12. 30.>

 

 


백승철 시집 표지

 

 


약력

 

 


아름다운 삶이고 싶다

 

 


식장에서 백 시인

 

 


발표와 낭송을 하고 있는 백 시인

 

 

 

 

 

 

Posted by kicho
글 - 칼럼/단상2011.12.29 13:52


추천의 말

존재의 자각, 그리고 간절한 신앙고백


                                                 조규익(숭실대 교수/한국문예연구소장)


조물주는 인간에게 영혼과 육신을 허락했으나, 영혼에 비해 육신은 덧없이 짧다. 대부분의 인간은 영적으로 성숙되기 이전에 육신을 잃고 만다. 인간의 삶을 이끄는 주체는 영혼이고, 그 영혼의 완성이나 구제는 신의 영역이다. 육신은 욕망의 근원이므로 육신에 집착하는 자에게 ‘육신은 굴레(bondage)’일 뿐이라는 것이 철학자 스피노자의 말이다. 과연 인간은 육신의 욕망을 탈각하고 정결한 영혼의 세계에서 노닐 수 있을까. 그래서 우리는 신의 손길을 갈망한다. 신의 손길만이 절망의 나락에 빠진 인간을 구할 수 있다. 그럼에도 머지않아 닥쳐 올 심판의 시간을 외면한 채 육신과 욕망의 노예가 되어 방황하는 인간들의 어리석음을 보라.
     ***
지금 이 순간, 시인 백승철의 신앙고백이 눈물겹도록 귀하다. 그는 몸을 불사르며 영혼의 완성을 간구하는 삶을 살고 있다. 그래서 그의 삶은 구도자의 그것이고, 그의 시는 편편이 신앙고백이다. 종교 역사 상 가장 뛰어난 신앙고백 <사도신경>의 핵심을 그의 시에서 발견한다. 전능하신 조물주와 그의 독생자 예수 그리스도에 대한 믿음, 빌라도의 박해 속에서 육신의 감옥을 벗어나 성령으로 임재하시는 예수 그리스도에 대한 믿음, 조만간 도래할 심판과 영생에 대한 믿음 등등. 그래서 그는 필사적이면서도 의연하다. ‘박해의 쓴 잔’을 물리치지 않고 부활의 기적을 보이신 예수님만 바라보기 때문인가. 그 역시 육신을 짓부순 고통에 좌절하지 않고 영혼의 완성에 매진한다. 육신보다 영혼의 불멸을 믿기 때문일 것이다. 영혼의 구원에 대한 믿음이 그로 하여금 육신의 굴레를 간단히 뛰어 넘을 수 있도록 했을 것이다. 내 뱉는 그의 말들 모두가 절절한 신앙고백인 것도 그 때문이다. 말하자면 <사도신경>의, 아니 성서 자체의 패러프레이즈라 할 수 있을 것이다. 예수님의 삶을 우러르며, 스스로의 삶 갈피갈피 묻어나는 고통과 회한을 순화시켜 가는 구도자의 고백이다. 그것이 바로 백 시인의 시편들이다. 다음과 같은 그의 시는 얼마나 처절한가.  

그래
아무리 밉다 곱다 해도
된서리에 쪼그라들어
비굴해진다 해도
뿌리 하나만큼은
꿋꿋이 뻗치고 있으니
또 어찌어찌
견디게 되겠지
오롯이 살아지겠지
혹독한 겨울을 딛고
한 치라도 더 파고들어
이 세상
한 줌 흙이라도 되겠지
       -<겨울나기> 전문-

우리는 흔히 ‘겨울나기’를 ‘월동(越冬)’이라 말한다. 그러나 나에게는 그 두 말의 내포가 사뭇 다르다. 어쩌면 우리가 심상하게 일컫는 ‘월동’이란 겨울을 뛰어넘은 그곳에 ‘당연히 기다리고 있을 봄’을 상정하거나 기대하는 말인지도 모른다. 그러나 백 시인의 ‘겨울나기’는 절망의 심연 그 자체다. 절망에 빠져 허우적대면서도 ‘어떻게 견디게 되겠지’라는 실오리만한 희망을 가져보기로 한 것이다. 매서운 추위에 줄기와 가지는 얼어 죽어도, 뿌리는 남아 있기에 나무는 새로운 부활을 꿈꿀 수 있는 것 아닌가. 그래서 결국 ‘이 세상 한 줌 흙’이라도 될 수 있을 거라는 희망을 가져보는 것이다. 그 희망은 믿음이다. 절망의 심연에 빠져 본 사람 만이 희망의 소중함을 알 수 있다. 백 시인은 지금 빠져 나오지 못할 줄 알았던 지난 시간대의 ‘모진 겨울’을 회감(回感)하고 있는 것인지도 모른다. 백 시인의 그 희망이 도타운 신앙의 심지가 되어 커다란 횃불로 타오르고 있는 모습을 이 시는 내포하고 있다.
     ***
학창 시절의 백 시인은 과묵했다. 말을 걸어도, 빙긋 웃을 뿐 끝내 말문을 열지 않았다. 대신 그의 말은 시가 되어 나왔다. 누에고치에서 비단실 풀려나오듯 그의 시들은 늘 빛나고 단정했다. 교단생활을 거치며 인간에 대한 관심으로 시의 폭은 넓어졌고, 신을 발견하면서 신앙고백으로 상승했다. 자아성찰을 바탕으로 신을 바라보는 그의 시안(詩眼)이 견고하다. 흡사 <사도신경>을 자신의 말로 풀어내려는 듯 그의 필치는 거침이 없다. 신의 존재를 발견하게 되었고, 결국 그에게 기대게 되었기 때문이다. 인간은 고통을 통해서만 성장할 수 있고, 고통 속에서만 신에게 다가갈 수 있는 존재라는 사실을 그에게서 확인한다. 고민과 고통 속에 허우적대본 경험이 있는 사람이라면, 백 시인의 시를 읽으며 막힌 가슴을 뚫어볼 일이다. <2011. 12. 17.>

Posted by kicho
글 - 칼럼/단상2011.08.13 19:30


아, 두메솔 선생님!



남의 글을 읽으며 눈물을 흘려 보기 그 얼마만인가? 갈수록 인간의 나약함과 삶의 유한함을 깨달으며 내 이웃의 비극을 ‘타자화(他者化)’하는 데 익숙해지는 나날이다. 선생의 글과 시는 ‘인간 실존’에 대한 통곡이다. 한 남자와 한 여자가 만나 가정을 이루어 세속적인 행복을 누리다가 어느 날 갑자기 맞닥뜨린 불행. 요즘 흔히 보는 남녀 간의 다툼이나 이른바 ‘황혼이혼’ 같은 류가 아니다. 삶과 죽음의 갈림길에서, 아니 죽음보다 못할 수도 있는 삶의 한 복판에서 겪는 실존의 위기를 이보다 더 절절하게 외칠 수 있을까.

우리는 입만 열면 인간의 본질을 말한다. 신을 모델로 만들어졌다고 착각하는 인간, 완전무흠한 신의 곁으로 올라가고자 애쓰는, 아니 올라갈 수 있으리라고 믿는 인간. 그러면서 수시로 맞닥뜨리는 온갖 현실의 벽 앞에서 좌절하고 절망하는 스스로의 모습을 애써 외면하는 불쌍한 존재가 인간 아닌가. 우주 최고의 영장류(靈長類)로 자부하지만, 인간이 갖는 ‘영성(靈性)’이란 그 얼마나 하잘 것 없으며 비극적인가? ‘실존이 본질에 앞선다’거나 ‘실존주의는 휴머니즘’이라는 사르트르의 말을 오늘 두메솔 선생의 글에서 아프게 확인한다.

일생을 함께 한 배우자의 불행 앞에서 그 불행의 완력을 벗어날 수 없는 인간 두메솔의 절망과 불안이 어찌 선생 혼자만의 것이란 말인가. 사랑하는 배우자 주변에 어른거리는 죽음과 불안, 아니 자신의 주변에 어른대는 그런 불안이 어찌 두메솔 혼자 안고 가야할 개인적인 숙명일 것인가. 선생이 절규하는 것은 우리 모두의 절절한 현실이다. 우린 흔히 그럴 듯한 논리로 객관과 보편을 논하지만, 그런 논리가 결코 우리를 구원할 수는 없다.

***

두메솔 선생의 <<나와 미학, 실버세대를 위하여>>(조이웍스, 2011)를 눈물을 훔치며 읽었다. ‘지우며 읽는 시화집’이란 부제가 페이지 가장자리에 위태롭게 매달려 있는 이 책. 두메솔 선생의 평소 모습처럼 깔끔하고 단정한 장정(裝幀)의 이 책이 슬픔을 배가해주는 건 글 속에 가득 들어찬 진실 때문이다. 루푸스 증상과 그 합병증으로 나타난 뇌경색, 아내의 뇌경색 징후를 전혀 알아차리지 못했던 두메솔 선생의 자책, 집으로 돌아오는 길을 잊은[아니 잃어버린] 아내를 찾아 도시의 미로를 헤맨 두메솔 선생. 선생은 그 미로를 다음과 같이 ‘미로’라는 제목으로 설명하고 있다.

당신이 머릿속 지도를 지우기 시작한 날

나는 지도를 꺼내들고 헤매기 시작했습니다.

당신이 전화하기를 그만 둔 그 때부터

나는 애원했습니다.

수신 좀 하라 먼저 끊지 말라

도시는 천 갈래 만 갈래.

인생의 미로보다 더한 미로,

어두운 골목에 있지 말고 큰 길로 나가요,

간판을 읽어요, 어딘지 물어요.

“나 힘들어 빨리 와줘” 라고 외치게 하는

솔직한 세포는 지워졌는가.

세포가 사랑보다 위대한 것인가

오토바이 소리가 귀청 울리는 거기

간판도 없는 회색의 미로에서

당신은 기진했으나 곧 일어나 걸었습니다.

며칠을 계속 걸었습니다.

분수광장 한 구석에서 누가 자고 있다.

커피를 엎지르며 마구 달려 가보니 남루한 사내.

이 무슨 실례의 상상일까

어딘가 조용한 벤치에 꼿꼿하게 앉아 눈 감고 있겠지

우리가 좋아라고 함께 마시던 커피 향기가 쓰다

죽을 만큼 쓰다.

나 같으면 지하철역을 택하겠다.

당신이 좋아하는 도넛 가게 그 옆엔 푹신한 소파와

나무의자, TV, 꽃무늬 벽, 바로 옆에 화장실,

조금 더 가면 초등학교, 어린 시절이 따라온다.

택시기사가 속도를 늦추며 눈을 닦는다.

차에서 내려 몇 발 못가 엉엉 울었다.

내게로 오는 길을 잊었어도 상관없습니다.

따지기 잘하는 사람과

평생의 미로를 뱅뱅 돌다가

시시한 기억부터 지워야 했겠지

그래도 서로 좋아하는 느낌,

너와 나의 골자,

사랑은 퍼내도 지워지지 않습니다.

귀갓길을 잊어 버려 방황하는 아내, 그 아내를 찾아 미로를 방황하는 남편, 남편의 간절한 염원 등 우리가 주변에서 늘상 목격하는 광경이다. 하지만 우리에겐 대책이 없다. 곁에 있다 사라진 아내를 찾아 남편을 찾아 헤매야 할 미로 만이 있을 뿐이고, 총명하던 시절의 음성이나 젊은 시절의 화사한 추억만 피곤에 절은 몸 안 어딘가에 남아 있을 뿐이다. 과연 사랑 만으로 그런 미로의 기억을 되살려낼 수 있을까.

***

이제 본격적인 재활의 단계. 두메솔 선생의 마음처럼 우리 모두의 마음도 지쳐가고, 추억이 빠져나간 환자의 몸은 새로운 추억에의 갈구로 허전하고 피곤하다. 다음의 묘사는 바야흐로 후회의 무덤에 빠져들고 있는 우리를 건져내려는 배려에서 나온 것이리라.

“(엉금엉금 기어가는 아내를) 화장실 문 앞에서 일으켜 세울 때, 소파로 돌아와 앉기와 일어서기 운동을 시킬 때, 내 손이 거칠었나 보다. ‘그것도 못해?’ 나도 모르게 거친 말이 되었다. 금방 움츠린다. 억지로 시키는 내가 밉다고 한다. 야단친다는 말이 생각나지 않는지 ‘욕한다’고 한다. 무슨 욕을 했단 말인가. 억울하다. 아랫도리가 추울 테니 하의를 하나 더 입자고 했다. 반발하며 입지 않는다. TV를 틀고 과일 한 쪽과 찻잔을 앞에 놓아주고 돌아서니 오전 11시. 미뤄두었던 설거지를 하는데 한숨이 나온다. 총명하던 당신은 어디로 가셨나요. 그립습니다. 그립습니다. 지금 당신은 누구인가요. 나는 또 왜 이러나요.”

그렇다. 뇌를 다친 아내는 낯선 이로 변해 내 삶의 한 부분을 비집고 들어 앉아있으나, 피곤하고 낯설어 나 자신을 닦달할 뿐, 뾰족한 방도가 없다. 소통이 되지 않으니, 타인이다. 총명하고 조신하던 아내, 내 몸보다도 더 잘 소통되던 아내는 남으로 변했고, 그 ‘남처럼 낯설어진’ 아내를 받아들이기 위해 마땅히 사용할 도구가 없는 이 상황을 선생은 어떻게 타개해 나갈 것인가.

그러나, 끈질긴 두메솔 선생, 드디어 소명(召命)을 찾아내고야 말았다. 소명이란 무엇인가. ‘인간이 하나님을 대신 해 하나님의 일을 하도록[ 아니, 할 수 있도록] 하나님의 부르심을 받는 일’이 소명이다. 선생은 그 소명을 다음과 같이 들었다.

아름드리나무도 못하는 일을 하란다.

자투리땅에 화초 심듯

은근슬쩍 시작하는 사랑 이야기

쉴 새 없이 귓가에 속삭이시니

토마토가 오직 바라는 것은

햇빛과 흙, 버팀목,

타드는 날 장대비,

그뿐

가야지, 달려가야지

두툼한 과육과 작은 씨앗 만들어

얇은 표피 안에 감추는 재미

누가 알까

영혼의 단맛까지

소쿠리 듬뿍 담아 그대에게 바치리.

선생도 방황을 했으리라. 하나님이 시키신 일은 사실 ‘아름드리나무도 못할’ 정도로 크지 않은가. 그럼에도 하라고 시키신 데는 큰 뜻이 있을 것이다. 애당초 시련을 주신 데는 더 큰 뜻이 있었을 것이다. 그 크신 뜻을 따르는 일이 지금 주어진 유일한 선택지임을 알고, 선생은 달려가려는 것이다. 새롭게 태어난 아내와 함께 어디까지든 가야 한다는 것이 그 분의 소명 아니겠는가. 그러면서 선생은 에필로그로 다음과 같은 아포리아(aporia)를 남겼다. 선생은 쉽게 말씀하시지만, 우리 같은 범인(凡人)들에겐 해결할 수 없는 난제이면서 다른 방법이나 관점으로 새롭게 추구하고 탐구해야 할 출발점인 것이다.

“간병은 일방적으로 주기만 하는 봉사가 아니다. 손해만 보는 일이 아니다. 서로 친구가 되어 시간마다 함께 즐기는 일이다. 환자에게 우월성을 과시하듯 리드하면 실패하기 쉽다. 서로 돕는 친구가 되어야 한다. 나는 환자를 돕고 환자는 나를 돕는다.”

2011. 8. 13. 텅 빈 교정에 내려 꽂히는 빗소리를 들으며, 백규

Posted by kicho
글 - 칼럼/단상2010.08.29 20:20

조규익

 

영웅은 “지혜와 재능이 뛰어나고 용맹하여 보통 사람이 하기 어려운 일을 해내는 사람”을 일컫는다. 신은 아니로되, 인간 세상의 ‘신적인(능력을 갖는) 존재’가 바로 영웅이다. 인류역사의 물길을 바꿔놓는 존재가 바로 영웅인 것이다. 어느 시대나 힘을 갖지 못한 필부필부(匹夫匹婦)들은 영웅이나 영웅을 가장(假裝)한 술수꾼들 즉 가짜영웅의 지배를 받기 마련이었다. 이처럼 민중이 진정한 영웅을 만나기는 어려웠고, 지금도 미래에도 그럴 것이다. 아니, 어렵다기보다 아예 불가능한 일이다. 사실 진정한 영웅이란 민중들이 마음속으로 부조(浮彫)해낸 ‘형상(形象)’일 뿐이기 때문이다. 진정한 영웅을 지도자로 모신 민초들은 행복했고, 가짜영웅을 지도자로 모신 민초들은 불행했다. 예로부터 세상이 어지러울수록 가짜영웅들은 설쳤고, 민중은 그들에게 속아 많은 시련을 당하기도 했다. 그러나 따지고 보면 어떤 영웅도 처음부터 영웅의 표지(標識)를 달고 나오는 것은 아니다. 누구도 그 누군가를 영웅으로 인정할 권한을 갖고 있는 것은 아니다. 정도의 차이는 있겠으나, 누구든 영웅의 자질을 갖고 태어난다. 다만 그것을 꽃피울 수 있느냐 없느냐가 영웅과 범인(凡人)을 가르는 조건이다. 그래서 예로부터 영웅은 타고나는 것이 아니라 ‘만들어지는 것’이라고 하지 않는가?

 

****

 

김태호 총리 후보자가 오늘 드디어 자진사퇴했다. 과연 나 같은 장삼이사(張三李四)들이 환호할만한 영웅이 과연 등장하는가. ‘가난한 농부의 아들’인 내가 ‘소장수의 아들’이 총리 되는 순간을 보게 되는 감격을 과연 누릴 수 있을까. 이 시대에 ‘개룡남’ 즉 ‘개천에서 용으로 뛰어오르는 남자’를 나는 과연 친견(親見)할 수가 있을까?

그러나 그 순간을 목격하기 위해 바쁜 가운데 며칠간 TV를 응시해온 나로서는 마냥 허탈할 뿐이다. 청문회를 보는 내내 그랬고, 청문회가 끝난 이후 자진사퇴를 선언한 지금까지 내 마음은 자못 혼란스러움을 금할 수 없다. 털어보면 마찬가지로 지저분하기만 한 여야 국회의원들에게 시달리며 쩔쩔매는 그의 모습이 매우 민망했다. 무슨 이유로 헤아릴 수 없이 많은 해외여행들을 통해 그 많은 외화를 써야 했는가. 어째서 도청의 직원을 당당하게 가사도우미로 써야 했는가. 그의 부인은 무슨 배짱으로 관용차를 제 차 쓰듯 했는가. 떳떳하지 못한 인사들과는 왜 어울렸으며, 그 사실을 왜 궁색한 거짓으로 부인하려 했는가. 직권남용의 오해를 불러일으킬 만한 일들은 왜 그리도 많이 저질렀는가.

관청의 직원을 가사 도우미로 보내면서, 부인의 나들이에 관용차를 보내면서 그는 ‘한 여자의 남편으로서’ 참 ‘체면이 서는’ 황홀감을 느꼈으리라. 그 부인은 남편 덕에 호강한다는 부러움을 주변 사람들로부터 오죽이나 받았을까. ‘누구 엄마는 도지사 남편 덕에 손에 물을 묻히지 않고 산다’거나 ‘도청에서 기사 딸린 차가 나와 행차 때마다 모시고 다닌다’는 시샘 섞인 부러움을 동창생이나 이웃 아줌마들로부터 무수히 받았으리라. 남편은 ‘용’에서 ‘미꾸라지’로 전락하는 줄도 모르고 그녀는 그 기분에 취해 한 세월 잘 살아왔으리라. 그러나 이 모든 것을 어찌 여자 탓으로만 돌릴 수 있으랴. 모든 것이 자업자득(自業自得)인 것을. 애당초 그의 근수(斤數)가 그것밖에 되지 않는 것을.

 

****

 

예로부터 언젠가 정도령이 나타나 새로운 나라를 세우고 민중을 잘 살게 해준다는 믿음이 전해 내려왔다. 정도령은 영웅이다. 우리 역사상 정도령으로 착각할만한 영웅들은 무수히 많았다. 그러나 성공한 영웅은 하나도 없다. 과거의 그들 누구도 정도령은 아니었다. 예언에 맞추어 자신이 정도령이 되고자 애들을 쓰긴 썼을 것이다. 그러나 노력이 부족했거나 때를 만나지 못한 게 아닐까. 그들 중 상당수는 손톱만한 권력을 잡고서 착각과 기고만장으로 작은 공명심을 불태우다 자신들의 몸 전체를 불태웠을 뿐이다.

우리는 예로부터 영웅을 기르지 못하는 민족이다. 영웅은 아예 싹부터 도려내려고 애쓴다. 전국 도처에 ‘아기장수 설화’ 혹은 ‘용마 전설’이 전해지고 있다. 태어난 아기의 겨드랑이에 비늘이 달려 있으면, 그냥 죽여야 했다. 반역의 씨는 처음부터 없애야 부모형제 친지가 무사할 것이기 때문이었다. 지지리 못난 왕들은 전쟁에서 공을 세운 장수에게 반역죄를 덮어씌워 죽이는 것이 상례였다. 임금보다 유명하고 유능하면, 그 자체가 반역이었다. 그래서 능력 있는 인물이 자라날 수가 없었다.

49세의 김태호 후보. 비록 그에게 그런 흠결들이 없었다 해도 정계의 이른바 ‘노땅’들이 순순히 그를 총리로 밀어주진 않았을 것이다. 무슨 구실이라도 갖다 붙여 낙마시키려 애들을 썼을 것이다. 환갑 진갑 다 넘긴 늙은이들이 장죽을 물고 앉아 호령하는 것이 이 나라 정치판이다. 아니 육체적인 나이를 따질 필요도 없이 정신적인 면에서 이미 90, 100살의 덫에 갇혀버린 존재들이 이 땅의 이른바 ‘지도자 그룹’을 자처하는 군상이다. 미래에 대한 믿음이나 통찰력을 전혀 갖지 못한 루저들. 철학도 도덕심도 깡그리 잃어버린 그들이다. 그러니 그들이 ‘깨끗한 김태호’가 다시 나온다 한들 그를 총리로 대통령으로 옹립할 이유는 있을 리 없다.


****

 

우리는 며칠 사이에 ‘때 묻은 아기장수’ 하나를 죽였다. 더욱 서글픈 것은 그로부터 그 ‘때’를 씻어낼 기회마저 박탈했다는 것이다. 그가 입은 상처의 크기를 감안하면, 앞으로 그가 재기하는 일은 불가능할지도 모른다. 우리가 그에게서 발견한 ‘더러운 때’는 사실 우리 모두의 얼굴에 덕지덕지 끼어있는 그것이다. 김태호 이전의 도지사들, 김태호 이후의 도지사들에게 묻건대, 그대들 가운데 부인에게 관용차의 호사를 안겨주지 않았거나 안겨주고 싶지 않은 자는 과연 누구인가. 관청의 직원을 가사도우미로 보내지 않았거나 보내고 싶지 않은 자는 과연 누구인가.

‘때 묻은 아기장수’를 죽인 것은 이 땅에서 살아왔고, 살아갈 우리 모두의 업보다. 그를 낙마시켰다고 기고만장하지 말라. 거꾸러진 그의 모습이 우리가 그간 열심히 그려온 우리 모두의 자화상임을 눈꼽만큼이라도 생각한다면, 참을 수 없는 부끄러움에 고개를 숙여야 마땅하리라.

 

2010. 8. 29.

 

Posted by kicho
글 - 칼럼/단상2010.01.11 22:05

아, 캄보디아, 그곳에 신들은 없었네! (1)

사용자 삽입 이미지

사용자 삽입 이미지

사용자 삽입 이미지

사용자 삽입 이미지

사용자 삽입 이미지

사용자 삽입 이미지

사용자 삽입 이미지

사용자 삽입 이미지

사용자 삽입 이미지

사용자 삽입 이미지

사용자 삽입 이미지
 
*사진 설명 : 사진 1 : 사원 문 위의 장식으로 중앙에 꼬끼리 아이라바타를 타고 있는 인드라
                 사진 2 : 중앙성소 3개의 탑 중 두 개만 보인다.
                 사진 3 , 4, 5, 8, 9 : 중앙성소 3개의 탑
                 사진 6 : 불쌍한 캄보디아 여자아이
                 사진 7 : 중앙 사원의 춤 추는 시바
                 사진 10 : 중앙사원 탑들의 입구로 연결되는 계단에 앉아 있는 원숭이, 사자, 가루다, 약사의 머리를 가진 전설 속의 괴물들
                 사진 11 : 시바신의 남근상이 박혀있던 자리

니체는 말했다. ‘신은 죽었다!’고. 신이 죽었다면 지금 이 세계엔 신이 없다는 말일 것이고, 그렇다면 니체는 무신론자였다는 말인가. 그렇진 않을 것이다. 조부와 부친이 루터교 목사였던 그의 가계를 살펴보아도, 종교와 신앙에 대한 회의를 갖기 전 그의 행적을 살펴보아도 그를 무신론자로 볼만한 근거는 없다. 그렇다면 그는 왜 ‘신이 죽었다’고 했을까. 어쩌면 그는 신을 제멋대로 만들어 세우고 신의 가면 뒤에 숨어 인간들을 제멋대로 주무르려던 ‘또 다른 인간들’ 혹은 성직자들에 대한 항변을 그런 식으로 표현한 것이나 아닐까?

캄보디아에 들어가서야 신이 죽었다는 니체의 외침을 내 깊은 인식 속에서 끄집어냈고, 도처에 널려있는 신전의 잔해들로부터 ‘신이 죽었다’는 니체 선언의 캄보디아식 버전을 확인하게 되었다. 나는 왜 캄보디아에 왔는가. 캄보디아에 와서 찾으려던 것은 무엇이고, 확인한 것은 무엇인가.

 

***

 

2009년 한 해가 저물어 가는 막바지. 인천공항에서 출발한 저녁에 출발한 비행기가 시엠립에 도착한 것은 캄보디아 시각으로 9시가 넘어서였다. 차창 밖에서 밀려드는 더운 공기는 이곳이 열대임을 알려주는 일종의 신호였다. 밤이든 낮이든 절대로 혼자서 나다니지 말라는 현지 가이드의 엄포가 불쾌감을 돋우었고, 그에 따라 내 마음 속에 그려진 캄보디아의 이미지는 칙칙하게 바뀌어만 갔다.

다음 날 호텔 식당에서 쌀국수와 열대과일들로 아침 식사를 마친 우리가 버스로 이동한 곳은 사흘 동안 사용할 입장권을 사는 곳이었다. 워낙 넓은 사원지대라서 인물사진을 박아서 발급해주는 출입증을 목에 걸어야 했다. 사원들 입구마다 삼엄하게 진을 치고 있는 현지 경찰들이 일일이 출입증과 얼굴을 대조하는 것이었다.

출입증을 목에 걸고 첫 번째 간 곳이 반띠아이 스레이Banteay Srei. 매표소로부터 40분이나 달린 끝에 도달한 외곽지역의 사원이었다. 10세기 중반 자야바르만 5세의 스승인 야즈나바라하(바라문 승려)가 건설한 사원으로서 조각 기법이 정교하고 아름다워 크메르 예술의 정수로 불리는 곳으로, 프랑스의 세기적인 작가 앙드레 말로 부부가 도굴하려다가 실패로 끝날 만큼 아름다운 사원이다.

사원의 출입구는 동쪽과 서쪽에 있고, 세 겹의 담으로 둘러싸여 있다. 외곽의 벽을 둘러싼 해자는 95m×110m의 크기로 중간 벽과 경계를 이룬다. 중간 벽은 38m×12m 크기로 6개의 좁고 길쭉한 방들이 있다. 안쪽의 벽은 24m×24m의 정사각형으로 시바가 춤추는 장면이 부조되어 있다.

남북으로 나란히 세 개의 탑으로 구성된 중앙사원에서 중앙탑과 남쪽 탑은 시바에게, 북쪽 탑은 비쉬누에게 각각 헌정되었다고 한다. 사원 내부의 벽면에는 여신과 남신들이 정교하게 조각되어 있었다. 라마야나의 서사가 부조되어 있는 남쪽 도서관의 동쪽 박공에는 라바나가 시바를 만나려다 거절 당한 후 카일라사 산을 흔드는 장면이 표현되어 있는 등 도처에 신화의 내용들이 펼쳐져 있었다.

재미있는 것은 풍요를 상징하던 링가 즉 남근상이 있던 자리. 지금은 뽑히고 없지만, 그곳에 서 있던 남근의 윗부분은 시바, 중간부분은 비쉬누, 밑 부분은 브라만을 의미한다고 했다.

휑하니 남아 있는 구멍이 바로 이곳이 바로 파괴의 신 시바에게 헌정된, 여인의 사원이었음을 보여주는 증거였다.<계속>

Posted by kicho

티스토리 툴바