백규서옥_Blog ver.

‘헬조선’을 ‘유(토피아) 조선’으로!

며칠 전, 작은 술자리에서의 일이다.

여러 세대가 골고루 섞인 자리. 젊은이들이 약간 많았다.

어쩌다 ‘헬조선’이란 말이 나왔고, 그에 대한 논전이 들을 만 했다.

젊은 세대의 대부분과 비판적인 중늙은이들은 대체로 우리나라를 ‘헬조선’으로 평가하는데 주저함이 없었다. 그러다 보니 그 말의 부당성을 조목조목 따지고 든 소수의 온건한 젊은이들이 오히려 돋보이기도 했다. 물론 ‘가스통 할배들’은 입에 거품을 물고 ‘헬조선’이란 명칭의 부당성을 성토했다. 그 말이 생각보다 이념적 내포가 복잡하다는 것을 즉석에서 깨닫게 된 것도 그 때문이었다. 누가 처음 이 말을 고안했는지 알 수는 없다. 그러나 이 말이 이 시대 우리 사회의 분열적 단면들을 뚜렷하게 함축하고 있는 것만은 분명했다.

이 말을 두고 우리 지식사회의 담론이 쏟아져 나오고 있음을 잘 안다. 게으른 탓이기도 하지만, 솔직히 지금까지처럼 앞으로도 나는 그들의 해석을 듣고 싶지 않다. 건방진 단정일지 모르지만, 보나마나 서구 이론가들을 들먹이며 자신의 생각을 현학적으로 분식하는 게 고작일 것이기 때문이다. 어쩌면 이 땅의 불행한 세대가 자조적으로 만들어낸 용어를 잘도 활용하여 논문으로, 저서로 찍어내는 그들이 부러울 때가 없지 않다. 그러나 십중팔구 특별한 결론은 없을 것이다. 서양 학자들의 담론을 끌어다가 우리 젊은이들의 자포자기적 심정을 분석하여 논리화 시켜본들 무엇이 후련하단 말인가. 지금도 갈 곳이 없고, 이른 아침 직장으로 출근하는 아버지와 마주치기 싫어 아침 식탁에도 못 나오는 자식들이 그득한 이 나라의 현실이 어떻게 나아질 수 있단 말인가.

나는 학부 고학년의 강의를 맡고 싶지 않다. 생기 잃은 그들과 눈동자를 맞추는 일이 곤혹스럽다. 대학 강의에서는 눈빛만으로 할 말을 대신하는 경우가 제법 된다. 눈을 맞추지 못한다면, 내 마음을 전할 수 없고, 그들의 영혼과 만날 수도 없다. 대학을 나와도 휘파람을 불며 나갈 직장이 주어지지 않는 게 현실이다. 어쩌다 직장을 마련해도 출근하는 발걸음이 가볍지 않다. 일이 과중하고 직장의 분위기가 뭣 같은 경우도 있을 것이고, 보수가 쥐꼬리 만한 경우도 있을 것이고, 그나마 계약직인 경우도 있을 것이고, 상사들이 ‘개차반’ 같은 경우도 있을 것이고, 교통지옥에 파김치가 되어야 갈 수 있는 경우도 있을 것이다. 그러니 같은 처지의 또래들끼리 만나면, 무슨 좋은 말들이 나올 수 있으랴. 대충 짐작되는 온갖 불평들이 쏟아져 나오지 않을까. 그런 것들의 최대공약수로 뽑힌 말 하나가 바로 ‘헬조선’ 아닌가.

그렇다면, 그 헬조선의 화살은 어디로 향할까. 기성세대, 재벌, 정부여당 등 이른바 기득권세력, 그 중에서도 현실적인 힘을 가진 계층임을 확인할 수 있었다. 괜히 딴죽 걸기 좋아하는 이 땅의 운동권 출신들이나 좌파들이 이들을 만나 어울리게 되면, 그 장소는 자연스럽게 대통령과 정부 여당의 성토장이 되는 것을 목격할 수 있다. 물론 지금의 대통령과 정부 여당이 잘한다고 할 수는 없지만, ‘헬조선’의 책임을 몽땅 이들에게 뒤집어씌운다면, 그들이 참 억울하리란 생각이 들기도 한다. ‘헬조선’을 입에 달고 다니는 사람들이 대체로 젊은 세대나 좌파인사들임을 최근 확인한 자리가 바로 그 공간이었다.

가끔씩 배낭을 짊어지고 해외여행에 나서곤 하는 어떤 젊은이가 그 속에 있었다. ‘외국에 나가봐야 우리나라 좋은 줄 안다’는 말. 나는 그 말을 듣는 순간, 무릎을 쳤다. 그래, 누구나 집 안에만 틀어박혀 있으면, 집이 지옥처럼 느껴질 것이다. 세상 어느 곳에도 유토피아는 없다. 나보다 못한 이웃들을 만나 봐야 비로소 내 집의 장점도 눈에 들어오는 법이다.

우리가 선망하는 세계 최강 미국에도 1~2%만 빼곤 모두 허덕대는 장삼이사들이다. 심지어 의료보험 없는 사람들이 수두룩한 곳이다. 몇 년 전 잠시 머물던 미국의 어느 도시에서 병원에 갈 일이 생겼었다. 예약이 필수라 하여 해당 진료 병원에 전화를 걸었다. 접수 아가씨가 대뜸 ‘무슨 보험을 갖고 있느냐?’는 생소한 질문을 던졌다. 보험사 이름을 대니 자기네 병원과는 거래하지 않는 보험사란다. 세 번 째 전화를 걸고 나서야 비로소 예약을 할 수 있었다. 만약 내게 의료보험이 없었다면, 아예 병원을 갈 수 없는 곳이 미국이었다.

그 학교의 교수에게 물으니, 그의 말로는 ‘미국인의 약 40%가 보험이 없다’는 대답이었다. 과장이겠지만, 그런 곳이 미국이다. 요즘 나는 툭하면 몸 이곳저곳에 문제가 생겨 뻔질나게 병원을 드나든다. 그럴 때마다 이름과 주민번호만 내면 값싸게 치료를 받을 수 있다. 하루 이틀 지나 몸이 좋아지면 미국 생각이 나곤 한다. 아무리 미국이면 무엇 하랴. 몸 아플 때 비싼 보험 없으면 아예 예약도 못하는 곳인 걸. 미국인들이 지방 어느 곳엘 가도 어느 병원엘 가도 의사로부터 친절한 진료를 받을 수 있는 곳이 우리나라임을 알게 된다면, ‘헬조선’이란 말을 이해하겠는가.

우연히 ‘문화일보’를 서핑하다가 유머코너에서 다음과 같은 글을 읽었다. 공감이 가는 글이라 송두리째 옮겨본다.

두 직원이 자기네 회사가 교도소보다 안 좋은 이유를 들먹이면서 잡담을 하고 있었다.

직원 A : “교도소는 세끼 밥을 무료로 먹여 주는데, 회사는 내 돈 주고 사 먹어야 하잖아?”

직원 B : “그러게 말이야. 교도소에서는 가끔 TV를 볼 수 있는데 회사에서 TV보면 바로 잘리지.”

직원 A : “하루 종일 2평짜리 공간에 갇혀 있는 건 교도소와 다를 바 없다니까.”

그때 공교롭게도 이 말을 들은 사장이 두 사람을 불렀다.

사장 : “기쁜 소식이 있네. 자네들은 가석방되었어. 이제 자유의 몸이라구! 내일부터 안 나와도 된다네!”

절대적인 지옥이나 천당은 없다. 늘 나보다 못한 사람들을 생각하며 내 장점을 살려나갈 생각을 해야 한다. ‘헬조선’을 노래하면 진짜로 우리나라가 지옥으로 변한다. 왜 지옥인지, 남들은 어떻게 살아가는지 먼저 확인하고 ‘자기 비하’를 해도 늦지 않다. 케이팝(K-pop)에 취한 외국 젊은이들은 대한민국을 환상의 나라로 알고 있다한다. 중앙아시아에서, 러시아에서 만난 젊은이들은 돈 벌러 한국에 가는 꿈을 꾸고 있었다. 미국의 대학에서 만난 젊은 학자를 도와 우리나라에서 장학금을 받으며 1년간 공부할 수 있게 해줬더니, 코가 땅에 닿게 고마워했다. 몇 년 전 학술 답사 차 중국에 갔다가 ‘불편해서 죽을 뻔’했다. 비행기가 인천공항 상공에 이른 것을 보고 괜히 눈물이 나왔다. 이렇게 좋은 우리나라의 장점을 우리만 모른 채 살고 있다. 괜히 ‘종북주의’로 의심받을 대열에 섰다가, 주변 사람들로부터 ‘북한으로 보내라!’는 욕을 얻어듣고 나서야 정신을 차렸다는 한 친구가 있다. ‘헬조선’의 주문(呪文)을 외우다 보면, 어느 덧 자신도 헬조선의 주민으로 고착되고 만다. 우리는 한 순간도 희망을 놓아서는 안 된다. ‘헬조선’을 ‘유(토피아)조선’으로 고쳐 불러야 한다. 아무도 나를 도와주지 않으니, 우리나라를 유토피아로 만들기 위해 최선을 다해야 한다. 세상사람들이 대한민국을 주목하기 시작했다는 것. 어느 정치인의 거짓말이 아님을 외국에 나가서야 나는 비로소 깨닫게 되었다. 우리나라 좋은 나라다.

박사학위를 받은 두 제자를 보며

박사학위만 받으면 그럴 듯한 자리를 차지하던 시절이 있었다. 그 시절 박사학위는 사람까지 달라보이게 만드는 힘이 있었다. 박사학위는 아무나 받을 수 없다는 인식 때문이었을까. 세상사람들은 박사학위를 받은 사람을 외경(畏敬)의 눈으로 바라보곤 했다. 박사학위 수여식은 ‘긴 가방끈’의 종착역이었으며, 상아탑 안에서의 연찬(硏鑽)을 종결하는 표지가 바로 박사학위였다. 세상 사람들이 박사학위를 존경하니, 박사학위를 받은 사람들은 함부로 행동하지 못했다. 박사학위가 인간의 원초적 욕망을 지긋이 눌러주는 역할을 했던 것이다.

지방 소도시의 어느 대학에서 있었던 일 하나. 당시 그 도시엔 작은 대학 둘이 있었다. 둘 중 큰 대학의 학장이 그 도시의 유일한 박사였다. 대학의 졸업식이나 특별한 행사가 있는 날이면, 그는 집에서 가운과 박사모를 착용한 채 휘적휘적 걸어서 학교 혹은 행사장까지 나가곤 했다고 한다. 그 스스로 자신의 박사학위가 얼마나 자랑스러웠겠으며, 그곳 사람들은 그가 얼마나 존경스러웠을까.

‘구제(舊制) 박사 시대’가 오래 지속되면서, 박사학위는 그야말로 학문의 완성자에게 주어지는 완장 같은 역할을 했다. 정말로 아무나 받을 수 없는 게 당시의 박사학위였다. 그러나 언제부턴가 명분과 이념을 중시하는 시대정신이 무너져 가면서 그 자리를 실용과 실리가 메우기 시작했고, 박사학위의 의미 또한 묘하게 바뀌기 시작했다. 가끔은 약간 우스운 인사들이 박사학위를 받는 일이 생기기도 했고, 박사학위가 돈으로 거래된다는 소문들이 심심치 않게 돌기도 했다. 구제 박사의 ‘구제(舊制)’가 ‘구제(救濟)’로 희화화되기 시작한 것도, 가짜박사가 등장하기 시작한 것도 바로 그 시절부터였다.

서양에서 받아들인 제도이겠지만, 우리 사회에도 신제박사가 등장했다. 박사과정을 이수하고 자격시험과 논문만 통과되면 누구나 박사를 받을 수 있는 시대로 접어든 건 일종의 혁명이었다. 박사모의 아우라가 바람처럼 사라지고, 근엄한 박사가운의 신비로움은 거추장스러움으로 전락했다.

바야흐로 박사가 넘쳐나는 세상이다. 한참 전에 '도나 개나 모두 박사 되는’ 세상에 살게 되었다고 도 넘은 탄식을 내뱉던 구제박사 한 분을 만난 적도 있다. 권위와 우상이 파괴된 ‘보통인들의 사회’이자 ‘대중 사회’가 그에게는 바로 ‘도나 개나 모두 박사’인 세상으로 비쳐진 모양이었다. 물론 제대로 된 박사가 드문 세상, 표절박사들이 고위직에 앉아 거들먹거리는 세상, 우리가 지금 그런 세상에 살고 있는 것도 사실은 사실이다.

***

오늘, 내 제자 둘이 박사학위를 받았다. 경제적으로 풍족하지 못한 가운데 열정 하나로 힘겹게 박사학위를 받은 그들을 힘 빠지게 하려고 이런 말을 하는 건 아니다. 옛날의 박사학위는 값이 나갔는데, 지금의 박사학위는 그렇지 못함을 말하려는 것은 더더욱 아니다. 옛날은 옛날대로, 지금은 지금대로 ‘박사모를 쓰는 일’은 쉽지 않다. 사실 신제박사 초창기에는 박사학위를 받고나서 크게 앓아눕는 인사들이 많았고, 박사학위를 받자마자 유명을 달리하는 사람도 심심치 않게 나왔으며, 심지어 학위수여식장에 가기 직전 삶을 마감한 분들도 더러 있었다. 박사학위가 통과된 뒤 혹은 박사학위를 받은 뒤 한동안 앓아눕는 사례를 지금도 자주 목격한다. 예나 지금이나 박사학위 공부가 쉽지 않다는 방증이리라.

최연 박사는 중국 산동성 옌타이에 있는 노동대학교(魯東大學校) 교수다. 2012년 과정을 시작한 두 학기 만에 아이를 출산했고, 첫 돌도 안 된 아기를 떼어놓고 돌아와 박사공부를 이어온 ‘입지전적’ 여성학자다. 3년 만에 박사학위를 따낸 저력의 근원은 과연 어디에 있을까. 뛰어난 천품이나 자질이 1차적 요인이었겠지만, 아가와 떨어져 지낼 수밖에 없는 현실을 인정하고 그 기간을 최소화하기 위해 분투노력한 ‘지극한 모정’이야말로 결정적 요인이었으리라. 한국에서 살아온 우리도 재미없고 어렵게 여기는 ‘계녀가류 규방가사’를 ‘이쁜 아가 옷 누비듯’ 한 땀 한 땀 떠 내려 간 작업이 바로 그의 논문이다. 시간·공간의식이나 에코 페미니즘의 시각으로 꽉 막힌 규방에서의 한심함을 정연한 담론으로 승화시킨 그 옛날 여성들의 삶을 잘도 요리하여 먹음직스런 모습으로 세상에 내놓은 것이다. 최 박사는 조만간 출간될 그의 책 머리말에서 계녀가류 규방가사에 대한 깨달음을 다음과 같이 술회했다.

“계녀가류 규방가사를 공부하면서 놀라운 깨달음이 왔다. 사실 ‘여성 억압적 담론’의 계녀가류 규방가사로부터 시대정신과 어긋나는 따분함을 느끼고 떠나는 사람들이 대부분이지만, 한 꼭지 두 꼭지 작품들을 읽어나가면서, 마냥 따분한 이야기들의 반복만은 아니라는 생각이 들었다. 나름대로 하나의 구조 안에 공존하는 표층성과 이면성을 해석해낼 수 있었던 것이다. 특별히 여성들에게만 엄혹한 잣대가 적용되던 암흑시대에 여성들이 살아남기 위한 돌파구는 무엇이었을까. 이면적 의미를 역으로 마련해 놓은 그 시대 여성들의 지혜가 바로 생존을 위한 돌파구였고, 의도하지 않고도 오늘날의 ‘여성시대’를 마련하게 된 그 시대 여성들의 역사적 혜안이었다. 작품들에서 공간이나 시간의식, 생태여성주의 등을 읽어낸 것도 바로 그런 깨달음의 결과였다. 남성들의 기세가 등등하지만, 결국 그들도 언젠가는 남성과 동등한 여성 고유의 역할을 인정하게 되리라는 믿음 아래 인고(忍苦)의 세월을 견디며 살아나온 건 아닐까.”

그의 깨달음이 명료하여 나는 일단 마음을 놓을 수 있었다. 그 시대 여성들에 대한 동정이나 공감 없이 이런 논리가 가능할 수 없음을 잘 알고 있기에 더욱 그랬다. 그 정도의 결심과 노력을 지속한다면, 조만간 학자의 반열에 오를 수 있으리라는 믿음이 생겼던 것이다.

2002년 강의실에서 만난 학부 초년생 이상욱(무늬상점 대표)의 반전(反轉)과 발전(發展)은 내 자긍심의 바탕이다. 학부 초기 술에 찌들어 지내던 그였다. 그러나 단 한 번의 꾸짖음과 결심으로 학구(學究)에 몰두하면서 보여준 변신은 참으로 인상적이었다. 내 강의와 논저들을 통해 노래문학으로 보아야 하는 고전시가의 본질을 잘도 캐치하여 오늘날의 케이팝(k-pop)으로 연결시킨 그는 얼마나 명민한가!

그는 싱어송라이터(singer-song writer)로서 음반도 여러 장 냈고, 음악시장의 한 부분을 담당하게 되었으니, 그의 미래는 참으로 밝다. 사실 케이팝이 세계 음악 시장의 ‘핫한’ 이슈로 떠올라 있긴 하지만, 현상에만 열광할 뿐 그 미학적 근원에 대해서는 대체로 무지한 것이 우리의 한계였다. 조만간 출간될 그의 책 머리말 가운데 한 부분을 보자.

“'우리의 가맥(歌脈)은 단 한순간도 끊어진 적이 없다.'

철부지 학부생 시절, 스승인 조규익 교수님께서 해주신 말씀이다. 별 생각 없이 흘려버릴 수도 있었을 것이다. 그런데 이런 생각이 들었다. ‘옛 노래와 지금 노래가 이렇게나 다른데 무슨 말인가? 둘 사이에 연결고리가 있다는 말인가?’ 나의 연구는 아마 그때부터 시작되었는지도 모른다. 겉모습만을 가지고 성급한 판단을 내려서는 안 될 일이다. 조금만 주의 깊게 들여다보면 대상의 진짜 모습을 알 수 있기 때문이다. 왕조나 국가가 바뀌었다하여, 전쟁이 일어났다하여, 심지어 국권을 빼앗겼다하여 한 민족의 노래 문화가 한순간 단절되거나 송두리째 바뀔 수는 없는 일이다. 한국 노래는 아주 먼 옛날부터 지금까지 끊임없이 변화하며 이어졌다. K-pop에서 전통의 요소와 외래의 요소를 동시에 발견할 수 있는 것도 바로 이 때문이다.

이 책은 K-pop을 통해 엿볼 수 있는 한국 노래의 지속과 변이의 양상, 미학 등에 대한 연구서이다. 아울러, 음악 산업의 현장에서 내가 직접 경험한 것들을 정리한 실무 보고서이기도 하다.”

그렇다. 내 말을 흘려듣지 않고 결국 박사논문으로까지 승화시킨 사례로는 그가 유일하다. 옛 노래문학으로부터 흘러오는 전통을 인식하며, 스스로 노래를 만들고 부르는 일을 업으로까지 삼고 있으니, 그가 내 학문적 자부심의 바탕이 되어 준 것은 분명하다. 융합과 통섭이 시대정신으로 정착한 지금, 반려자의 전공이자 주업인 디자인과 그의 노래가 시너지를 발휘하게 될 것임은 자명하다. 그의 시대가 꽃피어나길 기다리고 있는 것도 바로 그 때문이다.

***

누구는 ‘주마가편(走馬加鞭)하라’ 했고, ‘미운 자식에겐 떡 하나 주고, 이쁜 자식에겐 매 한 대 안기라’는 옛말도 있다. 그러나 옛 말들이 반드시 맞는 것은 아니다. 달리는 말에 채찍을 더하면 그냥 쓰러질 수도 있다. ‘매 한 대’ 보다 ‘떡 하나’가 젊은이들에게 오히려 도움 되는 시대가 바로 지금이다. 시대의 변화를 인지하지 못하고 옛 어른들의 말씀을 묵수(墨守)하는 것은 지혜가 아니다. 술이부작(述而不作)보다 온고지신(溫故知新)을 삶의 지표로 삼아야 한다는 내 철학을 바탕으로 오늘 학위를 받은 두 제자들의 단점 대신 장점을 들어 보인 것은 바로 그 때문이다. 그러니 당사자들이나, 이 글을 읽으시는 강호제현은 부디 양찰(諒察)하시기 바란다. 

백규 연구실에서

                                선배들, 지도교수와 함께

중국에 가려는 여섯 명의 야당 초선의원들에게

≪시경≫ 소아(小雅)편의 〈상체(常棣)〉라는 시가 있다.

그 4장의 내용은 다음과 같다.

兄弟䦧于牆   형제가 담장 안에서는 싸우지만

外禦其侮      밖으로는 (힘을 합하여)남의 업신여김을 막는다네

每有良朋      매양 좋은 벗이 있으나

烝也無戎      돕는 바가 없도다

지금 이 시를 읽는 마음이 곤혹스럽다. 어쩜 이렇게 우리나라의 형편을 잘 꼬집었을까.

우리는 같은 편임에도 늘 싸워왔다. 오히려 강한 외국에 붙어 제 민족을 못살게 굴어온 예가 한 두 번이 아니다. 이미 많은 학자들이 역사상 우리가 저질러온 편싸움(당파싸움)을 거론해 왔고, ≪당파싸움으로 기울어지는 나라≫(한국역사교육연구회, 한국가우스)라는 책도 이왕 나왔으니, 이 자리에서까지 재론할 필요는 없을 것이다.

지금 싸드로 온 나라가 들썩이고 있다. 정부가 싸드 배치 계획을 발표하고 나서 지역주민들은 반발하고 있으며, 이때다 싶은 일부 인사들이 주민들을 부추기며 불난 곳에 기름을 끼얹고 있다. 급기야 누구의 표현대로 ‘철없는’ 야당의 초선의원 여섯 명이 중국에 가겠다고 나섰다. 이미 중국은 싸드라는 것을 빌미로 우리를 길들이려는 속내를 드러냈다. 북한의 핵을 막아 달라 간청해왔건만, 그간 손 놓고 있었거나 암암리에 방조하고 있다가 우리 스스로를 지키기 위한 최소한의 방패마저 뺏으려 드는 중국이다. 동맹체제의 바탕 위에 배치하고자 하는 싸드는 한미 양국의 합치된 현실분석의 소산이다. 힘으로 당할 수 없는 미국에는 한 마디 못하면서 대한민국에는 완력으로 나오는 중국의 행태를 전형적인 ‘깡패행위’로 보는 입장은 이미 지난 글에서 밝힌 바 있다. 덩치는 말할 수 없이 크되, 대의(大義)나 명분(名分)은 아예 찾아볼 수 없는 그들의 지금 모습이 개탄스럽다는 점을 강조한 것이 그 글의 핵심이었다.

북한이 핵을 만들어 날이면 날마다 위협을 가하고 있는 이상 비록 완전치 못하지만 싸드라도 배치해야 한다고 보는 것이 필자 같은 장삼이사들의 생각이다. 그런데 싸드를 안고 살아가게 될 지역 주민들이 반발하

는 것은 혹 그럴 수 있다 해도, 국정의 한 축을 담당한 야당들이나 일부 시민단체, 이른바 학자라는 사람들이 대안도 없이 나서서 무조건 정부를 성토하는 일은 이해하기 어렵다. 그런 일들이야말로 지금껏 이어져 내려온 ‘편싸움’의 반복이거나, 어떤 사람들의 주장대로 ‘여적(與敵) 혹은 이적(利敵)’ 행위로 이해될 수밖에 없는 것 아닌가. 언필칭 ‘외교적으로 해결하라’는 주문을 남발하지만, 그간 우리가 해온 일이 ‘외교 아닌’ 경우가 있었던가. 그간 벌여온 외교로 되지 않아 막다른 골목에 몰려 있는 우리가 이제 할 수 있는 일이란, 최소한의 방패라도 마련해야 곧 날아올 깡패의 주먹을 일부라도 막아낼 수 있을 것 아닌가. 그런 방비마저 하지 말라는 것은 북한의 위협에 굴복하여 나라를 내주거나 처참한 파괴를 감수하라는 말과 같으니, 과연 그들을 우리 편으로 볼 수 있겠는가.

대안도 없이 이런 기회를 정권쟁탈의 호기로 잡아, 무모한 공격이나 가하고 있는 거라면, 그 역시 말로 표현할 수 없을 만큼 사악하긴 마찬가지다. 나라가 풍전등화의 위기에 처해 있다면, 최소한 나라를 구하는 문제에서만큼은 힘을 합쳐 대응하는 것이 옳다. 성주를 찾아가 격앙된 주민들을 선동하는 사람들은 어느 나라 사람들이고, 공산당의 명령 하에 한 목소리를 내는 중국에 찾아가 싸드 배치를 반대하겠다는 국회의원들은 대체 어느 나라 사람들이란 말인가. 중국이 언제 우리를 도와 북한을 꿇어앉힌 적이 있으며, 앞으로 그렇게 할 거라는 조짐이라도 내 비친 적이 있는 나라인가. 앞의 글에서도 말한 바와 같이 그들의 이른바 ‘중국몽(中國夢)’은 한반도까지 자신들의 품에 넣어 중화제국을 재현하겠다는 포부에 지나지 않는다. 한반도를 품에 넣으면 일본도 꼼짝 못하게 할 수 있고, 일본을 꼼짝 못하게 하면 미국도 힘을 못 쓰게 되는 상황을 계산에 넣고 있다는 점이야 삼척동자도 다 아는 사실 아닌가. 이미 대미(對美) 병참기지로 굳어진 북한과, 경제로 옭아놓은 남한까지 집어 삼키면, 중국은 G2 중의 하나가 아니라 곧바로 G1에 등극하여 이 지역을 쥐고 흔들며 타고난 '깡패성'을 전가의 보도처럼 휘두르게 되는 것이다

***

정책의 같고 다름이나 장단점을 놓고 나라 안에서는 얼마든지 싸울 수 있다. 사실 치열한 논쟁과 다툼을 통해 최선의 길을 찾는 게 나라의 미래를 위해서도 좋다. 그러나 깡패가 문 앞에 서서 협박을 하는 지금. 서로 패거리의 소리(小利)를 탐하여 싸워야 옳은가. 작은 몽둥이라도 함께 만들어 밀려와 있는 적을 상대해야 될 것 아닌가. 형제끼리 담장 안에서는 얼마든지 싸울 수 있다. 그러나 밖에서 우리를 업신여길 때, 최소한 그들의 편을 들어 동족을 적으로 삼을 수는 없는 것이다. 함께 뜻을 합해 바깥의 적과 싸워, 우선 내 집을 지키는 게 인간으로서의 도리다. 국회의원이란 막중한 자리를 차고앉은 여섯 명의 초선들이 당장 내일 중국으로 달려간다는데, 두고 볼 일이다. 그들이 과연 강한 외국에 빌붙어 우리 조상들이 저질러온 수치스런 ‘패싸움’의 과거를 반복할지, 아니면 밤중에라도 자신들의 경솔함을 뉘우치고 본연의 자리로 돌아올지. 두 눈 크게 뜨고 지켜 볼 일이다.

<<한국문학과 예술>>을 사랑하시는 학문동지 여러분께


그간 댁내 두루 무고하셨는지요?
근래 경험하지 못했던 더위와 싸우시며 연구에 몰두하시느라 고생들이 많으시리라 생각합니다. 그래도 말복만 지나면 시원해지겠지요?
저는 한국문학과예술연구소(구 한국문예연구소)의 소장을 맡고 있는 조규익입니다. 늘 논문투고를 간청하는 메일만 드렸으나, 오늘은 좀 가벼운 마음으로 기분 좋은 말씀을 드릴 수 있을 것 같습니다. 저희 연구소에서 발간하는 <<한국문학과 예술>>이 이번에 ‘등재학술지’로 승격되었습니다. 등재후보학술지로 1년을 지낸 뒤에 받아든 ‘계속평가’의 결과라서 좀 얼떨떨하긴 합니다만. 제대로 하라는 채찍으로 알고, 무겁게 받아들이기로 했습니다. 무엇보다 학문동지 여러분께서 좋은 논문도 주시고 기꺼이 심사도 맡아주시는 등 음으로 양으로 도와주신 덕택이라 생각하고, 깊이 감사드립니다.

저희 연구소는 ‘문학과 예술의 융합’을 모토로 2006년 4월에 출범했고, 2008년 3월에 학술지를 창간하여 올해 7월말로 18집이 나왔습니다. 현재는 매년 3회(3월말/7월말/11월말) 발간하고 있으며, 조만간 4회로 늘려볼까 계획 중입니다. 모두 짐작들 하시겠지만, 연구소 10년 세월이 평탄치만은 않았습니다. 돈 벌어오는 연구소에게만 공간과 예산을 지원해주는 것이 대학의 연구소 정책이니, 현재는 한 뼘의 공간도 한 푼의 예산도 없습니다. 그러나 조만간 좋아지리라는 희망으로 ‘고난의 행군’을 이어나가는 중입니다. 희망을 현실로 만들기 위해 필사적으로 노력하겠습니다.

학문동지 여러분께 맨 처음으로 이 소식을 알려드리는 것은 저희 연구소를 더욱 사랑해 주시기를 간청하기 위해서입니다. 저희를 믿고 여러분의 좋은 논문을 기꺼이 맡겨 주시는 일, 저희들의 심사요청이나 토론요청을 기꺼이 수락해 주시는 일, 정기 학술대회에 좋은 발표를 해주시고 참석하시어 경청 해주시는 일, 저희 학술지에 실린 논문들을 많이 거론해주시고 인용해 주시는 일 등입니다. 무리한 부탁을 드리는 것 같습니다만, 여러분께서 적극 도와주셔야 저희 연구소와 학술지가 지속적으로 발전할 수 있으리라 봅니다.
인문학의 쇠락을 절감하면서, ‘솟아날 구멍’을 찾아보고자 한 것이 원래 제가 연구소를 만든 목표이기도 합니다. 우리가 힘만 합친다면, 괜찮은 길을 찾을 수 있으리라 봅니다. 함께 노력해 보십시다.

여러분의 도움 덕택에 좋은 소식 전해드릴 수 있게 된 점, 거듭 감사드립니다. 앞으로도 ‘내 연구소려니’ 생각하시며 많은 도움 주시기 바랍니다. 무엇보다 잘못 하는 점이 발견되면, 가차 없이 꾸짖어 주시기 바랍니다. 우선 조만간 나가게 될 논문공모에 많이 응해 주시고, 올해 안에 갖게 될 하반기 학술대회장에서 여러분을 많이 뵈올 수 있길 기대하며 부실한 인사의 말씀을 줄이고자 합니다. 고맙습니다.

2016. 8. 3.

한국문학과예술연구소 소장   조규익 드림

책 도둑

최근 긴요한 책 한 권을 샀다. 한 달 평균 두어 번씩 여러 권의 책들을 사지만, 이처럼 긴요한 책은 ‘모처럼’이다. 고전 자료들을 읽다가 풍수지리학 용어만 나오면 그 난해함에 의욕이 다운되곤 하던 터. 먼 지방의 서점에서 그에 관한 사전을 팔고 있었다. 대금을 지불한지 하루 만에 책이 배달되어 왔다. 만져보고 넘겨보니 좋았다. 알아야 할 것들이 빠짐없어 좋았다. 늙은 아빠, 늦둥이 어루만지듯 그 무거운 걸 집으로 들고 가서도 사랑스러워했다.

집에서 다시 학교로 옮겨 놓은 지 이틀. 그만 책이 사라졌다. 누군가 집어간 것이다. 가슴이 텅 비는 느낌이었다. 삼엄한 경비 시스템! 엘리베이터 앞엔 카메라, 문에는 세콤이란 게 걸려 있는데... 누구였을까. 내가 방심한 채 문을 열어놓는 순간들을 되짚어 보았다. 가끔 화장실에 다녀오는 5분, 세면실에 가서 설거지하는 5~10분이 전부인데. 그렇다면 그는 그 틈을 노린 것일까. 출입문 바로 앞의 티테이블에 그 책은 놓여 있었다. 사실 가끔씩 걱정이 되기도 했다. 내가 이 책을 사랑하면 남들도 사랑할 수 있을 텐데, 괜찮을까? 그 걱정이 현실화된 것이었다. 열린 문으로 한 발짝만 들여놓으면 책을 안을 수 있었다. 그러니 누굴 원망하랴? 내가 바보였다.

의심하지 않기로 했다. 나만큼 누군가도 그 책의 의미를 알고 있었다는 점에 안도하기로 했다. 그저 정가보다 몇 푼 낮춰 팔아버릴 ‘책장사’만 아니라면 다행이리라. 불현 듯 ‘책 도둑(The Book Thief)’이란 소설이 생각났다. 영화로도 나왔으니, 책은 꽤 많이 팔렸을 것이다. 마커스 주삭(Markus Zusak)의 작품. 2005년에 첫 출간되었고, 브라이언 퍼시벌(Brian Percival) 감독의 영화는 2013년에 나왔다. 세상에! 도둑을 이토록 아름답게 그려낸 예술이 있을까. 나찌 치하 독일에서 남동생과 함께 입양된 소녀 리젤의 이야기다. 동생은 죽고, 숨어 지내던 유대인 청년 맥스와 교감하며 이야기는 전개된다. 고립된 맥스에게 책을 구해다 주고 세상일을 들려주는 리젤. 그러니 그 책 도둑은 더 이상 도둑이 아니다. 책은 영혼이고 도둑은 영혼의 소유자 혹은 매개자일 뿐. ‘훔친 책을 읽는 책 도둑’은 아름다운 연금술사다. 도둑질을 통해 세상 사람들의 영혼을 정화시키고, 그들을 전혀 다른 모습으로 바꿔놓지 않는가. 내 책을 가져간 이가 눈꼽 만큼이라도 ‘책 도둑’만 같다면야 얼마나 좋을까.

책이 짐이어서 아무도 책을 원하지 않는 줄로만 알았다. 책을 내도 가까운 사람들에게 쉽사리 증정 못하는 이유다. 그래서 주기 전에 ‘조심스레’ 묻곤 한다. “책 한 권을 냈는데, 혹시 한 부 증정해도 될까요?”라고. 혹시 “고맙지만, 필요 없어요!”란 대답이 나올까 두려워 ‘조심스레’ 묻곤 한다. 매몰찬 거절을 받아본 적은 없지만, 표정에서 나는 상대방의 마음들을 읽는다. “아, 또 귀찮은 짐이 하나 생겼구나!”라는 '말 없는 말'을. 그래서 그간 연구실 문을 활짝 열어젖히고 지냈는지 모른다. ‘그냥 집어가라 한들 누가 집어갈 것이냐, 이 무거운 짐들을’이란 심정으로...

두어 해 전 어떤 교수가 전화를 걸어왔다. “연구실을 정리하는데, 조 교수님의 책이 하나 나왔어요. 그냥 버릴까 하다가, 돌려드리는 것이 좋을 것 같아서 전화 드리는 겁니다.” 무언가가 뒷머리를 땅 치고 갔다. “그럼 학과 사무실로 보내주세요.” 간신히 대답한 뒤 한 시간 가량 그대로 앉아 있었다. 잠시 후 처음의 야속했던 마음은 고마움으로 변했다. 내게 연락도 없이 폐기처분했다면, 쓰레기장에서 중고서적상으로 넘어가 뭇 사람들의 손때나 묻히는 광경이 우연히 내 눈에 뜨였다면... 아찔해지는 순간이었다.

아픈 추억 하나 더. 지난봄의 일이다. 완주군청에서 특강을 하게 되었다. 완주군과 합작으로 삼례에 ‘책 마을’을 꾸미고 있던 호산방 박대헌 사장의 부탁이었다. 책들의 계곡에서 그와 환담을 나누는데, 작업 중이던 직원 한 사람이 눈에 익은 책 한 권을 골라 내 눈 앞에 디밀었다. “교수님이 사인하신 책이네요!” 내 첫 수필집(<<꽁보리밥 만세>>)이었다. 그는 호의라고 생각했을 것이다. 그러나 나는 눈을 가리고 말았다. 숭실에서의 병아리 교수 시절. 눈에 뜨이는 몇몇 학생들이 있었다. 증정 대상은 그 가운데 한 녀석이었다. “책이란 원래 그런 거예요!” 내 표정을 살피던 박 사장의 위로 멘트였다. “그렇겠지요!” 나도 맞장구를 쳤다. 그러나 가슴은 내내 아려왔다. 어쭙잖은 책들의 저자가 받을만한 마음의 상처였다.

***

방금, 내 연락을 받은 서점에서 다시 보낸 그 사전을 받았다. “누군가 집어갔어요!”라고, 어제 그 서점 주인에게 전화하자, “그 책 좋은 줄 아는 사람이군요. 재고는 있어요!” 라고 껄껄 웃으며 대꾸하고는 득달같이 보낸 것이다. 다시 받은 책은 누군가 집어간 그 책보다 가벼웠다. 몇 줌의 영혼이 빠져나갔기 때문이리라. 그래도 텅 빈 가슴의 한 구석이나마 채울 수 있게 되었으니, 얼마나 다행인가.